Nouvelle Donne

Chemins de fer

Jean-Michel Calvez — 2026-02-02T21:16:29Z

[Découvrez ce texte lu, illustré et mis en musique par Corine Sylvia Congiu]

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2026

Une foule empressée, surchargée de sacs et de paquets, s'avance en colonne sage sur le béton. Quelques murmures, des appels mélangés, et une voix, soudain, saturée, distante – ou serait-ce un haut-parleur ? « Pour (pas compris le mot ou le nom) emprunter le passage sous tes reins ... » De qui parle-t-on avec cette allusion ? Je ne connais personne ici.

Je suis dans une sorte de train comme un long tunnel oscillant, presque aussi lent, et les gens n'y bougent pas, assis, ils attendent, regardent, parfois, défiler sur les écrans – les hublots, les fenêtres, qui sait ? – des paysages qui s'en filent, se défilent, s'en vont. Que faire d'autre ?

Il y avait un long cheveu sur le rideau, blond et très fin. J'ai tiré doucement, pour ne pas faire de mal, pour la rencontrer, peut-être, mais il n'y a personne au bout du fil. Quel dommage, et quel drame, peut-être, une rencontre inaboutie ? Peut-être qu'en me rendant au bureau des objets perdus puis retrouvés (mais y en a-t-il un dans ce tunnel ?), elle m'y attendrait : « Non, vraiment, vous savez, je n'attendais pas de récompense, juste quelqu'un au bout du fil. » Je devrais, peut-être, m'inscrire moi aussi au bureau des objets perdus et avant un an, avant que je ne sois plus à personne, y aurait-il quelqu'un pour me retrouver, moi ?
Quelqu'un parle une langue étrange, étrangère, et je ne la vois même pas, où est-elle, je ne reconnais pas les mots mais je les aime, j'aime leur substance, je bois leur musique car elle est tranquille, ce sont des mots calmes ou des soucis doux, sûrement, elle me charme, elle m'endort, cette musique-là.

Le défilement s'attarda, se figea sur l'image – sur la tentation – d'une petite ville, inconnue. Sûrement, oui, c'est là qu'il faut aller, je vais descendre, c'est le bout du tunnel. Je sors de la station. Ou dit-on « Gare ! » dans ce pays aussi, tel un avertissement, une menace, un rappel terrible que rien n'est sauvé, rien, les apparences, la sécurité, la raison, à peine serai-je sorti de la bâtisse de briques rouge sang. Une poignée de voyageurs descendus devant moi se disperse, très vite absorbée, digérée par quelque ruelle incertaine, entr'aperçue, quelque sentier sauvage et broussailleux s'égarant hors de ma vue.

J'avançai, bientôt seul à travers un décor figé, tel l'acteur vivant son rôle, son solo silencieux pour une salle désertée et un peu fraîche maintenant. C'est vrai qu'il fait froid, c'est la nuit, ici. Le voyage a-t-il, vraiment, été si long – ou si vite ?

La valise est un diabolique instrument. Faute d'être – par pur hasard – nécessaire au voyageur soucieux d'accessoires aussi futiles qu'indispensables, telle la coquille de l'escargot encombré, il eût fallu l'inventer, à tout prix, afin de torturer l'imprudent, d'entraver ses déplacements, d'étirer ses membres dans une direction totalement opposée à l'envol vagabond de ses pensées. Mais je voudrais déjà être à destination, oui, maintenant. Oh, savoir où je vais et, très vite, y retrouver... Mais y trouver quoi ? Suis-je perdu ?

C'est une sorte de lande, comme des mains de naufragés qui voudraient griffer le ciel bas pour se venger de leur sort, juste avant de s'enfoncer, de disparaître. Ça n'est plus une route, c'est un chemin, hésitant entre broussailles et poussières. Mais je crois qu'il va là où je vais et avec lui, ensemble, la route sera moins dure. J'y ai rencontré une vieille femme un peu tapie, comme un poing, serré, tendu. Elle n'a rien dit, elle s'est juste écartée, surprise, piétinant la lande pour m'éviter, moi. Je crois – je sais – qu'elle n'aurait pas compris mes mots, ma langue, et qu'elle l'a senti. Ce pays m'est donc étranger, finalement. Je le pensais suffisamment lointain, pourtant, pour m'y sentir, un peu, chez moi.

Je n'en vendrais pas mon âme, mais était-ce une femme, vraiment ? Je n'ai pas pu voir son visage sous l'ombre du châle enveloppant, mais en était-il seulement un ? Et cette façon de se déplacer, craintive, étrangère, féline tel un poing serré, tendu. La lande se ratatine, désolée, poudreuse, grise, la terre l'a avalée. J'ai, presque, mis le pied dans un trou, un cratère, un piège, l'ébullition figée d'une flaque de boue ancienne, avec ma valise trop lourde et mes chaussures de villes, grises. J'ai mal aux pieds. Suis-je... perdu ?
Je suis, sûrement, très loin. Fatigué aussi. J'ai un peu de mal à... respirer...

Drôle d'atmosphère

Drôle de planète

Comme le climat, la culture se détraque

Jean-Michel Calvez — 2025-07-01T10:35:44Z

Comme le climat, la culture se détraque, et les excès de ceux qui s'en détournent ou en violent les codes nous surprennent de jour en jour ; lire un livre serait devenu obsolète ou ringard ; dessiner, écrire (et même penser tout seul) sans recourir à une IA ou une autre devenu has been, un truc de boomers largués qui s'évertuent encore à tout faire (et penser ?) « à la main », quand tout ce qui importe est devenu « numérique », virtualisé, limité à un écran où l'on peut, par exemple, faire la guerre pour de faux durant des heures depuis sa chambre avant de sortir s'oxygéner… avec en main un couteau (non virtuel celui-là) et s'en servir au moindre regard supposé de travers… ou même pas, un rien suffit. Geste gratuit alors, ni réfléchi ni calculé dans ses implications, juste sur l'impulsion folle du moment ou pour le fun, en oubliant la bifurcation radicale, sans rewind ni reset comme à l'écran.
Dans ce monde-là, la lecture a-t-elle encore un pouvoir réel, comme de (re)civiliser ou désensauvager le monde, le rendre meilleur ou tout au moins, plus supportable pour un temps, générer une bulle de silence consenti et d'inspiration hors du temps ? A Nouvelle Donne, on y croit, à ce pouvoir des mots. Et les nouvelles, celles que nous publions et les autres, sont un bon moyen de s'évader à doses mesurées, à son rythme, selon ses envies et ses choix du moment. Exemple de conseil de (re)lecture pour l'été : vous trouverez la chronique par Dominique Perrut du recueil des Meilleures nouvelles de Colette, nouvel opus dans la collection Les meilleures nouvelles des Editions Rue Saint Ambroise, un délicieux plongeon dans le siècle passé, une sélection soigneusement élaborée par Julie Wolkenstein. Pour les inédits, on vous conseille les derniers textes que nous avons sélectionnés pour vous : Navy Seals, de Bernard Barbarroux (le retour du guerrier, tel un nouvel Ulysse), et Le monastère des mots perdus, de Laurent Giraud, étrange et poétique métaphore du pouvoir de l'apprentissage du langage et des mots sur la connaissance du monde et de ses beautés. La boucle est ainsi bouclée, quand on vous disait plus haut que les mots, et la lecture, peuvent encore réenchanter le monde… CQFD

Bel été à tous

Chercheurs d'or

Hélène Calvez, Jean-Michel Calvez — 2024-08-30T19:46:35Z

Cet été, un événement planétaire en deux épisodes a arraché nombre d'entre nous à leurs chères pages (voire à leurs claviers, pour les plus mordus) pour suivre les Lebrun, Marchand, Beaugrand et autres « chercheurs d'or », dont certains l'ont trouvé. Malgré tout, durant un séjour d'été provincial, nous avons aussi eu la chance d'être invités à la réunion d'un club littéraire sans prétention, très sympathique, de vrais passionnés, sans enjeu ni professionnel du livre pour vanter telle ou telle sortie littéraire. Nous y avons fait connaître notre genre préféré en évoquant un recueil, belle découverte de cet été via la médiathèque locale, « Le mur de mémoire » d'Anthony Doerr, certes un peu ancien (2013 pour la traduction française) mais d'une qualité littéraire au-delà du commun.
Maintenant, c'est la rentrée, comme toujours. Rentrée des classes, des politiques, et bien d'autres, dont celle de Nouvelle Donne, qui vous propose “La falaise”, de Lola Vendriès. La grande poésie de ce texte, sa singularité et son étrangeté lui avaient valu un vrai coup de cœur de la part de notre directrice de rédaction, Corine Sylvia Congiu, membre de notre comité de lecture et illustratrice.

Le monde, le vrai, celui qui imite l'Art

Jean-Michel Calvez — 2023-06-29T20:30:42Z

Le monde, le vrai, celui qui imite l'Art (ou est-ce l'inverse ?), ne cesse de nous surprendre par ses retournements, ses digressions et, parfois, ses innovations. Le tombeau maritime des migrants en quête de refuge y rejoint celui d'explorateurs des grands fonds en quête d'absolu, un conflit presque à nos portes confine à l'absurde par ses péripéties et ses coups bas fratricides (certes il l'a toujours été, fratricide) ; de même, bien plus près, les rues de Marseille résonnent d'incessantes rafales nocturnes, ou même pas… Quant à nous, lecteurs, auteurs ou sympathisants des deux, de l'autre côté du miroir d'un monde réel qui bruisse et s'affole, voilà qu'un bidule se définissant Intelligent tout autant qu'Artificiel (ce qui nous fait une belle jambe…) prétend produire du contenu et – trahison ! – créer à notre place, voire à notre insu. Et faire bien mieux que nous par son omniscience du monde, tel un hyper Wikipédia libéré de ses chaînes, nous imposant ses propres réflexions et « créations » plutôt que de se borner à rester à sa place et nous informer sur demande. ChatGPT est son nom, et ce qu'il promet nous laisse au bas mot perplexes, au pire, épouvantés par le monde de demain (voire demain matin ?) que cela annonce. Car vont souffrir et peut-être bientôt disparaître les traducteurs, qui sait, et bien d'autres avec eux, professeurs, rédacteurs – auteurs ? –, dont les compétences se voient déjà rabaissées, rejetées ou niées au profit de machines invisibles pondant et produisant plus vite et plus fort, sans fatigue ni sueur, et – règle incontournable entre toutes – pour moins cher.
Face à cela, Nouvelle Donne vous proposera encore et toujours des fictions garanties 100% humaines et sélectionnées par nos soins, 100% humains eux aussi (à noter qu'un concours de nouvelles a testé récemment l'autre formule, à titre expérimental, générant force débats). Cet été, « Deux femmes à la fenêtre », de Marie Pontacq, nous offre dans une langue magnifique un retour dramatique vers le passé et deux héroïnes négligées, oubliées par l'Histoire. Il sera suivi en août de « Se la couler douce à Miami », de Philippe Roux, dont le titre annonce à lui seul une ambiance et un univers bien différents, plus proches du nôtre, mais avec à nouveau des couleurs assez « exotiques », disons transatlantiques. Sans oublier la chronique du recueil « Un si lointain passé », de Thierry Schwab, intrigant tant par sa forme complexe imbriquée en « poupées russes » que par son contenu. Par ailleurs, comme tout en ce monde, Nouvelle Donne évolue aussi, à sa façon ; des membres nous disent au revoir sans l'avoir voulu ainsi, quand d'autres ont rejoint nos rangs et y font leurs premières armes afin de perpétuer le mouvement et de porter une littérature toujours guidée par l'émotion et le talent, sans machines au pouvoir. Chacun à sa place.

Des deux hémisphères, de Françoise Cohen – L'Harmattan,

Jean-Michel Calvez — 2023-06-02T10:31:41Z

Baignant dans le domaine littéraire depuis ses études de lettres puis un parcours dans l'édition et la traduction, Françoise Cohen publie son troisième recueil de nouvelles : dix textes traitant dans des tons très différents, mais toujours sur le ton de la confidence, de sujets qui parleront à tous par leur universalité, mettant souvent en avant la solitude dans le monde contemporain. Un fil conducteur que l'on devine personnel y met souvent en scène l'Amérique du Sud et la langue espagnole (celle de son activité de traductrice), comme dans le sensible « Square de l'Oiseau-Lunaire » à deux voix, rapprochant par petites touches deux solitudes, dont celle d'un célibataire résigné mais non endurci cherchant une amie (et plus si affinités, mais cela restera suspendu). Plus encore que l'exotisme mis en exergue par un titre explicite, l'émotion est souvent au rendez-vous, comme avec le très touchant « Rayon violet », où la narratrice visite à l'EHPAD une vieille tante aux souvenirs intermittents d'une mémoire défaillante, laissée seule, presque abandonnée par de trop rares visites après une vie bien remplie. Tout un chacun se retrouvera dans cette scène que l'on a tous connue sous une forme ou une autre, celle d'une certaine passation de suite toujours frustrante et incomplète (voire rompue net par la mort des anciens) entre les générations. « Peau neuve » adopte aussi le principe du duo de voix qu'affectionne l'autrice, entre un jeune homme grand brûlé et une femme médecin apte à le sauver, chacun d'eux ayant ses espoirs mais aussi ses propres soucis, à nouveau mais sur un ton très différent celui de la filiation (difficile cette fois). De même avec « Bella et moi », même si la filiation repose ici sur la coïncidence d'une ressemblance fortuite entre la narratrice et une simple photo ancienne, ouvrant à d'étranges hypothèses d'ordre génétique et de gémellité dont on vous laissera découvrir la teneur. Un peu à part par son humour décalé et un pas discret dans l'imaginaire, « Au pays de Casiment » joue sans cesse sur les mots et brode tout un univers sur une formule souvent entendue, déclinaison amusante sur les approximations du langage influant et modifiant jusqu'à l'absurde la réalité, devenus dans ce monde imaginé une sorte de rituel, « presque » un mode de vie érigé sur un principe d'incertitude généralisé.
Après « Un mercredi à Buenos Aires », récit réaliste et haletant d'un cambriolage proche du thriller, le recueil se conclut sur un « O Silent Wood » à nouveau à deux voix, dont l'une épistolaire, étrange découverte associée à un objet ancien porteur d'un secret sur ses origines, sur fond de marché des antiquités mais aussi, comme dans « Bella et moi », d'une rencontre par-delà le temps entre deux femmes, par cet objet interposé. Une belle image s'appuyant, comme souvent dans ce recueil, sur diverses formes d'art (pictural ici, avec Dante Gabriel Rossetti et sa muse mais aussi, dans d'autres textes, littéraire et musical).
Dans ses récits brefs, sans fracas ni effets de manche ni chutes spectaculaires, Françoise Cohen a le don de nous immerger en douceur dans des situations presque banales (ou parfois plus dramatiques mais rarement violentes) de la vie quotidienne et de nous faire partager l'émotion de personnages confrontés à leurs doutes ou à leur solitude, et au besoin de racines et de filiation. L'exotisme sud-américain baigne une partie de ces textes tel un fil rouge, laissant entrevoir tout l'amour de l'autrice pour ce continent, en particulier l'Argentine, où elle a vécu et qu'elle nous fait visiter en nous tenant par la main dans « Corazon ceniciente », « Déambulations parallèles » ou dans les ultimes bribes de souvenirs d'une tante Reine en fin de vie, dans « Rayon Violet ».

Statut de la nouvelle (Partie #3)

Jean-Michel Calvez — 2022-07-31T15:12:46Z

Léo Lamarche

Je crains fort de décevoir certains, car à la question "Pourquoi écrire des nouvelles ?", je réponds tout bonnement que je n'en sais rien. C'était il y a longtemps déjà, j'ai été happée par le démon du noir et j'ai commencé à écrire... la question de la forme ne s'est même pas posée, c'est venu naturellement. Une tranche de vie sans vrai passé et sans futur évident, une histoire qui tienne en haleine, en quelques milliers de signes seulement, une économie de moyens pour suggérer le maximum en peu de mots... Une évidence, la nouvelle. Pour moi, en tout cas.
Peut-être ai-je le "souffle court" ? Je lis pourtant beaucoup de romans, pour des raisons professionnelles mais, la plupart du temps, les longs scénarii filandreux m'ennuient. J'ai soif de connaître le dénouement. Car c'est là que j'attends l'auteur. À lui, à elle de m'étonner, au sens premier du terme, qui désignait par le passé les gens frappés par la foudre. Par contre, pour les nouvelles, je sais dès le début que la fin est proche, alors je prends le temps de savourer chaque mot, de me laisser bercer par le style, d'attendre l'étincelle. Pour schématiser, le roman, je le dévore, la nouvelle, je la déguste.
Comme j'aime les histoires qui vont droit au but, j'aime ce genre exigeant qui bannit les digressions importunes, qui évoque avec une économie de moyens tout un monde en quelques lignes. C'est ça, la nouvelle, et plus encore, le lecteur n'a pas le temps de se laisser aller aux pensées parasites, emporté par le rythme vers une chute irrémédiable.
C'est peut-être aussi cette idée de chute qui m'a attirée vers la nouvelle - bien noire. Cette idée de "fatum", fatalité tragique qui s'abat tôt ou tard sur chacun d'entre nous. La vie est une nouvelle, pas un roman, elle est si brève... tout passe trop vite. En 20 000 ou même 30 000 signes, notre sort est réglé. Il suffit de choisir, pour le décrire, le moment où tout va basculer, l'instant où le marionnettiste revient de sa pause, reprend le contrôle, agite les fils et fait danser ses pantins de bois et de chiffons. Le rideau se lève. La nouvelle commence.

Thomas Friedland

Nouvelle Donne est avant tout pour moi une manière de conserver un lien avec la littérature, et l'art en général. Ayant opté pour des études d'ingénieur, qui font peu de cas de ce genre de matières, j'ai dû trouver un point d'accroche ailleurs.
Cela dit, ça aurait pu concerner autre chose que la nouvelle. J'écris des poèmes depuis quelques années, mais hormis leur brièveté, ils n'ont pas beaucoup de points communs avec la nouvelle. Je n'en lis d'ailleurs que rarement (outre celles de ND évidemment), même si quelques-unes ont retenu mon attention (à commencer par celles de Sade... à condition d'aimer le genre). Comme beaucoup je pense, je lis plus de romans qu'autre chose.
Quant à l'écriture, il va sans dire qu'il est plus "rapide" d'écrire une nouvelle qu'un roman. C'est un genre efficace pour véhiculer un univers, avec un côté lapidaire qu'on retrouve peu ailleurs. C'est bête à dire, mais le temps (ou en tout cas le mien en ce moment) est une contrainte avec laquelle il faut composer, et la nouvelle (tant pour la lecture que l'écriture d'ailleurs) offre une solution bienvenue.

Dominique Perrut

« Pourquoi écrire des nouvelles ? » Difficile de réagir à votre question sans évoquer mon parcours. J'ai en effet d'abord opté pour d'autres formes d'écriture, le journal personnel, puis le roman, avant d'en venir aux textes brefs. En un mot, les nouvelles ont marqué pour moi une étape, correspondant au désir impérieux de sortir de l'enfermement, du « tunnel du roman ». Mais elles ont répondu aussi à une envie de réagir sans délai à des événements quotidiens. Cela soulève aussi la question de la nouvelle comme modalité particulière d'écriture.
Quelques mots, donc, sur les étapes qui ont précédé les nouvelles. D'abord le journal personnel. Celui-ci a débuté un soir précis, bien après mon adolescence. Dans une chambre sous les toits, devant la fenêtre, face à la nuit, dans un moment de grande précarité, un pénible constat s'est imposé, celui de mon incapacité à mener au jour le jour une entreprise d'écriture. Tu veux être écrivain, et tu n'écris pas ! Combien de temps vas-tu te leurrer ? Cette auto-accusation sarcastique me cinglait. C'est là-dessus qu'a démarré le journal, chaotique et cahoteux. Quelques années après, j'ai voulu rassembler des éléments du journal pour en faire des morceaux d'autobiographie. Très vite, ce faisant, j'ai été confronté à la nécessité de la fiction pour sortir des limites, pour ne pas dire des impasses de l'autobiographie. Deux romans, proches dans leur forme au journal qui leur avait donné naissance, sont nés de cette phase.
Ensuite, l'entreprise du roman-tunnel m'a absorbé pendant de longues années, d'abord avec Patria o Muerte [1], puis avec une autre narration, portant sur un conflit familial surgissant dans le contexte des tensions de 1968. Ces deux romans ont exigé un gros travail d'accès aux archives, de documentation et bien sûr d'élaboration, pas moins de huit années pour le premier.
C'est donc pour sortir de la tour d'ivoire, où le roman m'avait assigné à résidence, que j'ai décidé, en 2017, de m'engager dans la voie de l'écrit bref. Assez vite, la dynamique propre de ce processus a ouvert tout un éventail de possibilités, presque insoupçonnées de moi jusqu'alors.
Ainsi, des scènes de la vie sociale (un piratage informatique, les dérives sexuelles d'une jeune femme), en sont venues à côtoyer des « instantanés », l'écho d'une discussion captée dans la rue, une rencontre avec un SDF… Une formule frappée entendue sur les ondes, parfois sidérante, a pu déclencher de petites notations sur "les maladies de la pensée". Des chroniques sur des livres qui m'ont marqué, ou sur un thème tel que le deuil, ont aussi fait leur apparition [2]. De temps à autre j'ai aussi été saisi par un mouvement d'humeur me conduisant à publier un petit billet, pour réagir aux dernières statistiques de la Covid, à la réaction boutiquière d'un syndicat patronal, ou encore au propos ambigu d'un ministre à propos de l'inceste.
Même très travaillé, le texte court est en général élaboré dans un temps limité, et réagit souvent à une situation vécue, immédiate. On peut en faire lire une première mouture à des complices, et sa communication, même à toute petite échelle, sur les réseaux sociaux, par exemple, permet des retours rapides. À l'opposé du roman qui, à beaucoup d'égards, isole l'auteur, l'écrit court devient un vecteur de mise en relation, de socialisation. En un mot, il s'agit d'une écriture plus légère, et plus ouverte sur des échanges.
Par ailleurs, ce type d'écrit, aussi bref soit-il, même une demi-page, même un seul paragraphe, pose toujours un défi stimulant : il exige un choix de narration. Quelle mise en scène vais-je adopter ? Quelle voix choisir entre le « je », le « tu », ou encore le « il » ? Quelle attaque privilégier ? Faut-il opter pour un récit linéaire, chronologique, ou bien pour une mise en scène démarrant par un flash-back ? Ou encore deux récits portés par deux voix entrecroisées ? Cela devient vite plaisant, ludique (un mot inimaginable pour moi auparavant) car les enjeux cessent d'être décisifs, dramatiques. C'est un exercice d'essai-erreur, on gomme, on change de point de vue… Je n'y ressens pas, à la seconde, en envisageant une modification dans la conduite de la narration (opter pour un changement du « je » en « tu », par exemple), cette chape de plomb qui tombe sur mes épaules, à chaque remise en cause à l'intérieur d'un roman, dans l'anticipation du supplément de besogne à fournir.
Tenant compte du contexte éditorial, qui me paraît calamiteux pour un écrivain non installé, je m'oriente désormais, dans le prolongement des textes courts, vers une voie moyenne : celle des romans courts, ou des longues nouvelles. Il s'agit-là de garder la posture trouvée dans la pratique des écrits brefs, pour la transposer à des textes un peu plus longs. On reste là dans des temporalités d'élaboration qui sont, sinon les mêmes, du moins pas trop différentes de celles des nouvelles : le travail s'y compte en mois et non plus en années !
Dans ce sens, j'ai terminé récemment un petit roman d'une grosse centaine de pages. Celui-ci porte sur quelques ennuis urologiques bien connus des hommes mûrs, qui ont entraîné une courte hospitalisation, après quelques passages aux urgences [3]. Il est maintenant envoyé à quelques éditeurs. La démarche est faite sans trop d'illusions, au vu de la conjoncture. Mais, en tout cas, ce texte, écrit en quelques mois, s'inscrit dans une veine différente, assez gaie et détendue.
D'autres pistes, encore, se font jour, comme celle de recueils de nouvelles, pouvant conduire à des innovations. Je pense surtout à des jeux de mise en écho entre les nouvelles, dans un tel recueil, ou également à l'élaboration d'un genre intermédiaire entre la nouvelle et le roman, où des nouvelles seraient reliées entre elles, comme dans les « romans-nouvelles » de Rétif de la Bretonne [4] ou de Sherwood Anderson [5]. On y retrouve, dans un même contexte, une même atmosphère, certains personnages, d'une histoire à l'autre, au gré d'une intrigue, pouvant rester assez lâche.
Mon incursion dans les écrits courts voulait aussi rompre avec un trait caractéristique de la névrose occidentale, l'obsession de la grande œuvre, idée mortifère s'il en est. Ceci a enclenché un processus porteur d'interactions sociales et d'élargissement à toute une palette de nouveaux registres.
Reste pour finir, la question toute personnelle, des raisons intimes de ces écrits courts. L'une d'elles est sans doute pour moi la quête d'une réponse aux agressions de la vie de tous les jours, face auxquelles la répartie orale est pour moi souvent malaisée. Il peut s'agir d'un mot blessant, d'une scène captée au vol… Face aux situations qui peuvent me laisser sans voix, l'écrit court est un moyen de réagir. « L'écriture est une revanche sur la parole », disait l'écrivain-baroudeur anglais Robin Cook. Oui, revanche, sans doute, sur une parole étranglée, confisquée, quelque part, loin dans mon histoire… mais ces raisons complexes, je ne vais pas les confier ici, ni les démêler… peut-être feront-elles… un jour ou l'autre, la matière d'une nouvelle…

Sophie Germain

Comment en suis-je venue à écrire des nouvelles ? À en lire ? Tout d'abord, comment en suis-je venue à écrire et à lire ? C'est peut-être par là qu'il faut commencer.
Pour inventer. Pour créer des atmosphères. Enfant plutôt calme et solitaire, la simple vue d'un coupe-papier en forme de sabre miniature au manche incrusté de pierreries m'emportait vers des contrées lointaines faites de dunes et de tissus soyeux. Quand on me demandait ce que je pouvais bien faire, là, blottie dans le creux d'un fauteuil, à regarder vaguement devant moi, la légende familiale dit que je répondais : « Je songe » et cela avant même de savoir tracer des lettres sur une feuille.
D'un songe à l'autre, en grandissant, j'ai voulu les écrire. À l'usage de mes camarades de classe. Des histoires de jeunes filles rebelles à l'autorité, fuyant les bals et les promesses de mariage, déguisées en hommes, tenant tête à toute forme d'oppression avec insolence et courage. Des romans, donc. Et j'en ai lu. Beaucoup. Plaquée contre le mur de ma chambre, estomaquée par Balzac, Choderlos de Laclos, Dumas, Scarron, Flaubert, Dostoïevski, Fitzgerald... Mais aussi, et je le revendique bien fort, par la saga Angélique, Les gens de Mogador et autres oiseaux qui se cachent pour mourir. Et même par plusieurs exemplaires de la collection Harlequin sauvés du pilon au rayon librairie du Monoprix dont je tenais la caisse.
Un jour, l'imagination rocambolesque m'a désertée. Plus de parcours initiatique, plus d'intrigues, plus de rebondissements. Je me suis mise alors à écrire « court ». À écrire, tout court. Des brèves. Des instants. Des mots qui sonnent entre eux. De la sensation. Qu'est-ce que c'est ? Aucune idée. Ni journal, ni poèmes, ni récits. Des bouts. Des morceaux. Des messages. Tout sauf des explications.
Plus tard, tentant de faire croire à mon entourage que je poursuivais des études de Lettres, je découvre Borges. Le livre de sable. À la même époque, je tombe amoureuse. J'expérimente. Écrire pour séduire et, si possible, toujours sans s'expliquer. Le format court, nouvelle ou novella, apparaît idéal. Plus besoin de s'emberlificoter avec la cohérence des dates ou des événements dans une histoire romanesque, bienvenue à l'ellipse et à la liberté d'interprétation du destinataire. Il ou elle pourra toujours croire que c'est à lui ou à elle que je m'adresse.
Pourtant, en dehors de quelques pépites – Quim Monzó, Lovecraft – j'en lis assez peu et je reste une lectrice de romans tout en ayant abandonné l'idée d'en écrire un.
Si je dois donner des raisons, il faut les chercher dans le manque d'indulgence. Le format de la nouvelle est si court qu'il ne souffre ni paille ni poutre susceptible d'en défigurer le style, le rythme, l'efficacité et, finalement, peu d'auteurs ont trouvé grâce à mes yeux.
Dit ainsi, il pourrait apparaître prétentieux d'en écrire moi-même. La réalité est pourtant dénuée d'ambition. Le choix d'écrire des nouvelles est probablement un leurre. Écrire court, préférer l'implicite, comme pour masquer mon incapacité à retrouver l'imagination féconde de mon enfance et de mon adolescence.
On m'a dit un jour à propos de quelques-uns de mes textes « On dirait que tu t'excuses d'être là, que tu as peur de nous ennuyer. » et c'est assez juste. Je n'ai pas la prétention d'avoir des choses essentielles à dire ni suffisamment de confiance en moi pour penser que je vais pouvoir divertir ou intéresser sur plusieurs centaines de pages. Alors je joue ma carte encore une fois : la sensation, le mystère, et j'écris court pour que l'on s'interroge longtemps sur ce qui n'a pas été dit.

Anne-Elisabeth Desicy Friedland

J'ai tenu mon journal avec assiduité à partir de mes douze ans et gribouillé quelques poèmes avant de me lancer directement dans la rédaction d'une fiction longue, à savoir un roman terminé à l'âge de vingt ans et un autre écrit dans la foulée. A l'époque, ne pas réussir à les publier m'avait beaucoup déçue. Avec le recul, je comprends que les éditeurs contactés m'aient conseillé de retravailler les textes – c'est ce que j'aurais fait moi aussi !
Je ne suis venue à l'écriture de nouvelles qu'après celle de plusieurs autres débuts de romans ambitieux, à une période où ma vie (très) active me laissait peu de temps pour le face à face avec la feuille blanche. J'y ai découvert un intérêt majeur : obtenir la satisfaction de terminer un texte en quelques jours ou quelques semaines au lieu d'une ou plusieurs années ! Autre intérêt : attaquer la fiction directement au cœur de l'action, pendant un moment bref et intense qui peut laisser ébloui. En résumé, mon ressenti est le suivant : l'écriture ou la lecture d'une nouvelle procurent de la jouissance, alors que celles d'un roman apportent du bonheur (du moins on l'espère).
Si j'aime écrire des nouvelles, je préfère lire des romans, comme apparemment la majorité des Français (pour le malheur de nos éditeurs de nouvelles). J'imagine que cela a à voir avec notre rapport au plaisir : lire une nouvelle, c'est plonger brièvement dans un nouveau monde à chaque fois ; c'est exaltant mais fatigant ! Dans le cas du roman, l'investissement dans l'imaginaire de l'auteur est plus « rentable » et moins frustrant quand la fin arrive.
Est-ce contradictoire de travailler pour Nouvelle Donne dans ces conditions ? Je ne pense pas, car il y a quelque chose de particulièrement excitant à lire les nouvelles reçues et sélectionnées par le comité de lecture : découvrir des auteurs peu ou pas du tout connus, avec une diversité et une richesse d'univers formidables. C'est à chaque fois le plaisir d'une expédition de chasse au trésor !

Brigitte Niquet

Je suis arrivée dans la nouvelle un peu par hasard et, m'y trouvant bien, j'y suis restée. Ayant été rapidement "happée" par Nouvelle Donne, j'y ai consacré tout le temps libre dont je disposais à cette époque, c'est-à-dire pas grand-chose. Le panorama a changé depuis lors, mais la forme courte continue à avoir mes faveurs. J'aime son cadre bref qui oblige à se concentrer sur l'essentiel et je fais mien le credo de Mérimée : "Je hais les détails inutiles".
En tant que lectrice aussi, j'aime les nouvelles, mais j'en lis tant par obligation (pour le Comité de lecture ou pour écrire des chroniques) que je n'en lis plus du tout d'autres. C'est pourquoi mes "vraies" lectures sont pour la plupart des romans.

Corine Sylvia Congiu

J'ai commencé très tard à lire, car j'occupais tout mon temps à dessiner… « Mais c'est une maladie ! » disait ma mère. C'est curieusement une géniale prof d'Histoire en Seconde, qui nous a forcés à lire et faire des fiches sur des romans du 19° pour nous familiariser avec ce siècle au programme : C'est ainsi que j'ai découvert Stendhal, Flaubert, Zola, Maupassant, Balzac, Dostoïevski, Gorki, Gogol, Oscar Wilde… Merci Madame Fogel, merci.
Ensuite est venue la Fac d'Arts Plastiques, où je n'ai lu que des bouquins d'Esthétique et d'Histoire de l'Art jusqu'à l'agrégation, avec au passage quelques incontournables des études d'art contemporain, comme (en vrac) Joyce, Faulkner, André Breton, Michaux, Mishima, Duras, Robbe-Grillet… En gros, je n'ai lu que par devoir scolaire, ce qui n'est pas incompatible avec l'intense plaisir, surtout quand c'est entre un Kant, un Lyotard et un Heidegger.
J'ai commencé à écrire avant de lire vraiment, en fait. D'abord des poésies, vers 16 ans, par pur cri silencieux et secret… Et des lettres, aussi, chaque fois que la parole montrait son insuffisance, chaque fois qu'un mutisme émotif me laissait insatisfaite dans la communication avec autrui. Lettres d'amour, lettres de protestations ou de colère…
Mon premier roman, La libellule, un cri aussi, est né sur une plage où je m'ennuyais : Il a commencé par une nouvelle « La femme arabe », qui ne s'est jamais arrêtée, jusqu'à 400 pages.
Je crois que je n'ai jamais lu de nouvelles (Maupassant, Gogol peut-être ?) avant de lire celles de mon frère Christian. A sa mort, j'ai voulu reprendre son flambeau en rejoignant Nouvelle Donne, pour être plus près de son ciel. C'est seulement là que je me suis mise à lire des nouvelles : cela correspondait au moment où j'ai publié, 30 ans après l'avoir écrit, La libellule, après un long chemin de croix parsemé de découragements, tellement prise ailleurs, dans l'autre parcours du combattant qu'est la peinture. La libellule est une suite de nouvelles d'une page à trois pages. J'en avais d'ailleurs prélevé une pour un concours sur le cinéma (Embellie), le seul auquel j'aie participé dans ma jeunesse.
La nouvelle est donc le premier genre qui m'est advenu intuitivement, spontanément, et au sein du roman même : Une scène, quelques personnages, une ambiance, une chute, une « morale » à cette histoire. Les cinq romans écrits à la suite ont aussi la même structure. Mon premier éditeur, Michel Bernard, m'avait dit que j'écrivais comme un peintre.
Je ne pense pas qu'on puisse répondre à la question Pourquoi on peint, Pourquoi on écrit, sinon par la pure Nécessité intérieure, celle-là même que Kandinsky développe dans ses Écrits sur l'Art, ou Rilke, en substance, dans les Lettres à un jeune poète : J'écris, je peins, je compose des chansons, des musiques, des films, comme je crie ou je pleure, ou je rie, ou je chante… ou bien peut-être pour ne pas pleurer, pour ne pas crier, pour ne pas mourir à petit feu. Parce qu'il m'est absolument nécessaire d'essayer de transformer alchimiquement l'humus en l'or de la création, le périssable en éternité : graver dans le marbre, mourir un peu moins, cette vanité.
J'ai mis en exergue de La libellule, mon premier roman, la phrase de Roland Barthes :
« L'écriture commence là où la parole devient impossible (on peut entendre ce mot : comme on le dit d'un enfant). »
(« Ecrivains, intellectuels, professeurs », in Tel Quel, n° 47, automne 71, p. 3.)
Ce fut aussi le thème de ma Thèse de Doctorat qui s'est intitulée « Les lettres à Zozo ou la parole impossible » : Cette phrase de Roland Barthes a été pour moi une épiphanie, la prise de conscience que la Parole impossible, impossible comme on le dit d'un enfant, était au principe, à l'orée, de toutes mes créations diverses.

Nathalie Barrié

Pourquoi j'écris des nouvelles ? Parce que j'ai toujours aimé lire des nouvelles, de la fiction plus longue et de la poésie, et que la forme courte me convient pour écrire. Katherine Mansfield m'a émerveillée à l'adolescence et je me suis plus tournée vers les domaines anglo-saxon et européen (Kate Chopin, Mansfield, Roald Dahl… Lewis Carroll, Selma Lagerlöf, les contes de Grimm, d'Andersen) et d'Europe de l'Est (Kafka, La métamorphose, Le traducteur cleptomane de Kosztolanyi) que vers Maupassant, trop enseigné à l'école, en fait je n'ai jamais été très branchée par les grands classiques français en prose ; en poésie et en théâtre, si ! Rimbaud et Rostand en tête de liste. Mais Barjavel et Le grand Meaulnes aussi m'ont captivée.
J'aime lire des biographies bien écrites, celles de Maurois (Ariel ou la vie de Shelley, magique !) et de Stefan Zweig (Mary Stuart), mêlées à la grande histoire. Plus récemment, les mémoires de Patti Smith et de Marianne Faithfull m'ont fait rêver. La chanson et la musique me nourrissent, j'ai appris à écrire des textes de chanson. La chanson me ramène à mon frère, à la jeunesse.
J'ajoute que j'ai mieux exploré, ou plutôt picoré dans l'énorme domaine anglo-saxon, en passant les concours de l'Éducation Nationale (CAPES et agrégation d'anglais) : Faulkner (The Sound and the Fury), Hemingway, Defoe (le génial Moll Flanders), Shakespeare qui m'émerveille, Raymond Carver le roi américain de la nouvelle, Mary Shelley et Frankenstein, Fitzgerald et Gatsby le magnifique…
Et par ailleurs, Tchekhov et Ibsen (le théâtre), Dostoïevski, et Tolstoï pour ses nouvelles et pour Anna Karénine (plus que pour Guerre et paix). Le réalisme magique hispano-américain m'a aussi fascinée, avec Vargas Llosa (La tante Julia et le scribouillard) et Isabel Allende. La liberté, l'écriture qui s'échappe vers un ailleurs, comme ce que promet Kafka, malgré l'enfermement qui n'est là que pour mieux suggérer la fuite vers cet ailleurs. La transformation du réel, voire l'étrangeté inhérente au réel.
Et pourtant, j'ai un peu de mal avec la SF mais sans doute que je n'ai pas lu ce qu'il fallait. J'ai besoin d'y croire, sur un certain plan au moins. Je ne crois pas littéralement ce que dit La métamorphose ou Le procès de Kafka, mais il y a derrière un message existentiel, une critique du réel, selon l'expression de Yasmina Reza, une échappée philosophique qui me ravit : tant de liberté d'écriture condensée dans la description minutieuse d'un réel formaté qui perd tout son sens, s'il en a jamais eu. Une telle distorsion, une telle dérision chez Kafka m'émerveille. Choderlos de Laclos et l'entrelacs serré, parfaitement maîtrisé des maillons de ses Liaisons dangereuses m'époustouflent. Un chef d'œuvre absolu, à mon sens. Un roman qui se lit d'une seule haleine, comme j'en trouve rarement. Il illustre parfaitement la force que je souhaite trouver en littérature, en tant que lectrice déjà, au départ.
Mais je n'ai pas réussi à lire 100 ans de solitude de Garcia Marquez. Et j'aimerais mieux connaître Fernando Pessoa et Jorge Luis Borges : ils sont au programme ! Dans mes recherches universitaires traductologiques, j'ai découvert Ulysse de Joyce, sa fantaisie au long cours, son humour, mais je ne peux pas dire qu'il m'ait captivée comme un Laclos ou un Fante. J'y ai pourtant consacré quelques années de Master. Je cherchais la clé de cette œuvre déroutante, sans l'avoir jamais trouvée.
Je n'aime pas tellement l'académisme, qui me semble assez français. Je préfère Alexandre Dumas, par exemple, à Balzac ou à Mauriac. Ceci dit, je sens que j'ai besoin de lire davantage et que ma culture en la matière reste très imparfaite. Heureusement, on n'a jamais fini d'en découvrir ! Je suis une rêveuse, et la lecture est un lieu où le rêve est roi.
Le roman contemporain, il me semble, a tendance à diluer, la nouvelle à condenser. Mais j'ai beaucoup aimé le dernier roman de Chloé Delaume, Le cœur synthétique. Elle ne dilue pas, tient bien le fil du roman. Et elle est drôle ! J'aime les histoires où se mêlent les émotions diverses, le tragique et l'humour. Frank Mc Court, avec Les cendres d'Angela, me semble un modèle du genre. La résilience est une caractéristique que j'apprécie chez un personnage. Dernièrement, Courage, rions, de Sophie de Villenoisy, m'a beaucoup fait rire avec un personnage de loser, un dessinateur en perte de vitesse.
Je n'aime pas me perdre dans la dilution à moins que le roman soit très bien structuré et sache où il me mène. J'adore Anna Karénine, par exemple. Je me laisse assez peu embarquer au long cours, je suis plutôt pour la barque sur les rivières, voire les étangs et les lacs, le cabotage, les embardées qui ne sont pas à l'abri des tempêtes (Le bateau ivre !). Donc les novellas, les romans courts, avec des exceptions bien sûr, et les nouvelles : David Philip Mullins avec Greetings from Below m'a ouvert des horizons. Les histoires de grand large ont bien sûr leur charme… (Jack London). Demande à la poussière est un court roman sublime. Je pense que John Fante a trouvé la clé, qu'il est un maître méconnu chez nous, un peu à l'image de Sherwood Anderson (d'une autre époque) dont j'ai eu le bonheur récent de traduire six nouvelles pour Rue Saint Ambroise.
Pourquoi je lis des nouvelles ? Pour être surprise, pour me laisser bousculer par des choses jamais lues avant. C'est aussi pour cela que j'en écris, pour essayer d'écrire des choses que je n'ai pas encore lues, même si ce n'est pas très original dit ainsi, et me découvrir moi-même. Car en écrivant on se découvre, on frôle ses limites, on sort des choses qu'on n'aurait jamais cru sortir et c'est une aventure excitante. J'aimerais avoir plus de temps pour lire. La lecture nourrit l'écriture, c'est certain. Le rêve aussi. La première nouvelle complète que j'ai écrite, en 2001, Semelles de vent, avait pour sujet mon poète français préféré, Rimbaud. J'ai passé deux semaines avec le poète, pendant une phase de recherches intense, puis avec l'écriture, imprégnée de mon sujet. Jamais je n'oublierai l'intensité de cette expérience. J'ai écrit d'autres nouvelles depuis, mais pas avec une telle fébrilité, dans une telle transe. Un état avec lequel j'aimerais renouer au fil de la plume, quand on sent qu'il y a de la magie dans l'acte de créer. Semelles de vent a été publié 20 ans plus tard chez Antidata, en décembre 2022.
Le traducteur kleptomane du hongrois Kostolanyi m'a ouvert d'autres pistes vers la fantaisie, et vers ce régal de choix que peut devenir un recueil de nouvelles.
Le souffle du romancier, il faut être endurant pour l'avoir. La nouvelle est pour moi un bon moyen d'exercer ma plume sans m'épuiser complètement à la tâche. Un hybride entre le roman et la nouvelle serait mon idéal, mais il faut de la technique et une structure solide. Organiser ses nouvelles en chapitres… Avoir une vision d'ensemble… Lier les nouvelles entre elles (interlinked short stories). Mon modèle en la matière est le nouvelliste David Philip Mullins, que j'ai eu la chance de rencontrer et de traduire à l'unité, dans des revues littéraires comme Rue Saint Ambroise et L'Intranquille. Je regrette que son magnifique recueil, Greetings from Below, ne soit pas publié in extenso en France. On peut d'ailleurs le lire aussi comme un roman.

Jean-Michel Calvez

Fan de science-fiction depuis l'adolescence, j'ai commencé vers 25 ans à écrire des textes d'imaginaire très courts, bien avant l'ère de l'ordinateur à la maison et donc « à la main », m'imposant le principe, à l'image d'une affichette ou d'un flyer, de ne pas dépasser une page. Une contrainte dont je me suis vite débarrassé ensuite pour des textes de longueur plus conséquente. Puis ce fut, dans les années 90, l'expérience formatrice de l'écriture de trois « premiers romans », dont deux sont publiés à ce jour (tous les trois furent pour moi des « premiers romans » car chacun est dans un genre très différent). Malgré cela, je n'ai jamais vraiment cessé d'écrire des nouvelles de plus en plus longues, jusqu'à la novella de 100.000 signes ou un peu plus, principalement dans le genre imaginaire (SF ou fantastique), mais pas seulement, testant aussi le noir, le polar et le mainstream. J'en ai à ce jour près de 250, dont une centaine ont été publiées en anthologies thématiques, revues, en ligne (incluant Nouvelle Donne) et deux recueils. En dehors de Nouvelle Donne (où je suis membre du comité de lecture), je m'occupe aussi de la sélection et la traduction de nouvelles anglo-saxonnes pour le magazine Galaxies (science-fiction), ce qui m'a permis de faire découvrir en France des nouvelles inédites d'auteurs majeurs de la SF contemporaine tels que Mike Resnick (décédé en 2020), d'auteurs inconnus jamais traduits, et d'un futur (ou déjà) auteur majeur de SF, le sino-américain Ken Liu (sept nouvelles inédites de Ken Liu ont été traduites et publiées à ce jour dans Galaxies, et ça n'est pas terminé).
La nouvelle est un fabuleux terrain d'expérimentations sur la forme et la longueur ; quoi qu'on dise, l'amplitude possible est très vaste, entre quelques dizaines ou centaines de signes et 100.000 signes voire plus. Le roman est bien plus calibré et normé sur tous les plans (dont la longueur mini/maxi), y compris sur la forme, car une écriture ou une forme trop expérimentale peut fatiguer le lecteur (et l'éditeur ?) et leur faire lâcher prise, alors qu'une nouvelle permet de tester toutes sortes d'entorses aux règles et usages littéraires classiques, en prenant des risques minimes, car ce qui peut être publié en format court (au sein d'un recueil, d'une anthologie, etc.) ne pourrait pas forcément l'être sur le format long pour les raisons ci-dessus, même s'il existe aussi quelques romans « expérimentaux » sur le fond ou la forme : La Disparition, de Georges Pérec, Manuscrit trouvé à Saragosse, de Jean Potocki, le labyrinthique La maison des feuilles, de Mark Z. Danielewski, Zone, de Mathias Enard, La danse du fumiste, de Paul Emond, etc.

[1] Publié aux éditions Denoël, en 2010.

[2] Voir mon site Web : http://www.dominique-perrut.org/fr/

[3] « La Conspiration contre la prostate », roman, 130 pages, 2021.

[4] Rétif de la Bretonne, « Les nuits de Paris », Gallimard, Folio classique.

[5] Sherwood Anderson, « Winesburg, Ohio », Oford University Press, World's Classics ; Traduction française dans la collection L'Imaginaire de Gallimard.

Statut de la nouvelle (Partie #2)

Jean-Michel Calvez — 2022-07-31T14:58:07Z

Les journaux, revues et magazines « papier » ont été un support historique à la diffusion de la nouvelle, support idéalement adapté au texte court grâce aux mensuels, revues et quotidiens. On sait que cela a commencé bien avant le XXème siècle, avec le roman en feuilleton à suivre, genre proche de la nouvelle par son format court (mais pas identique pour autant par son contenu) qui a lancé en France nombre de grands auteurs, dont Alexandre Dumas. Ce qui fut plus vrai encore aux USA où, à cette époque bénie, jusqu'à la Seconde Guerre Mondiale environ, un écrivain doué ou chanceux pouvait « vivre » (tout au moins, survivre) de sa plume, et se lancer ainsi dans la « cour des grands », rien qu'en publiant régulièrement ses nouvelles dans les revues ou les grands quotidiens.
En France, les revues (hebdomadaires, mensuels...) publiant une ou plusieurs nouvelles ont aussi eu leurs heures de gloire jusqu'aux années 1960 à 1970 environ, sans que cela fasse vivre leurs auteurs car on était bien en-dessous de ce seuil de rentabilité et de rémunération. Ce fut particulièrement le cas dans les « mauvais genres » que sont la nouvelle policière, de science-fiction ou de fantastique.
Pour l'imaginaire et les revues spécialisées, la revue de science-fiction Fiction, née en 1953, fut l'une des plus connues. Elle a cessé de paraître en 1990, avant d'être reprise par l'éditeur Les Moutons électriques, de 2005 à 2015 (sous une forme différente, et semestrielle), puis de vivre sa troisième mutation en 2021 avec une autre formule, baptisée « Fiction, l'imaginaire radical ».
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ficti...
De même, Galaxies, longtemps trimestrielle (et récemment devenue bimestrielle) a traversé plusieurs époques et connu des mutations et changements de direction éditoriale. Après une brève interruption en 2007, sa dernière émergence, en 2008, est devenue Galaxies Nouvelle-série. Renumérotée depuis cette date, elle en est, en mai 2022, à son numéro 77 et existe en version papier (principalement sur abonnement), ou numérique dans une édition augmentée.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Galax...
https://fr.wikipedia.org/wiki/Galaxies
https://galaxiessf.com/
Comparée aux magazines « historiques » ci-dessus, Bifrost est bien plus récent (1996), mais se maintient dans le paysage éditorial SF actuel, auprès de Galaxies, dont elle est le concurrent principal. D'autres n'ont pas survécu : la revue Lunatique a fusionné depuis quelques années avec Galaxies, lui offrant les services de son équipe rédactionnelle, et permettant son passage au rythme bimestriel, au lieu de trimestriel. On citera aussi Gandahar. Depuis 1974, le Québec a aussi sa revue de référence en science-fiction, Solaris (qui s'appela Requiem jusqu'en 1979).
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bifro...
https://fr.wikipedia.org/wiki/Solar...
Ces revues, aux noms souvent magiques et évocateurs, ont éclairé le paysage SF francophone depuis des lustres, et les plus anciennes conservent une certaine aura dans le cœur des fans qui en recherchent encore les anciens numéros chez les bouquinistes ou sur les sites de vente.
Loin de se limiter à de simples recueils ou compilations de nouvelles déjà publiées, toutes ces revues offrent un éditorial, des chroniques de livres et de films (parfois de musiques liées au genre), des études, rubriques et dossiers divers (sur un thème, un auteur ou une nation), des traductions. Sauf cas particulier, les nouvelles publiées y sont toutes inédites et/ou traduites.
Au-delà de ces revues bien installées dans le paysage de la SF francophone, il existe un certain nombre de fanzines ou webzines, faciles à identifier via les appels à textes publiés sur Internet, sur des sites spécialisés recensant appels à texte et autres concours de nouvelles. Car ceux-ci sont toujours en vogue, en science-fiction, même si les grands éditeurs ont quasiment cessé de publier recueils et anthologies ; depuis les années 2000 environ, les chiffres de ventes pour la nouvelle d'imaginaire n'engageaient pas à l'optimisme.
Pourtant, les lecteurs d'imaginaire sont bien plus enclins à lire des textes courts que dans le registre mainstream – peut-être grâce aux piqûres de rappel de nombreux prix annuels (Grand Prix de l'Imaginaire, etc.), attirant l'attention sur la qualité des nouvelles de genre ? Ou serait-ce, plutôt, du fait d'un profil plus « ouvert » du lectorat de SF à lire et acheter des œuvres de format diversifié, long ou court. Sans doute y sont-ils conduits par un effet d'entraînement, séduits par l'intérêt marqué du lectorat anglo-saxon pour la forme courte, lui aussi se voyant rappeler l'existence de textes « de qualité » grâce aux nombreux prix et récompenses qui les mettent sur le devant de la scène littéraire, avec des prix reconnus et appréciés jusqu'en France par les lecteurs. Ce sont souvent ces textes primés (prix Hugo, Nebula, etc.) que l'on retrouve traduits pour le lecteur francophone qui, parfois, finit par « s'imaginer » qu'un bon auteur d'imaginaire est forcément anglo-saxon, car les éditeurs francophones piochent allègrement dans cette manne (même s'ils doivent payer pour la traduire), et la privilégient trop souvent sur la production des auteurs nationaux. Cela dit, la situation n'est pas à ce point binaire et déséquilibrée ; la fiction francophone a ses auteurs et ses défenseurs, et on rappelle l'existence de fanzines et webzines très actifs et militants (tel Présence d'Esprits), présents sur les salons littéraires spécialisés : les Utopiales à Nantes, les Imaginales à Epinal, les Futuriales à Aulnay-sous-Bois, le Festival de l'Imaginaire à Sèvres (jusqu'à 2019), etc. Des manifestations aptes à maintenir éveillé l'intérêt des fans pour leur genre et leurs auteurs favoris.
Pour le fantastique ou l'horreur « à la Stephen King », citons la revue Ténèbres, à l'existence assez brève (1998 à 2001), dont le nom et le concept ont réémergé ensuite sous forme de one shot ou d'anthologies annuelles. De même, le genre fantasy a eu aussi ses revues spécialisées : Asphodale, Gandahar, Faeries (24 numéros dans les années 2000), etc.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nesti...
Or, pour des raisons qu'il serait difficile d'analyser en détails, seule la science-fiction semble parvenir à « tirer son épingle du jeu » sur le long terme ; peut-être parce que son lectorat lui reste plus fidèle au long des années ? Alors que la fantasy, par exemple, aurait a priori plus de succès auprès des ados et des jeunes adultes (disons, les moins de 30 ans) et ne parviendrait pas à fidéliser son lectorat sur le long terme ? Le Lecteur de SF aujourd'hui adulte a été nourri dès son jeune âge, et dès les années 60/70, de nombreux recueils et anthologies auxquels la parution, échéancée dans le temps, conférait presque un statut de revue. Les plus connus sont donc la monumentale « Grande Anthologie de la Science-fiction » (42 volumes publiés au Livre de Poche), facile à trouver ou à emprunter un peu partout, y compris sur le vaste marché de l'occasion, les nouvelles de Stephen King et autres auteurs anglo-saxons (pour le fantastique et l'horreur) et même, moins courante, un peu oubliée de nos jours, la série « Territoires de l'inquiétude », réunie par André Dorémieux et publiée chez Denoël : un premier opus en 1972, suivi de huit autres entre 1991 et 1996. Bien que francophone, ce vaste projet laissait comme souvent la part belle aux auteurs anglo-saxons. Cela dit, à l'exception du premier volume, il a accordé malgré tout une place raisonnable à des auteurs français de cette période.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Terri...
Il va sans dire que dans l'univers anglo-saxon (USA, Grande-Bretagne, Irlande, etc.), les revues et magazines sont plus nombreux et plus populaires qu'en francophonie, ne serait-ce que du fait de l'effet d'échelle, à savoir le lectorat potentiel de tout support écrit en langue anglaise. Certains sont prestigieux, et à l'origine de prix annuels récompensant les meilleurs textes de SF en langue anglaise : prix Hugo, Nebula, Locus, Arthur C. Clarke Award, Theodore Sturgeon Memorial Award, etc. Le dernier cité récompense exclusivement des nouvelles, les autres prix ayant un palmarès récompensant plusieurs catégories dont, bien sûr, le roman.
La littérature jeunesse (ou pour jeunes adultes) a aussi beaucoup investi dans l'imaginaire et la forme courte, l'exception absolue à cela étant sans doute le phénomène mondial de la série Harry Potter, au succès inattendu et imprévisible. A l'opposé du cycle de J.K. Rowling – qui n'a cependant pas fait peur aux jeunes lecteurs –, la forme courte est idéale pour entrer dans un univers SF. Les auteurs et collections jeunesse sont donc nombreux en France, et vivent mieux que leurs équivalents pour le public adulte, avec des auteurs et anthologistes (tels Christian Grenier ou Danielle Martinigol), et des collections (Chair de Poule, Folio Junior, Pocket Junior, Mango Jeunesse...), qui ont assurément beaucoup fait pour « accrocher » et fidéliser sur le long terme une nouvelle génération friande de forme courte et de récits d'imaginaire.
http://biblio-jeunesse.over-blog.co...
Handicap (ou à l'opposé, atout pour accéder à l'univers adulte ? Le débat reste ouvert sur ce plan), les lecteurs des générations précédentes, jusqu'aux années 80 environ, n'avaient pas de collections d'imaginaire destinées au jeune lecteur. Elles n'avaient donc à leur disposition que des livres écrits a priori pour le lectorat adulte : quelques « grands classiques » jugés « intemporels » par les professeurs de français et l'Education nationale dans son ensemble : Jules Verne, Mérimée, Barjavel, Maupassant et son « Horla »… Quoi d'autre ?
Tout à l'opposé de la richesse de l'offre actuelle en imaginaire, le lecteur français de littérature mainstream a souvent été laissé sur le côté dans un parcours scolaire trop orienté sur le roman ou alors, nourri des seuls « grands classiques », francophones ou non : Maupassant, Mérimée, Edgar Allan Poe, etc. Bien que de qualité incontestable, tous ces textes « classiques », trop souvent venus d'un autre siècle, ne font pas forcément vibrer le lecteur adolescent plus enclin à lire des auteurs de sa génération (ou du moins, encore vivants), s'exprimant dans un langage « contemporain » auquel il va pouvoir s'identifier, et traitant de problématiques qui sauront l'intéresser de près, un peu plus contemporaines que celles, parfois « datées », d'auteurs du XIXème ou même du XXème siècle, fussent-ils prestigieux et adoubés par l'Education Nationale comme le sont, immanquablement et de façon quasi exclusive, Jules Verne et René Barjavel. Peut-être la courageuse initiative de publication (avec retraductions) de recueils de nouvelles proposées par l'éditeur Rue St Ambroise (dont un recueil/compilation H.P. Lovecraft) saura-t-elle renouveler l'attrait pour d'autres auteurs d'imaginaire (ou pas) un peu négligés ?

Et la nouvelle policière
En ce qui concerne la nouvelle policière, rappelons-nous que, côté anglophone, les plus grands auteurs de romans policiers, Conan Doyle, Edgar Poe, Agatha Christie, John Dickson Carr, Ellery Queen, et tant d'autres, ont débuté leur carrière littéraire par la publication de nouvelles, avant de se lancer dans l'écriture de romans. Comme on l'a déjà dit, au début du XXème siècle, les supports de publication de nouvelles étaient nombreux, non seulement dans l'édition indépendante, mais aussi dans les quotidiens, avec les feuilletons à suivre.
On note que la revue Ellery Queen Mystery Magazine, née en 1941, qui lança la publication de nouvelles policières, existe toujours Outre-Atlantique alors que sa version française, Mystère Magazine, lancée en 1954, a dû s'arrêter dans les années 70. De nos jours, il n'existe donc plus de revue (papier) française spécifiquement dédiée au genre policier, même si des nouvelles et recueils de nouvelles noires/policières sortent encore chez certains éditeurs francophones, sans qu'aucune collection ou revue dédiée leur serve de « support logistique » permanent.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Eller...
https://fr.wikipedia.org/wiki/Myst%...

Le statut de la nouvelle littéraire en France (Partie #1)

Jean-Michel Calvez — 2022-07-03T10:34:15Z

La nouvelle serait-elle un genre mal-aimé en France, voire un genre maudit ? La réponse dépendra sans doute de celui à qui l'on pose la question : auteur (mais auteur de quel type d'écrit ?), lecteur, éditeur, mais aussi libraire. Et pourquoi pas le « non-lecteur » ? Celui qui ne lit que l'actualité, la BD, les mangas ou, même pas cela, qui ne jure et ne lit que par le filtre de l'écran et donc, du « très vite lu » et « très vite digéré » ? Celui-là aussi en a forcément entendu parler, comme de la poésie. Même s'il n'en lit jamais, ni nouvelle ni poésie, il en a lui aussi une certaine image, sans doute floue et très incomplète, faute de s'y être vraiment aventuré.

1. Le roman : roi dans les cœurs…

En France, il semble que le seul auteur qui ait un vrai statut ou aura sur le plan social est l'écrivain, le romancier, l'auteur de romans. On mettra à part l'essayiste et l'historien si on limite la réflexion à la seule fiction. Mais le romancier, comme l'acteur ou le footballeur vedette, est un « personnage » du paysage social via l'image qu'en a le « grand public » ; on l'imagine riche, encensé et adulé, vivant de sa plume dans une sorte de château ou « tour d'ivoire » depuis laquelle il nous pond un roman l'an, se levant à l'aube pour s'asseoir devant son clavier. Le grand public a en tête quelques figures-types de romanciers : seniors masculins ou féminins sympathiques et souriants, dignes, bien élevés, entre deux âges voire âgés (on pense à Jean d'Ormesson, Delphine de Vigan, Marc Levy, Maylis de Kerangal…) ; à l'opposé, on trouve aussi quelques semi-misanthropes un peu bourrus : Michel Houellebecq, Jean-Paul Dubois, Pierre Pelot, Virginie Despentes, etc. Autre option, ces « jeunes pousses » surdouées qui « cassent la baraque » grâce aux réseaux sociaux (par identification à un public jeune) mais aussi grâce à une « belle gueule » qui plait ; bref, des personnages médiatisables et médiatisés : Edouard Louis, Alice Zéniter, Fatima Daas, Leila Slimani, Cécile Coulon, Olivier Adam… Ah oui, il y a aussi les « simplistes » au parcours fulgurant (Aurélie Valognes, Michel Bussi, Guillaume Musso et Marc Lévy, encore…) aux intrigues taillées sur mesures pour une masse de lecteurs plus occasionnels ou moins pointus, fans de lectures « de plage » ou autre, plus détendus du bulbe, ces lecteurs de romans feel good ou easy reading pas trop « prise de tête », comme il existe aussi des musiques classées easy listening. Dans tous les cas, les romanciers sont le résultat d'une success story à la française, des winners, membres éminents actuels ou en devenir d'une certaine élite littéraire et sociale enviée… Serait-ce parce qu'ils/elles passent à la télé, parce qu'on les voit et qu'on les entend partout, avant même de penser à les lire ?
Des auteurs ont eux-mêmes cultivé cette image élitiste en mettant en scène dans leurs fictions des auteurs (eux-mêmes ?) qui ont réussi, qui vendent par centaines de mille. Au point que tout auteur, même amateur et publié chez un éditeur obscur, se verra immanquablement poser un jour cette question dans les salons, chez des amis de rencontre, etc., question issue d'un grand malentendu entretenu avec le public et en particulier avec les non-lecteurs : « Et vous vivez de votre plume ? » Que répondre à cela ? Et que peut en dire l'auteur de nouvelles, bien plus déclassé encore ?

2. La nouvelle : mise sur le carreau ? Version réduite et mal aimée du texte long, ou genre en soi, autonome et avec ses propres règles ?

La nouvelle, face à cela, est le parent pauvre de la fiction. Les auteurs de nouvelles n'existent pas en tant que tels dans le paysage littéraire, ils doivent d'abord faire leurs preuves par un ou plusieurs romans ayant eu un succès notable, avant d'être enfin « autorisés » à publier leur recueil (mais un seul, de préférence !), souvent chez le même éditeur. La publication d'un recueil de nouvelles chez les éditeurs qui « comptent » (ceux que tout le monde connaît au moins de nom, via le Goncourt et autres prix hypermédiatisés) est donc une sorte de faveur (ou de récompense ?) accordée à l'auteur favori déjà adoubé par le public, reconnu, primé, médiatisé, bref, ayant déjà acquis un certain statut qui le rend bankable, ce qui limitera les risques financiers pour l'éditeur qui se lance avec lui dans « l'aventure » d'un recueil (et encore, simplement parce que l'auteur l'a souhaité… peut-être parce que lui aussi avait débuté en littérature par le texte court, mais n'avait jamais pu en publier).
Pourquoi ce traitement de défaveur ? Parce que la nouvelle est un genre casse-gueule ? Parce qu'elle se vend peu ou pas ? Oui, mais pourquoi ? Pourquoi le lecteur de fictions a-t-il besoin d'une solide caution pour acheter, ou ne serait-ce qu'ouvrir et s'intéresser à un recueil de nouvelles ? Ce même lecteur qui, tout en désirant rester lecteur, dit avoir de moins en moins de temps à consacrer à la lecture « parce que les enfants, le boulot, le métro, les écrans, bref, la vie », lui « pompent » tout son temps libre et son énergie. Ce lecteur contrarié, donc, ne se gênera pas pour acheter (lire, aussi ? ça reste à vérifier) le dernier Goncourt ou Femina dès sa sortie. Il dévalisera les libraires ou la toile pour l'avoir au plus vite mais, a contrario, il ne posera jamais la main sur un recueil de nouvelles, plus aisé pourtant à aborder par épisodes et par tranches, notamment dans le métro ou le train dont on vient de parler, l'un de ces lieux de « perte de temps », dans l'absolu, mais aussi et à la fois de « disponibilité forcée » pour ouvrir enfin un livre, fût-ce faute de mieux.
Alors, pourquoi ça ne prend pas ? Que se passe-t-il dans la tête du lecteur français ? Quels a priori le bloquent sur la forme courte ? Est-ce pour lui une littérature au rabais, d'auteurs qui n'auraient pas assez de souffle ou de mots pour oser la forme longue ?
Et il y a « l'autre » lecteur, celui qui touche aussi le clavier et lit parce qu'il écrit (ou est-ce l'inverse ?), qui se rend bien compte qu'avant de se lancer dans la Grande aventure-marathon du roman, mieux vaudrait tester ses talents à échelle réduite, et qui s'est souvent fait la main et exercé la plume sur l'écrit court. Parce que c'est plus facile, pense-t-il (hum, ça reste à prouver…) et que ça prend bien moins de temps (là, c'est plutôt vrai). Celui-là lit-il plus de textes courts que le lecteur de base ? S'y intéresse-t-il un peu plus ? Ça n'est pas si certain, parce que lui aussi a lu et vu partout, dans tous les médias, les romanciers portées aux nues. Quid des nouvellistes ? Jamais, ou si peu. Et lui aussi se retrouve pris au piège du même mirage entretenu. La nouvelle, ça ne serait qu'une mise en jambes pour le futur romancier, un terrain d'exercices, une rampe de lancement pour se faire la main ou la plume, un exercice, un rodage, un brouillon pas forcément publiable. Or, s'il pense ainsi, ne serait-ce pas aussi, justement, parce qu'on n'en publie pas, ou trop peu ?
A contrario, si la plupart des écrivains en herbe « chauffent leur plume en devenir » sur du texte court, alors la production de nouvelles doit être pléthorique et, dans un si vaste thésaurus enfoui dans les tiroirs et les disques durs devraient, forcément, se trouver des trésors, des perles méritant d'être exposés/publiés. C'est logique, du moins ça devrait l'être.
Demandez à n'importe qui dans la rue de citer le nom d'un auteur (disons un Français) ; il en citera bien quelques-uns, même s'il ne les a jamais lus. Demandez au même de citer le nom d'un écrivain nouvelliste ? Peut-être Philippe Delerm, depuis La première gorgée de bière qui l'a lancé ? Même pas certain. Ou alors, ce seront de « grands anciens » (souvenirs de lycée ?) : Maupassant, Poe pour les Anglo-saxons… Mais qui pensera à citer Claude Pujade-Renaud, Annie Saumont, Christiane Baroche, Marie-Hélène Lafon et quelques autres, qui ne déméritent pas face aux romanciers et romancières, loin de là, mais restent bien trop discrètes dans les palmarès et listes des lecteurs français.
Si l'on élargit la liste aux auteurs étrangers (souvent anglophones), on peut citer Alice Munro, prix Nobel de littérature 2013 : récompense impensable chez nous, pour une nouvelliste exclusive. Et on y trouvera assez vite Stephen King et d'autres auteurs d'imaginaire, un genre où la nouvelle est plus admise (et plus lue), bien qu'il y ait aussi beaucoup à redire, face aux ténors que sont, là encore, les romanciers. On note qu'il s'agit souvent, pour leurs ouvrages disponibles en France, d'auteurs anglo-saxons. Chez eux en effet, le problème n'est pas tout à fait le même ; il y a là-bas une vraie tradition du texte court, et celle-ci reste vivace chez leurs lecteurs. Il existe dans la science-fiction anglophone des prix littéraires annuels ayant un poids significatif (les plus prestigieux sont le Hugo et le Nebula, et il y en a d'autres). Des prix distinguant, selon la longueur du texte, quatre catégories « officielles » bien identifiées, inconnues ou très peu usitées en terres francophones : nouvelle, novelette, novella, roman. En imaginaire, la France n'est certes pas absente ; des prix littéraires y existent aussi (en SF, fantasy, fantastique…) tel le GPI annuel (Grand Prix de l'Imaginaire), le plus plébiscité de tous, qui inclut une catégorie Nouvelle. Mais l'aura de ces belles distinctions recherchées par les auteurs reste hélas limitée à la seule communauté des fans de science-fiction, ne touchant guère d'autre public.
Faut-il d'autres indices d'une relative désaffection pour la nouvelle et pour son réceptacle, le recueil (ou anthologie, si plusieurs auteurs y cohabitent), quel que soit le genre littéraire ? Il existe quantité de gros voire très gros romans, des cycles, trilogies et autres séries. En comparaison, le recueil de nouvelles est souvent bien maigre ; il se limite souvent à une sorte de fascicule à la pagination peu ambitieuse (moins de 250 pages, typiquement) et à un format discret : pas de « pavé dans la mare » pour la nouvelle, comme s'il était déjà suffisamment risqué de publier un recueil sans risquer, en supplément, d'effrayer le lecteur par un format ou un volume jugé dissuasif a priori. La nouvelle n'a donc pas la place ni même le « volume » qu'elle mérite dans la production littéraire francophone. Y aurait-il un lien secret entre le fait qu'une nouvelle soit brève par nature, et le fait que le recueil qui les contient se doive de l'être aussi, bref et réduit ?
Les rares exceptions à ce constat (traduites en français, mais non francophones à l'origine) sont à nouveau dans le domaine de l'imaginaire avec quelques monuments notables, en termes de volume et d'ambition. Tel le cycle Nouvelles au fil du temps, de Robert Silverberg, sélection commentée par l'auteur de 124 nouvelles, soit quatre volumes d'environ 700 pages chacun (anthologie préparée par Jacques Chambon, publiée chez Denoël dans les années 2000). Ou, plus monumentale encore, la « Grande Anthologie de la Science-fiction », collection thématique sous le titre générique récurrent Histoires de… ; une somme en trois séries successives, et 42 volumes au total, publiée au Livre de Poche à partir de 1966, et jusqu'à 2005 pour la troisième et dernière série de six volumes, consacrée à la production française (les deux premières, soit 36 volumes, incluant exclusivement des nouvelles d'auteurs anglo-saxons). Deux exemples de référence, et qui attendent encore des successeurs dans d'autres domaines de la littérature. Si un auteur aussi reconnu que Robert Silverberg a écrit plus de 600 nouvelles, c'est sans doute parce qu'il est parvenu à les publier et parce qu'elles ont trouvé leur public, l'un induisant l'autre.
Pour ce qui concerne la littérature générale, on ne peut manquer de citer Récits de la Kolyma, de Varlam Chalamov, monumental recueil de 146 textes, ou plutôt récits interconnectés, ouvrant à la rubrique qui suit sur l'interconnexion. Il s'agit de la juxtaposition de six recueils d'abord publiés séparément, réunis en 2003 chez Verdier en un volume unique de 1516 pages sur papier Bible. La dualité entre récit (authentique) et nouvelle (fiction) fait de ce recueil un hybride entre témoignage (récit à dimension historique) et recueil de fiction, acceptable par la volonté de transformer chaque récit en nouvelle plus ou moins autonome disposant souvent d'une chute, et mettant en scène une galerie de personnages réels, mais souvent renommés et anonymisés. Cela dit, on notera sur cet exemple qu'il s'agit à nouveau d'une traduction, ici du russe (en soulignant le travail monumental accompli, notamment sur des néologismes, chansons, etc.), et non pas d'une œuvre originale en français. Et ce recueil constitue un cas hors norme, par son volume et la convergence parfaite de son contenu pour décrire un univers « cohérent » (si l'on peut le dire ainsi, vu le sujet…)

3. Interconnexions

Sur d'autres aspects, l'univers et les auteurs d'imaginaire (parfois aussi leurs éditeurs, en réunissant leurs textes de façon inédite) ont innové et expérimenté aussi sur la forme, comme on vient de voir ci-dessus avec le cas hors norme de Chalamov, en imaginant une « synergie positive » entre fond et forme d'un recueil de nouvelles ou de novellas, ce que l'on connaît sous la notion de « nouvelles interconnectées » (en anglais : interlinked short stories with a singleness of purpose).
Certes, d'autres exemples existent en littérature blanche francophone ou traduite, assez dispersés, par exemple, dans la collection Babel d'Actes Sud, des coffrets thématiques de recueils de nouvelles ciblés sur un auteur contemporain, tel Aki Himazaki, avec 5 volumes de nouvelles de cet auteur qui, en vue d'ensemble, finit par faire un roman, avec une cohérence dans les personnages et l'histoire. Ce qui semble aussi être le cas en Suède ça avec une nouvelle formule de coffret thématique chez Novellix, dont parle Anne de Beauvillé, que l'on peut citer ici car, après ceux en langue anglaise, il y sortira à la rentrée 2022 un premier coffret en langue française, intitulé « Amants, amantes » ; il s'agit certes de classiques (George Sand, Guy de Maupassant, Marceline Desbordes-Valmore, Marcel Proust), mais l'initiative est louable, l'objet magnifique (4 livrets sous coffret cartonné 160 x 115), et l'intention, un fil conducteur amoureux entre quatre auteurs, superbe.
Pour en revenir au genre imaginaire, on citera par exemple Kirinyaga, une utopie africaine, de Mike Resnick, encensé et multi-primé lors de sa sortie en 1998 : 67 prix ou nominations ! Il a été publié en France en tant que roman, un terme explicitement affiché sur la couverture, sans doute pour des raisons purement commerciales ? Aux USA, le seul sous-titre était A Fable of Utopia. Ce « recueil-roman » se compose d'un prologue, de 8 novellas interconnectées et d'un épilogue (le tout sur 330 pages environ dans sa première version, puis de 420 pour le cycle complet).
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kirin...

Plus monumental encore : Les seigneurs de l'instrumentalité, de Cordwainer Smith, se présente en France en 3, 4, ou 6 volumes, selon les rééditions. Il se compose d'un cycle de 27 nouvelles et d'un roman, et ce cycle (réuni par l'éditeur) est considéré désormais comme un « grand classique de la science-fiction », et son auteur est jugé l'un des plus grands nouvellistes de SF au monde.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_S...

Autre ouvrage hybride issu du genre de l'imaginaire, L'archipel du rêve (1981), de Christopher Priest, auteur britannique inclassable depuis son troublant Monde inverti, une science-fiction hors norme assez déstabilisante, flirtant sans cesse avec le monde réel et ses limites. On cite pour mémoire un extrait de la quatrième de couverture, dans l'édition Denoël Lunes d'Encre : Chef-d'œuvre de la littérature érotique, construction intellectuelle qui relève autant de l'anticipation à l'anglaise que du roman psychologique, L'Archipel du Rêve est l'un des plus beaux ouvrages de Christopher Priest ; un maelström de récits interconnectés qui nous ramène aux apocalypses poétiques de J.G. Ballard.
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27A...
On peut aussi citer les Chroniques martiennes, de Ray Bradbury (1950, aux USA), dans lequel la fusion entre nouvelles et roman atteint un sommet. L'ouvrage a d'ailleurs été présenté en France comme un roman (Denoël, 1954), si l'on excepte le choix d'un titre qui reste révélateur de sa nature réelle et du puzzle qui l'a constitué : à savoir des nouvelles publiées par Ray Bradbury entre 1945 et 1950 dans des magazines, complétées afin de constituer in fine l'ouvrage publié en 1950 sous le titre-chapeau The Martian Chronicles.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chron...
Avec ces quelques exemples, certes assez rares dans la production mondiale, on voit que les auteurs et éditeurs, d'imaginaire principalement, ont investigué de nouvelles formes venant transcender le concept de nouvelle, et même celui de recueil, pour « oser » des ouvrages hybrides, innovants tant dans leur structure que leurs interconnexions. Et l'on se doit d'insister sur le rôle central de l'éditeur dans ces structures, ces constructions – pour ne pas dire ces « reconstructions », car l'écriture des nouvelles incluses dans l'ouvrage publié in fine s'étale souvent sur une durée conséquente. Pour ce qui est du cycle de Christopher Priest, par exemple, elles furent écrites/publiées entre 1978 et 1999. Ou entre 1988 et 1998 pour la version initiale de Kirinyaga, de Mike Resnick, avant qu'une édition ultérieure y insère une nouvelle supplémentaire datée de 2008, clôturant définitivement le cycle.
Cela dit, le genre imaginaire n'a pas l'exclusivité absolue du concept de nouvelle interconnectée. On citera l'influence de Sherwood Anderson et de son WInesburg, Ohio sur la nouvelle interconnectée, œuvre parfois considérée comme un roman fragmenté en nouvelles (voir Wikipedia) :
Ray Bradbury a reconnu en Winesburg-en-Ohio la source d'inspiration principale qui l'a conduit à écrire Chroniques martiennes. Quant à H. P. Lovecraft, il raconte avoir écrit la nouvelle Arthur Jermyn (1920), après avoir failli s'endormir en lisant les ragots colportés dans Winesburg-en-Ohio.
Henry Miller mentionne le recueil dès la première page de son roman Sexus, première partie de la trilogie La Crucifixion en rose. John Fante mentionne ce recueil dans son roman Rêves de Bunker Hill (1982) pour dire combien ses nouvelles lui ont donné l'envie d'écrire. L'écrivain israélien Amos Oz rapporte dans son roman autobiographique, Une histoire d'amour et de ténèbres, que Winesburg-en-Ohio a exercé une grande influence sur son art en lui prouvant que la littérature peut se passer de héros, et que ce ne fut qu'après l'avoir lu qu'il trouva le courage d'écrire.

Le roman Indignation de Philip Roth, publié en 2008, se situe en partie dans le collège de Winesburg, et son protagoniste occupe un poste de serveur dans la « Nouvelle pension Willard » (New Willard House). Enfin, Porter Shreve a présenté en 2014 une suite possible au livre de Sherwood Anderson dans son roman The End of the Book. On peut citer aussi Greetings from Below, de David Philip Mullins (ouvrage non traduit intégralement à ce jour), qui est tout à fait un recueil de nouvelles interconnectées – qui plus est particulièrement réussi.
https://www.publishersweekly.com/97...

4. Autres interconnexions en forme de conclusion

En conclusion, ce que donne à lire le nouvelliste est du vécu intense, secret, partageable par l'écrit, mais à mi-chemin entre le conte et la fable oralisés évoquant la tradition orale antique. La nouvelle touche à la sphère de l'intime, et elle gagne à être mise en valeur par le biais de l'enregistrement : le podcast, la lecture à voix haute en direct – ne pas oublier le conte du soir pour enfants, qui en est la toute première manifestation… et la première marche d'une future « addiction » à la lecture ? France Culture et un éditeur comme Rue St Ambroise proposent régulièrement des enregistrements en ligne de nouvelles contemporaines ; souhaitons que cette formule se poursuive et gagne même du terrain chez les adultes que nous sommes, qui « n'ont plus le temps de lire », disent-ils, pas même pour la nouvelle… mais qui pourraient se laisser convaincre par un autre mode d'inoculation de ce vaccin contre l'inculture, qui sait ?

Edito de juillet 2022

Jean-Michel Calvez — 2022-07-03T07:39:48Z

En ce nouvel été où le COVID nous joue toujours l'invité-mystère (et ça n'est pas l'unique menace pesant sur nous tous, il y a la guerre à nos portes et tout le reste), lire, échapper au quotidien est de plus en plus un acte salutaire, un oxygène. Trois nouvelles par jour au minimum, matin, midi, soir, et la nuit en prime pour les insomniaques, seront une poignée de sable jetée sur le feu de nos pensées mauvaises, et le plaisir d'un ailleurs qu'on invite chez soi le temps d'un échange ou d'un café, d'une rencontre avec la fiction.
Pour cet été, Nouvelle Donne vous propose Les talons de ma mère de Laurence Gay Pinelli, récit échevelé d'un ado mal en point, avide de paroles tant qu'il en est encore temps, transfiguration du milieu hospitalier sous l'effet de sa fièvre de mots et de souvenirs, tout cela empli d'une urgence vitale et jeté à la figure du lecteur perplexe, puis inquiet. Viendra aussi, à l'opposé du précédent, Vis-à-vis de Jean-Yves Robichon, récit subtil d'une rencontre à petits pas, par touches prudentes et comme sur la pointe des pieds, peut-être juste imaginée, qui sait.
A lire aussi, les premiers éléments du grand dossier « Plein feu sur la nouvelle » de la rédaction qui fera, en plusieurs épisodes, un point de situation sur la nouvelle en France, son statut, ses nœuds gordiens et ses espoirs, ses formes méconnues ou en devenir aussi car tout mute, évolue, s'adapte ou meurt. Tout cela entre point formel et interviews d'acteurs du domaine, y compris l'équipe de Nouvelle Donne qui se dévoilera un peu plus à vous via sa passion commune pour ce genre : en lire, en écrire, le pourquoi du comment.

Bernard Quiriny / Vies conjugales

Jean-Michel Calvez — 2022-04-02T16:46:54Z

Bernard Quiriny est bien connu des fans de nouvelles. Dans Vies conjugales, son dernier recueil, il aborde sur un mode intimiste et souvent avec ironie, dérision voire autodérision, des histoires entre fait-divers de la vie courante (ou presque), et scénarios plus grotesques au bord de l'absurde ou du fantastique horrifique comme dans « Martial et Jasmine ». Il aborde parfois aussi le registre de la science-fiction, comme dans l'apocalyptique et émouvant « Deux contes sur la mort ». Avec ses univers toujours un peu détraqués, ou parfois juste décalés, tel « Le club des sédentaires » il moque gentiment, avec une ironie légère, ceux qui, par pure phobie, refusent le voyage et l'éloignement, mais cherchent ici à se dépasser dans une étrange compétition aux enjeux et au langage calqués sur ceux de grandes épreuves et courses en solitaire : marathon, ultratrail. Bernard Quiriny s'inspire aussi assez largement d'anecdotes (vécues ?) touchant à l'univers impitoyable de l'édition, ses manies et ses guerres intestines, comme dans la collection de vignettes intitulée « Avant-propos, dédicaces et remerciements », dans le corrosif « Roman d'une préface » croquant les rivalités entre auteurs et leurs préfaciers, ou dans « Contraintes ». Plus largement, le monde artistique est lui aussi abordé par l'absurde ou l'étrange/horrifique, dans « L'exposition », digne d'Edgar Allan Poe ou Stephen King, étrange et sombre allégorie évoquant l'influence de l'art pictural sur la réalité du monde, car on sait tous que « l'art imite la vie »... ou serait-ce l'inverse ?
A l'image du « Vendeur de cartes anciennes », l'une des constantes de l'auteur, qui fait tout son charme, est ce style, cette ambiance et ces scénarios délicieusement surannés à la tonalité sépia et comme hors du temps, c'est-à-dire intemporels, qui auraient pu être écrits à n'importe quelle période de notre siècle ou plutôt du précédent, très peu focalisés sur nos préoccupations et nos travers par trop contemporains, préférant s'attacher aux qualités et défauts, bref, aux constantes humaines fondamentales qui guident ses scénarios, à l'instar de contes philosophiques à valeur universelle. « Passe-passe », par exemple, est un petit bijou allégorique sur la manipulation par le discours, quand « Bonnes gens de Rouvières » épingle bouche-à-oreille et rumeurs toxiques au sein d'un village, brocardant la réputation ou la moralité d'une personne. Peut-être « Usus fructus » est-il un peu plus contemporain dans sa preuve par l'absurde, bien que l'on perçoive, dans ce récit de la méprise drolatique d'un couple de touristes naïf inconscient des coutumes en vigueur dans le paradis exotique qu'ils visitent, un clin d'œil malin aux « Tristes tropiques » de Claude Levi-Strauss, et autres bévues du touriste occidental en villégiature lointaine ?
On regrettera parfois des chutes peu élaborées, mal ficelées ou, disons, « abandonnées à leur sort » car trop brutales, laissant en plan, en attente de surprise plus explicite et maline, le lecteur fan de textes à chute. « J » ou « Vies conjugales », par exemple, peuvent laisser perplexes. Ce qui soulèvera à nouveau le débat sur la notion de texte à chute (ou pas), versus l'ambiance et le soin apportés à la peinture d'une tranche de vie et à la création d'une ambiance, un art en lequel Bernard Quiriny est sans doute insurpassable.