Marie-Claude Viano, L'émigrante

Olivia Guérin — 2021-05-18T19:15:30Z

Cette nouvelle pourrait être l'histoire d'une fuite, haletante, à travers les Alpes, entre l'Italie et la France. En 1902, une jeune Italienne laisse tout derrière elle, son pays, les siens, traversant à pied les montagnes, après avoir attendu longuement la fonte des neiges. Elle pourrait être aussi le récit d'un destin individuel représentatif de ces migrations économiques de l'Italie vers la France qui ont marqué le début du 20e siècle. Cette jeune femme fuit-elle pour les mêmes raisons que ces autres migrants italiens, qui tous sont partis à la recherche d'une vie meilleure, et dont elle a entendu les histoires aux veillées, quand elle était enfant ?
Or, c'est précisément dans le jeu avec ces horizons d'attente que se construit cette nouvelle.
Si la jeune femme fuit, seule, en se cachant de ses proches, c'est que rester parmi les siens n'est désormais plus possible. Le nœud narratif de L'émigrante ne se situe donc pas à proprement parler dans le récit de la fuite, ni même dans l'inscription de la petite histoire au sein de la grande Histoire. Non, le cœur de la nouvelle, c'est bien le motif qui pousse à fuir, qui ne se révélera qu'en toute fin de texte, et le drame personnel qui se révèle progressivement. L'auteure, plutôt que de nous entraîner dans un récit d'aventure, choisit de nous faire pénétrer avec finesse dans les méandres de la pensée du personnage, dans le surgissement de ses souvenirs. Et c'est tant mieux, car elle réussit là une belle nouvelle dont l'enjeu est avant tout psychologique.
La structure de L'émigrante est entièrement fondée sur le jeu des retours en arrière, des analepses : au fur et à mesure de la progression de la jeune femme, des bribes du passé remontent à sa mémoire. Elle pense à tous ceux du village qui sont déjà partis, cousins, voisins, connaissances… ; à ceux qui sont revenus, déçus. Elle pense à tous ceux qu'elle laisse derrière elle. À sa grand-mère, qu'elle a eu peine à quitter : cette grand-mère qui, sans un mot, semble lui donner son absolution pour ce projet de fuite. À son fiancé, qu'elle n'a pas vraiment choisi, que la famille lui a imposé, et qu'elle a eu du mal à fuir… À tout ce qu'elle a choisi de laisser derrière elle. À son cousin, aussi, pour qui elle a eu le béguin dans le temps, mais qu'elle n'a pas eu le droit d'épouser, en raison de sombres dissensions familiales. Ce cousin qui, un jour, est allé trop loin.
Cette histoire de fuite se mue au final en histoire de libération : cette jeune femme qui n'était plus à sa place dans son univers familier, qui a décidé de faire valser le poids des traditions et de la famille, décide de prendre enfin sa place, ailleurs, et de renaître à elle-même.

Gilles Bertin, Ratabougo

Olivia Guérin — 2021-01-01T17:14:41Z

Voilà un titre bien énigmatique, dont les sonorités étranges, « Ratabougo », semblent naviguer souterrainement depuis la couverture jusqu'aux dernières pages de cette longue nouvelle qui serpente parmi les paysages humides de la Vézère.
Dans ce mot incongru se joue tout l'enjeu de la nouvelle : celle de l'évolution des relations entre un père, atteint par la maladie d'Alzheimer, et son fils Tony, à la suite d'une promesse que le second a faite au premier. Le père, refusant de finir sa vie dans un Ehpad, a demandé à son fils de venir le chercher le jour où il n'y aurait plus le choix. Tony entraine alors son père dans une « fugue » nocturne sur les bords de la Vézère, arrosée d'eau de vie. Pour oublier la maladie, mourir peut-être.
Jusque-là, entre le père et le fils, c'étaient en quelque sorte des relations non advenues. Dans leur famille, on ne communique pas, ou si peu : mère froide, couple parental désuni, sœur colérique, père incapable d'exprimer son affection, fils qui fouille dans sa mémoire pour en trouver les témoignages les plus ténus. Dans cette famille, on ne sait pas trop y faire avec les sentiments ; on a du mal à être proches les uns des autres. Et la possibilité même de renouer tardivement une forme de communication est mise à mal par la maladie du père ; ce père Alzheimer qui est déjà un peu absent, regarde droit devant lui sans jamais croiser le regard de Tony.
Leur histoire aurait pu être celle d'un rendez-vous à nouveau manqué. Et pourtant, cette nouvelle met en scène un basculement.
Au fur et à mesure de cette escapade, le lecteur assiste à la naissance d'une proximité nouvelle entre père et fils. Un lien ténu se tisse, se renoue avec douceur, sans rancœur vis-à-vis du passé, sans reproche. Chez le père, on perçoit une envie nouvelle de se reposer sur son fils. Chez le fils, on sent naitre une tendresse discrète, et une certaine fierté de devenir l'épaule sur laquelle le père va enfin pouvoir s'appuyer. Tristesse aussi d'observer cette fin de vie. Envie, peut-être, de l'accélérer ?
Une des grandes qualités de cette nouvelle, c'est que tout ceci se joue sans pathos. Aucune effusion : le texte est tout en retenue. Si l'émotion affleure régulièrement, elle est comme tenue à distance par une écriture faite de mélange des tons et des registres (le langage familier est volontiers convoqué pour camper le personnage de Tony l'électricien), d'autodérision (le fils se moque de ses propres sentiments, qu'il juge parfois « gnangan »), d'irrévérence, voire de burlesque, dans le portrait du père en alcoolique invétéré (comparé tantôt à un poulet rôti, tantôt à un pape tenant d'extravagantes homélies).
Une écriture qui dédramatise la situation, à l'image de ce mot grotesque, « Ratabougo », inventé par l'esprit progressivement embrumé du père, et que le fils se promet de répéter comme un hommage, après sa disparition. Un mot grotesque, mais un mot intime, qui scelle une relation filiale nouvelle.

Nouvelle Donne

Marie-Claude Viano, L'émigrante

Gilles Bertin, Ratabougo