Nouvelle Donne

Rendez-vous place Stanislas

Stéphane Rosière — 2023-06-02T10:31:27Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2023

Fraîchement nommé maître de conférences à l'université de Nancy, je fis, en 1994, la découverte de cette ville. Durant l'automne de ma prise de fonctions, je traînais ma solitude d'hôtel en hôtel, tuant le temps en attendant le week-end, synonyme de retour chez moi, à Paris, où j'avais construit ma vie et que, malgré mon nouveau poste, je n'entendais pas abandonner. Convaincu que l'existence ne pouvait se résumer au travail, dans les cafés de la vieille ville, et notamment au Pinocchio qui devint vite mon quartier général, je recherchais de la compagnie, le sel de la vie.
C'est sur le campus que je fis la rencontre décisive d'une bande d'étudiants en lettres qui organisaient des lectures, des débats et autres événements littéraires autour de Nicole Granger, leur enseignante charismatique. Parmi eux, il y avait Christian, tignasse brune à la Jim Morrison, perpétuellement ébouriffé, rire perçant audible à des kilomètres, amateur de jeux de mots et de contrepèteries, un joyeux drille et un garçon attachant. Avec ses amis de la fac, Christian fréquentait aussi le Pinocchio, j'avais dix ans de plus qu'eux, mais malgré tout, nous sommes devenus amis.
Un jour d'hiver, alors que sans arrière-pensée j'avais évoqué le spleen des chambres d'hôtels et la mélancolie du turbo-prof, Christian me proposa de dormir chez lui lorsque j'étais Lorrain. Il m'expliqua qu'il vivait avec une femme qui s'appelait Melle, plus âgée que lui — elle avait mon âge, en fait — qui n'aimait pas le Pinocchio mais était accueillante. Christian m'invita à dîner chez eux pour faire sa connaissance me promettant que sa compagne serait d'accord et que, les deux ou trois nuits par semaine où j'en aurais besoin, je pourrais occuper leur chambre d'amis.
Melle et Christian habitaient rue de Mon Désert, une maison en retrait des petits immeubles qui bordent cette artère. On accédait chez eux par une porte d'entrée banale derrière laquelle, délaissant l'escalier desservant les deux étages, il fallait poursuivre jusqu'au fond du couloir et franchir une autre porte qui ouvrait sur un jardin inattendu au bout duquel s'élevait une maisonnette qui, comme j'allais le découvrir, était constituée en tout et pour tout d'une pièce de vie en bas, mais aussi d'une terrasse de béton brut, de deux chambres et d'une salle de bains formant l'étage.
Contournant le bosquet masquant la maison, je traversai le jardin charmé par ce décor bucolique et grimpai les quelques marches qui menaient à la terrasse. Par la baie vitrée, j'aperçus une femme qui me tournait le dos, occupée à la cuisine et Christian de profil (portant son éternel pull marin bleu marine breton à boutons sur l'épaule), un verre à la main. Je toquai à la vitre, faisant un signe de connivence. Christian ouvrit et me salua d'un tonitruant : Tudieu, voilà le Yves ! Entre donc mon ami ! Il me parlait comme si j'étais à l'autre bout d'une forêt. Pour lui, le crépitement de l'amitié méritait mieux que des braises tièdes, il allumait de grands feux. Nous nous sommes embrassés — il était charnel, goûtant le contact physique, il vous prenait dans les bras et vous malaxait avec force débordements d'affection. Quand on se sent seul, c'est un bain de jouvence. Après avoir été pétri comme une pâte à pain, j'entrai dans cette maison où je pensais passer une soirée mais où j'allais rester un an et demi.
Délaissant la cuisine encastrée où elle était affairée, la femme dont je n'avais pu voir le visage se retourna et s'avança vers moi. Bonsoir, me dit-elle avec un sourire craquant, je suis Melle. Bienvenue, à la maison.
Melle était belle et me subjugua d'emblée. Sa chevelure abondante et bouclée évoquait une effigie de maison de champagne de la Belle Époque, grande et naturellement élégante, elle en jetait. Quand elle vous regardait, brûlait comme chez Christian la braise dans ses yeux, mais en même temps, on devinait qu'elle fouillait votre âme avec une acuité presque gênante. Devant son visage, glissait régulièrement une longue mèche rebelle qui, à chaque fois, m'accrochait le cœur.
Comme j'allais le découvrir, Melle irradiait. Pleine de répartie, joyeuse et même volontiers moqueuse, elle était appréciée pour sa joie de vivre et son accueil proverbial. Ouverte d'esprit et avide d'expériences nouvelles, elle m'ouvrit grand les bras de sa maison et je lui en sus gré.
Dès le premier soir, il devint évident que je reviendrai chaque semaine. Effectivement, dès le mardi suivant, je pris mes quartiers à Mon Désert apportant un drap, une housse de couette et une brosse à dents qui restèrent à demeure. À partir de là, ma vie sociale devint d'une grande intensité. Je désertais quelque peu le Pinocchio pour me recentrer sur mon nouveau logement où, presque tous les jours, de retour du boulot, il y avait du monde pour l'apéro. Quand on a la chance de trouver un foyer qui répand sa chaleur bénéfique, pourquoi courir par les rues froides ?
Parmi les habitués formant un aréopage aux contours variables, Nathan était une figure centrale. Ami de longue date de Melle, il était le fidèle parmi les fidèles, celui avec qui la complicité était totale. S'il ne sortait pas avec Melle c'est qu'il ne couchait qu'avec des hommes mais, à la sexualité près, tous les deux formaient quasiment un couple — dans lequel Christian semblait parfois s'être enfoncé comme un coin. Melle et Nathan avaient fait leurs études ensemble, depuis le lycée où ils s'étaient connus jusqu'à l'École normale, tous les deux, enfin, étaient devenus enseignants au collège. Nathan, hypermnésique agité, spécialiste de musique de cabaret, de nanars improbables et de littérature underground, était assurément, lui aussi, une personnalité qui savait ambiancer et détendre l'atmosphère, même si, on le devinait, couvait en lui un désenchantement qui s'exprimait parfois de façon plus ou moins grinçante.
Le soir, après un dîner auquel chacun contribuait selon les envies et les opportunités (Christian préparait de succulents râpés de pomme de terre, moi des galettes bretonnes), on se vautrait dans le salon pour, verre en main, se donner la réplique avec un brio tout dadaïste. Dans ces divagations, leur trio partait très haut, très loin. Et que dire, lorsque, de passage, j'ajoutais ma touche à leurs invraisemblables empilements de jeux de mots. Il arrivait fréquemment que nous ne puissions plus respirer tant nous étions tordus de rire — tous, baignés dans le bonheur de l'insouciance.
Quelques ombres ternissaient pourtant ce tableau presque idyllique. J'étais vaguement jaloux de Christian, alors que ma vie sentimentale battait de l'aile (d'ailleurs, battre d'une seule aile, pour un couple, c'est vraiment peu puisqu'il devrait y en avoir quatre). Assister chaque semaine au bonheur d'un couple quand on est célibataire a quelque chose de masochiste. Les tourtereaux semblaient filer le grand amour, se regardant avec des yeux de braise. Parfois durant la nuit, à l'étage, je les entendais qui s'en donnaient à cœur joie dans leur chambre. Cloué sur mon lit, hésitant à me masturber ou à me boucher les oreilles, j'endurais ce supplice avec une force inégale. Si je ne fuyais pas, c'est que leur amitié, au moins, m'était indispensable. Suivant les horaires des uns et des autres, il m'arrivait parfois de passer quelques heures seul en compagnie de Melle avec qui je me découvris une passion commune pour les musiques de film. Christian s'absentait parfois. Conservant une forme d'autonomie, il aimait retrouver sa bande au Pinocchio. Comme je finis par le réaliser, les amis de Christian et ceux de Melle se mélangeaient rarement. Je fréquentais désormais plus souvent la bande de Melle. Était-ce une question d'âge ou s'agissait-il simplement de profiter de sa présence ?
Nathan manifestait lui aussi parfois de la jalousie vis-à-vis de Christian, et même doublement puisqu'il accaparait Melle et la soustrayait à sa présence, mais aussi parce qu'il était secrètement amoureux de Christian qui ne le lui rendait pas. Nathan noyait sa frustration dans l'alcool.
Malgré ces tensions (somme toute inévitables dans un trio engendrant une dynamique en évolution constante), cette année au Désert fut un moment de bonheur. Désormais, c'était avec joie que je prenais le train gare de l'Est. Signe qui ne trompe pas, nous avons même passé des week-ends durant lesquels, au lieu de rentrer à Paris, je me suis enfoncé plus profondément vers l'Est, découvrant les montagnes vosgiennes avec mes nouveaux amis.
Je prenais racine.

Un jour, à Paris, à la fin de l'hiver, cela faisait déjà un an que je m'étais établi à Mon Désert, je reçus un coup de fil de Christian, ce qui était rare.
S'excusant, il me demanda de ne pas venir la semaine suivante. Il avait l'air sincèrement ennuyé, mais il était chez lui, c'était la moindre des choses. Ainsi, et sans chercher à savoir quelle était la cause de sa requête, je lui assurai que j'irais à l'hôtel.
— Reviens dans quinze jours, ça ira, avait-il ajouté.
— Tu es sûr ? avais-je insisté. Je peux me mettre en veilleuse plus longtemps si ça vous arrange.
A priori, je ne pensais pas être la source du problème, mais j'avais beau réfléchir, je ne comprenais pas ce qui arrivait. Je passai donc ma semaine à l'hôtel de la Croix-de-Bourgogne, reprenant illico mon poste nocturne au Pinocchio où je ne vis pas Christian, mais certains de ses amis avec qui je bus des coups. Parmi eux, Laëtitia, fut en mesure de me donner, enfin, des éléments d'explication.
— Il y a de l'eau dans le gaz entre Melle et Christian, m'expliqua-t-elle sans détour. Tu sais comment il est avec les filles, très cœur d'artichaut.
J'appréciai le tact de cet euphémisme. J'avais effectivement vu Christian alpaguer des filles dans la rue pour leur dérouler des tresses de compliments à l'imparfait du subjonctif (qu'il maniait parfaitement, tout comme les anciens francs alors que le passage à l'euro se profilait au loin). On pouvait le considérer comme un charmeur ou un dragueur impénitent. Il est vrai que son sourire angélique faisait des ravages et plus d'une demoiselle perdant soudain la raison avait plongé dans ses bras.
— Toujours est-il, poursuivit Laëtitia en sirotant sa bière, qu'il est sorti avec une fille. Je ne sais pas qui. Melle l'a su et l'a mal pris. Christian a failli se faire jeter. Ça a chauffé.
Je restai silencieux, désarçonné. Le Mon Désert que je connaissais allait-il s'écrouler ? Je cogitai. J'en voulus d'abord à Christian de casser le cocon dans lequel j'avais si naturellement et si agréablement trouvé ma place. Puis, une autre pensée me vint à l'esprit, une pensée qui, je l'avoue, me fit honte, car c'était une traîtrise vis-à-vis de celui qui m'avait si amicalement ouvert sa porte.
Et si je prenais la place de Christian aux côtés de Melle ? Ne pouvait-elle pas devenir ma compagne ? La femme de ma vie ? N'allions-nous pas de pair ? Pour elle, je me sentais prêt à lâcher Paris, c'est dire. J'en eus des maux de tête. Le flash de sa rencontre, car c'en avait été un, remontait à la surface de mon âme. Ce que, jusque-là, et tant bien que mal, j'avais calfeutré au fond de moi, jaillissait comme de l'eau à l'intérieur de la coque trouée d'un navire. Je l'aimais, depuis le début, c'était évident.
Sur le campus, je croisai Christian qui se fit joyeux comme si de rien n'était. Je lui demandai s'il souhaitait que je poursuive ma mise à l'écart ou si je pouvais revenir au Désert. Il m'assura tout de suite que, bien entendu, mardi prochain je pourrais reprendre mes habitudes. J'aurais pu être plus délicat et demander à Melle (après tout, c'était sa maison), néanmoins, sans plus de formalités, je débarquai chez eux la semaine suivante avec du vin et des fleurs.
La soirée ne fut pas aussi endiablée que d'habitude. Nathan était absent. Était-ce pour manifester une forme de mécontentement ? Surtout, j'épiais les signes et les indices de la relation de mes amis tout en ravalant mes pensées honteuses. Je sentis bien que quelque chose s'était altéré, mais tous les deux me firent élégamment grâce de toute forme de récriminations mutuelles.
Cahin-caha, le printemps passa. Les beaux jours firent leur retour, les martinets reprirent leur vol dans le ciel de la ville. De ma position ni réellement distante ni totalement proche, il me sembla que, après l'alerte de la fin de l'hiver, leur couple se rabibochait. J'entendis plus souvent résonner des rires chaleureux. Mais quelque chose se tramait.

Alors que nous étions tous dans le salon, un soir du mois de mai, à la façon d'un coup de tonnerre, Melle et Christian annoncèrent qu'ils partaient s'installer en Guyane, pour un an ou deux. Melle demandait sa mutation au collège de Saint-Laurent-du-Maroni, à la lisière du Suriname. Christian, bientôt titulaire de sa licence, allait la suivre en postulant comme Conseiller d'éducation.
Je tombai de ma chaise en apprenant la nouvelle.
Nos amis s'expliquèrent. Christian le Vosgien se réjouissait de vivre dans un pays forestier, qui plus est sous l'équateur. De son côté, Melle, derrière sa bonne humeur, sentait que quelque chose n'allait pas et que sa vie tournait en rond. J'ai besoin de changer, expliqua-t-elle. Alors, oui, pourquoi pas ce projet fou ?
Nathan était le plus désarçonné. Pour lui, ce projet était une aberration. Parmi les amis de Melle, rares étaient ceux qui évaluèrent la chose différemment. Malgré tout, l'appel des lointains poursuivit son œuvre et leur maison se remplit de cartons. À table, les conversations prirent un tour technique. Christian devint incollable sur les trajets des porte-conteneurs, ces cathédrales qui traversent l'Atlantique.
Avant le grand départ, en juin, une dernière soirée remplit les lieux. Il y eut foule. Tard la nuit, s'étirèrent les au revoir. L'aventure durerait quelques mois et nous nous retrouverions tous, enrichis de nos nouvelles expériences, tel était le leitmotiv lors de cette séparation empreinte de tristesse.

À la rentrée d'octobre, alors que Melle et Christian s'étaient installés à Saint-Laurent-du-Maroni, il n'était plus question que je dorme dans la chambre d'amis désormais occupée par le fils de Marianne et Jean-Philippe, le couple qui avait loué la maison de Melle. Je retrouvai mes hôtels obscurs jetant mon dévolu sur les vieilles chambres sous les combles de l'hôtel de Guise aux poutres vénérables.
L'année s'écoula avec une sensation de manque. À la fin de l'automne, je fus invité à dîner à Mon Désert. Hésitant, j'acceptai malgré tout. J'atteignis à nouveau le jardin caché au bout du couloir et retrouvai la maison à laquelle tant de souvenirs me liaient. Je cherchai sans doute une chimère car sans Melle ni Christian, sans Nathan non plus, (qui était invité mais n'avait pu se libérer), ce n'était pas du tout pareil, et que dire de la conversation, si sérieuse ce soir-là, si loin des délires d'autrefois. Des conversations sérieuses, j'en avais suffisamment, à l'université et n'avais aucune envie d'en rajouter. Je préférais la gaîté et le rire. Ce soir-là, je quittai tôt mes hôtes.
À cette période, je vis régulièrement Nathan, toujours amical, stimulant et libre. Nous nous retrouvions en ville ou chez lui. Dans ces cas-là, il m'hébergeait. Lui aussi avait une chambre d'amis, remplie jusqu'à la gueule de livres et de magazines. J'aurais pu m'y installer mais je me contentais de visites au rythme irrégulier. Avec Nathan, on rigolait. Nous buvions comme des trous, trop sans doute. Les cadavres de bouteilles de whisky s'alignaient dans sa cuisine comme les quilles au bowling. Il y avait quelque chose d'autodestructeur dans ces soirées où, tous les deux ou avec d'autres, nous évoquions aussi le devenir de Melle, le seul thème qui rendait Nathan grave.
Il lui téléphonait régulièrement tentant d'évaluer les états d'âme de sa grande amie. S'il semble que les premiers temps avaient été marqués par une grande symbiose entre les deux tourtereaux, peu à peu les nouvelles s'étaient faites moins bonnes. Nathan se tourmentait de plus en plus de l'état de Melle qui, selon lui, s'enfonçait dans la dépression. Acerbe, il rendait Christian responsable de cette situation. Pour lui, tout va bien, enrageait-il les poings serrés, Melle me raconte qu'il s'est acclimaté au rhum local et court les gueuses aux peaux d'ébène.
Nous nous lamentions de savoir le couple à la fois à la dérive et si inaccessible. D'ici là, Nathan s'employa semaine après semaine à persuader Melle de mettre un terme à cette expérience périlleuse que celle de vivre sur les rives du Maroni et de rompre avec Christian qui, s'il était charmant, se révélait toxique.
Je trouvais que Nathan y allait fort avec notre ami, mais je ne cherchais pas à le contredire. Le temps arrondit les angles, pensai-je seulement alors. J'étais persuadé qu'ils ne se sépareraient pas si facilement. Melle l'avait dans la peau, son Christian. Mais lui, après tout ? C'était, je le croyais, la seule ombre qui planait sur eux.

L'année scolaire allait se terminer. Un midi que je passais près du marché central bourdonnant d'activité, j'aperçus Nathan au volant de sa voiture déglinguée, arrêté à un feu rouge de la rue Saint-Dizier. Je l'abordai à travers sa vitre baissée. Au lieu du grand sourire auquel je m'attendais, je le découvris livide. Le feu allait passer au vert, nous n'avions que quelques secondes.
— Qu'est-ce qui se passe ? demandai-je, soudain inquiet.
— Retrouve-moi à six heures, place Stan, au café du Commerce. Je t'expliquerai.
Sans ajouter un mot, il démarra.
Pourquoi me donner rendez-vous au café du Commerce, sur la place Stanislas, hors de nos rencarts habituels de la place Saint-Epvre ? Traversé par des pensées contradictoires, je rongeai mon temps en attendant l'heure de nous retrouver.
À l'heure dite, j'entrai au Commerce, le premier café que j'avais connu dans cette ville. J'y étais allé, après avoir admiré la statue du roi Stanislas, en attendant mon train après avoir été auditionné à l'université. J'aimais cet établissement redessiné par Philippe Starck qui avait un air de bar de capitale. Au Commerce, m'étais-je dit, on n'était pas dans n'importe quelle province.
Suivant mon habitude, je pris place sur les côtés. Nathan arriva en retard, les traits tirés et les yeux rouges. Il s'assit lourdement et après avoir tenté de reprendre son souffle, lâcha sans autre forme de procès :
— Melle est morte.
S'il m'avait envoyé un coup de poing dans la figure, le résultat aurait été le même. Tétanisé, je restai pétrifié, à peine cœur battant.
— Elle s'est suicidée, acheva-t-il en sanglots. Là-bas, à Saint-Laurent...
Nous commandâmes deux cognacs et nous eûmes une très longue conversation qu'il serait difficile et sans doute inutile de résumer. Je vous épargnerai aussi l'état dans lequel me laissa cette nouvelle dont, finalement, je ne me suis jamais remis.
Nathan désormais plein de haine désignait Christian comme l'unique responsable de cette catastrophe. Il n'était pas le seul à penser ainsi. Voué aux gémonies, Christian trouva peu de défenseurs. À tel point que lorsqu'il rentra en métropole, honteux car il avait, au minimum, laissé faire ce geste fatal, mais accablé aussi d'avoir perdu cette femme qui avait bouleversé sa vie, il délaissa sa Lorraine natale et s'installa dans le Midi. De son côté, après des funérailles qui eurent lieu dans le village d'où Melle était originaire, Nathan tomba en dépression et ne donna plus signe de vie.
Avec ce drame, la bande de Mon Désert se trouva complètement disloquée. J'avais eu des amis, presque une famille, un lieu qui l'incarnait, un Désert où régnait l'amitié et tout cela avait disparu. Pourquoi donc ?
À l'heure de ces noces de cendres, une seule chose s'imposa, malgré mes réticences initiales, j'étais devenu Nancéien. Par le malheur. Et aujourd'hui, alors que j'ai quitté la ville, une partie de moi-même erre encore du côté de la place Stan, à la poursuite de Melle.

Abbabahn

Stéphane Rosière — 2022-01-30T18:54:43Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2022

L'Audi de la famille Schlossmeier avançait plein nord et plein gaz sur l'A7, l'épine dorsale du réseau autoroutier allemand qui relie sur six voies l'Autriche et le Danemark. Loin de l'impression de puissance et de fluidité que pouvait donner le véhicule roulant à cent soixante sur la voie de gauche, l'ambiance était tendue à l'intérieur de l'habitacle.
— Je t'ai déjà dit, chérie, qu'on va à Sylt parce qu'ils y sont tous : Volkenwydt, Schmittner, Herzog, sans parler de la Gelbmeister. Je ne peux pas ne pas en être, Christina. C'est trop important.
— Trop important pour toi Philip, répondit-telle, les yeux rivés sur le ruban de bitume qui défilait interminablement depuis leur départ de Francfort.
— Mais, pas seulement ! Réfléchis ! Ça aura des conséquences pour toi aussi. Et pour les enfants. Il désigna du pouce de sa main droite dirigé vers l'arrière, leur fille Clara (quinze ans, cheveux courts à la garçonne, teints en noir, habillée gothique soft) assise derrière sa mère, les yeux perdus dans le paysage, écouteurs sur les oreilles, et leur fils Lukas, assis derrière son père.
— Imagine que j'obtienne ce poste au bureau du Conseil des gouverneurs, poursuivit-il, ça voudrait dire que je passerai en catégorie A2. A quarante-cinq ans, tu imagines ?
— C'est bien ce que je dis, Philip. Nous allons à Sylt pour ta carrière et rien d'autre. Et on va s'emmerder comme des rats morts.
— Mais non, ma chérie. Il y a quantité d'activités possibles sur cette île : char à voile, tennis, équitation, natation, toutes les maisons ont des piscines.
— Mais avec tous les boss de la Banque centrale européenne dans les maisons voisines de la nôtre, je vois le tableau d'ici. C'est pas des piscines dont on va profiter, c'est de vos conversations, boulot et encore boulot. Je n'en peux plus, moi ! Tu comprends ça !? Tu bosses vingt heures par jour et quand on part en vacances, c'est encore pour voir tes collègues.
— Tu avais promis que, pour les vacances de Pâques, on retournerait à Majorque, Papa, ajouta une perfide voix de jeune fille venant de la banquette arrière.
— Écoutez, ne voyez pas tout en noir, les filles.
— Je ne suis pas une fille, lança une voix d'adolescent dans le dos de Philip.
— Oh ! ça va Lukas, ne t'en mêle pas, toi aussi. Je t'en prie. Il soupira. Écoutez, si on s'arrêtait ? Je crois que ça nous ferait du bien. Ça va bientôt faire quatre heures que je roule, c'est trop. On va faire une pause à la prochaine aire annoncée sur le panneau, là-bas. Je n'arrive pas encore à lire… Ah ! Voilà : sortie n°45, Aire de repos de SoltauSüd, 5 km. C'est parfait.
— Non, c'est pas parfait, reprit Christina, je n'ai aucune envie d'aller sur l'île de Sylt.

Dédaignant la remarque de sa femme et les pompes à essence, Philip gara la berline devant le restaurant Mister Pepper. Il avait espéré s'arrêter à Hambourg, ça aurait eu plus de gueuleque cette station sans âme. Pour autant, il n'était pas mécontent de respirer le grand air.
Dès qu'ils ouvrirent les portes de la voiture, ils entendirent de la musique.
— On dirait qu'il y a un concert, dit Christina.
— Mais oui ! C'est génial, reprit Clara en marquant un intérêt inhabituel pour son environnement. Dépêchons-nous.
Un instant, Philip eut envie de rebrousser chemin pour se reposer plus au calme, mais sa femme et sa fille le pressaient de venir. Après tout, se dit-il, nous ne sommes pas en retard et l'objectif est de se changer les idées, alors, pourquoi pas un concert ?
— Tu viens Lukas, on va manger quelque chose.
— Manger ? Super.
Le garçon quitta immédiatement son siège. Sur la porte d'entrée du restaurant, les Schlossmeier découvrirent une affiche en noir et blanc du groupe qui jouait, barrée par un bandeau sur lequel était écrit : 'Restaurant Mister Pepper, aire de SoltauSüd / Samedi 4 avril 2015 / Abbabahn en concert / Le meilleur d'Abba en live.Christina laissa s'exprimer sa joie.
— Cool ! J'adore Abba, mes parents écoutaient ça tout le temps. Je connais tous leurs morceaux par cœur.
— Pas moi, rétorqua Philip qui préférait le smooth jazz, genre Michael Franks, ou la pop un peu trop lisse de Dire Straits, soulignant par-là que la musique n'était pas décisive dans son existence.
Ils poussèrent la double porte vitrée et furent accueillis par un flot d'accords de synthétiseur auquel se mêlaient, avec bonheur, les voix du groupe, pleines d'entrain et de gaîté.
Le restaurant était une sorte de tipi de béton formé d'une seule grande salle circulaire à la partie centrale plus élevée sous laquelle trônait une batterie de grills et planchas brûlantes gérée par un cuisinier à la barbe soignée comme un gazon anglais. La salle sphérique était dotée d'un renflement où le groupe se produisait à hauteur du public, sur une modeste estrade.
— C'est Dancing Queen (« See that Girl, watch that scene / Diggin' the dancing queen ») s'écria Christina, ravie, enreconnaissant la musique. Son visage s'illumina d'un large sourire et elle commença à esquisser des pas de danse en marchant.
— Qu'est-ce que tu fais, Maman ? demanda Clara surprise par le comportement de sa mère.
— Je danse, ça ne se voit pas ?
— Devant tout le monde ? Et toute seule ? Ça ne te gêne pas ?
— Pas du tout.
— Moi ça me gêne. Arrête Maman, s'il te plaît.
— Qu'est-ce que vous pouvez être coincés dans cette famille, s'énerva Christina. C'est pas possible. Vous devriez plutôt faire comme moi, danser un peu, parce que vraiment, vous êtes trop coincés.
— Tu sais chérie, danser, ça n'a jamais été mon truc, dit Philip.
— Vous avez tous un balai dans le cul, oui, rétorqua-t-elle, fâchée.
— Oh ! Christina, je t'en prie, lâcha son mari choqué.
Philip entrevit les dégâts considérables qu'occasionnerait une remarque de ce genre, lâchée par sa femme, à Sylt, au mauvais endroit ou au mauvais moment. Elle pouvait tout faire capoter. Il en frémit d'angoisse. Et puis, il n'aimait pas cette musique criarde et vulgaire.
Emmenés par Christina d'un pas décidé, ils s'assirent près de la scène, sur des banquettes en skaï rouge entourant une table blanche fraîchement désinfectée. Christina n'avait d'yeux que pour le groupe, Clara et Lukas pour le menu et Philip pour son téléphone portable.
Andreas Schmittner, le directeur du bureau du Conseil des gouverneurs de la BCE, venait de lui envoyer un texto. La photo d'une femme nue sur les dunes de Sylt avec ce commentaire : « Bienvenus les bleus, les sirènes de Sylt vous attendent ». Le message était suivi d'un smiley faisant un clin d'œil. Schmittner avait beau être l'un des plus hauts responsables de l'administration de la BCE, il gardait une âme potache. Philip se garda de montrer ce message à sa femme.
Ils mangèrent en écoutant la musique jusqu'à ce que les musiciens s'accordent une pause sous les acclamations de la salle. Christina se leva pour les applaudir.
— Si quelqu'un veut jouer un morceau, à la guitare ou au synthé, signalez-vous, lança le faux Benny à l'assistance.
Christina qui avait enfourné un sandwich à l'avocat et aux crevettes, se tenait debout devant la scène le prit au mot.
— Je veux bien essayer de jouer quelque chose à la guitare, dit-elle.
Le faux Benny (qui reconnut en Christina, d'un œil de pro, une Frida parfaite avec ses boucles brunes), lui tendit la guitare, l'aida à passer la lanière derrière sa tête et régla le micro avant de s'écarter.
Christina glissa quelques accords timides puis commença à jouer Summertime, le morceau de Janis Joplin, avec hésitation au début, mais sa voix se renforça et elle se libéra. « One of these mornings you're gonna rise up singing / And you'll spread your wings and you'll take to the sky. »
Christina n'était pas une guitariste chevronnée. Elle avait juste plaqué quelques accords. Avant tout, sa voix était juste et elle avait sans doute quelque chose à exprimer car son chant troubla la salle — mélange de routiers exténués, d'hommes d'affaires concentrés, de familles en transhumance et de retraités en groupe. Lorsqu'elle termina son morceau, la salle l'applaudit chaleureusement.
Clara et Lukas se précipitèrent vers leur mère.
— Bravo Maman, on ne savait pas que tu jouais comme ça, dit Clara.
— Oh ! Ça fait longtemps. Je jouais beaucoup quand j'étais jeune mais… je joue parfois l'après-midi quand la maison est vide.
— Tu recommenceras,juste pour nous ? demanda Lukas.
— Promis, mon chéri.
Christina allait revenir s'asseoir avec son mari lorsqu'elle fut alpaguéepar les Abbabahn.
— Bravo ! Venez boire un verre avec nous, l'invita le faux Benny.
— Avec plaisir, répondit Christina snobant son mari resté à sa place les yeux exorbités. Philip ne contrôlait plus rien. Il eut brusquement envie d'une tranche de Forêt Noire nappée d'une épaisse couche de chantilly.
Les faux Abba firent bon accueil à Christina. Ils n'avaient qu'une vague ressemblance avec le quatuor original (Frida aux cheveux châtains épais et bouclés, Agnetha la blonde aux longs et fins cheveux raides et les garçons aux cheveux mi-longs, coupes sages : Benny le barbu et Bjorn le glabre). Pour le show, tout reposait sur la pilosité des garçons, les coiffures contrastées des filles et les costumes à paillettes.
— Vous vous appelez comment ? demanda le faux Benny.
— Christina.
— Michael, mais appelez-moi, Benny, répondit-il en lui faisant un clin d'œil. J'adore votre style. Vous avez une sacrée voix, Christina.
— Merci. Et bravo à vous ! Vos reprises sont superbes. On sent que vous êtes bien rodés.
— Ça fait un certain temps qu'on tourne, précisa la pseudo Agnetha. A part Monika (la fausse Frida), nous avons monté notre groupe au lycée de Kiel pour une soirée de reprises pop. Nous avions choisi Abba, bien entendu. Face au succès de notre premier concert, nous avons remis ça et, de fil en aiguille, c'est devenu notre métier.
— Ça fait des années, alors.
— Oui et non. Au début des années 2000, nous avions d'autres jobs, précisa Martin (le faux Bjorn), mais tout s'est accéléré avec la crise. Début 2009, nous étions deux au chômage ; or, depuis les réformes Harz du gouvernement Schröder – merci Gerhard, sourit-il, narquois – l'indemnisation du chômage a été salement réduite et les demandeurs d'emploi n'ont plus le droit de refuser les propositions qui leur sont faites. Donc, plutôt que d'exercer des boulots à la con, nous avons franchi le cap et fait d'Abba notre métier.
— Nous avons participé à plusieurs concours de clones de la pop, précisa Agnetha, et même à un championnat du monde de clones d'Abba (l'événement ne s'était produit qu'une fois, en Suède comme il se devait, à Malmö en 2009). Nous avons eu le deuxième prix — derrière un quatuor venu de Kiruna qui, il faut le dire, était plus vrai que nature.
— Mais pourquoi ce nom, Abbabahn ?
— Hommage à Autobahn, le morceau de Kraftwerk, expliqua Bjorn. En effet, nous jouons surtout sur les aires d'autoroutes. Un bon créneau, analysa-t-il. Nous bossons sous contrat avec les sociétés autoroutières allemandes, c'est plus stable.
— Quel est le morceau que vous jouez le plus ? s'enquit Christina.
— Notre tube, notre hymne, sinon notre raison de vivre, c'est Money, Money, Money répondit Agnethadu tac au tac. « Money, money, money / It must be funny / In the Rich man's World. » Avec ce morceau, en quelques accords et une ritournelle,Abba avait croqué la plus fondamentale de nos préoccupations.
— Notre répertoire ne s'arrête pas là, poursuivit la fausse Frida. On joue souvent Gimme !Gimme !Gimme ! que l'on peut envoyer avant Money, Money, Money pour donner un Gimme Money qui tombe toujours à pic.
Toute la tablée se mit à rire.

Pendant ce temps, Philip et les deux enfants se morfondaient sur leurs sièges. Lukas avait repris sa console, Clara remis ses écouteurs et Philip commandé un café et une part de Forêt Noire bien nappée de chantilly. Sentant que sa femme qui l'ignorait complètement n'avait aucune envie de s'en aller, il se demandait s'il devait intervenir. Fumer une cigarette le titillait, ça faisait longtemps.
Philip était épaté par la prestation de sa femme et se demandait comment, tout en ne jouant jamais (il ne l'avait pas vue prendre une guitare depuis des années), avait-elle fait pour chanter un morceau sur scène comme une pro ? Un instant, il s'en voulut de ne pas avoir accordé plus d'importance à (cette facette de) sa femme. Après tout, quand nous nous sommes rencontrés, pensa-t-il, elle avait une guitare et en jouait régulièrement — lors de nos virées au bord de lacs perdus, dans les forêts. Puis, tout s'est évanoui. Depuis dix ans qu'il travaillait à la BCE, la guitare n'avait jamais réapparu. De ce qu'il en savait.
— Pourquoi Maman ne vient-elle pas s'asseoir avec nous ? finit par demander Clara.
— Elle discute avec les musiciens, répondit son frère, les yeux sur son écran.
Comme le constatait Philip le courant avait l'air de bien passer entre elle et le groupe. C'était bizarre, comme s'ils étaient de vieux amis.
Le smartphone de Philip se mit à vibrer dans sa poche, il prit l'appareil. C'était un message de Jaap Volkenwydt, le directeur des ressources humaines de la BCE, un Néerlandais aux dents longues. Le texto comportait une pièce jointe. « Bonjour Philip, il serait utile que vous potassiez le code des procédures de régulation inter-marchés, au cas où nous tombions d'accord, cette semaine, sur votre futur poste. Autant que vous sachiez précisément de quoi il en retourne. Bonne lecture et à demain à Kampen. » Le pdf était énorme. Comment allait-il pouvoir lire ce pavé, avec le char à voile, l'équitation et la piscine ? Philip eut un moment de déprime.
Lorsqu'il releva les yeux de son écran, Christina et Benny avaient disparu. Les trois autres discutaient ensemble à voix basse.
— On y va quand, Papa ? demanda Clara. Y'en a marre d'attendre ici.
— Je suis d'accord avec toi, mais je ne sais pas où est ta mère.
— Elle est aux toilettes, dit Lukas sans lâcher sa console du regard.
— Oui, c'est sûrement ça, approuva son père. D'ailleurs, je vais aller y faire un tour.
— Mais tu ne peux pas, ce sont les toilettes des femmes, lui dit sa fille sur un ton sentencieux.
— Pfff... Je ne vais évidemment pas aller dans les toilettes des femmes. Je vais voir si je la trouve dans le secteur. Il sourit à sa fille d'un air fatigué. Attendez-moi ici.
Philip passa devant les trois Abbabahn sans leur adresser la parole. D'abord, ils ne s'étaient pas présentés ; ensuite, il retrouverait son épouse tout seul. Il n'avait pas besoin d'eux. Il prit la direction des toilettes indiquées par des pictogrammes et accéda à un long couloir où de larges portes battantes aux couleurs criardes indiquaient « WC femmes » à droite et un peu plus loin, de l'autre côté du couloir, « WC hommes ». Philip s'arrêta dans le couloir un peu avant les toilettes des femmes, faisant semblant de lire un texto, dans l'axe de l'ouverture des toilettes. Profitant des allées-et-venues, il jeta quelques coups d'œil alors que les portes battaient, espérant entrevoir sa femme. Déçu dans ses attentes et, alors que pointait l'inquiétude, il poussa jusqu'aux toilettes hommes. En ressortant, il vérifia l'extrémité du couloir qui faisait un coude un peu plus loin. Il découvrit une chapelle de méditation intercommunautaire déserte, puis une sortie dérobée qui donnait sur l'arrière du bâtiment et le fond du parking. Il ouvrit la porte et s'avança d'un pas pour observer les lieux, il tomba sur un Van peint aux couleurs des Abbabahnet largement rempli de caisses, garé à deux pas de la porte, mais n'aperçut pas sa femme. Pensif, il rebroussa chemin tout en l'appelant sur son smartphone. Elle ne répondit pas. Elle est sûrement retournée à table avec les enfants. Mais lorsqu'il revint, — non sans croiser les musiciens, du moins Agnetha et Benny qui démontaient leur matériel — il n'y avait plus personne. La table était débarrassée et nettoyée.
— Je deviens dingue ou quoi, dit-il à voix haute. Cette fois, il se retourna vers les musiciens et leur demanda :
— Excusez-moi, savez-vous où sont les enfants qui étaient assis à cette table ?
— Bien sûr, monsieur, répondit le faux Bjorn d'un ton poli. Ils sont sortis il y a quelques instants.
— Merci beaucoup. Et bravo encore pour le concert, ajouta Philip avec un sourire forcé.
— Pas de quoi. Bonne journée.
Philip prit la direction de la sortie à grands pas. Il aperçut tout de suite ses deux enfants qui marchaient le long du bâtiment en scrutant l'aire d'autoroute.
— Qu'est-ce que vous faites-là ?
— On cherchait Maman. Tu ne l'as pas trouvée ?
— Non.
Impuissants, ils contemplèrent en silence les véhicules stationnés sur le parking. Tout à coup, une vieille Opel arriva vers eux en crissant des pneus. Par la fenêtre ouverte de la voiture, ils reconnurent Christina assise aux côtés du faux Benny qui tenait le volant. Lorsque le véhicule passa à leur hauteur, depuis la fenêtre ouverte, Christina cria : « Bonnes vacances mes chéris, Philip salue tes collègues de ma part ! Et à la semaine prochaine. » Elle disparut dans l'habitacle tandis que le véhicule repartait à fond de train en klaxonnant joyeusement. Philip, sous le choc, resta les bras ballants avant de s'asseoir, incrédule, sur le bord du trottoir.
— Ça c'est la meilleure, dit Clara. La mother se barre. J'ai le droit de me casser aussi ? Parce que ces vacances à Sylt, ça ne m'amuse pas non plus.
— Ça suffit, vous êtes mineurs, vous restez avec moi. Et votre mère va rappliquer et plus vite que ça, vous verrez.
— Ben, qu'est-ce qu'on fait ? demanda Lukas ?
— Je ne sais plus, les enfants. Philip se passa la main sur le visage. Je ne sais plus. Attendez une minute. Je voudrais fumer une cigarette.
C'est alors qu'apparut Monika, la fausse Frida, qui se dirigea vers eux d'un pas décidé.
— Vous êtes la famille de la fille qui a joué Summertime tout à l'heure ?
— Oui.
— Eh bien, on peut dire qu'elle a fait fort, Martin vient de mettre les voiles avec elle. Il est con ! Il me largue, comme ça ! Quel gâchis. Elle fondit en larmes. Quelle humiliation, poursuivit-elle en reniflant. Mais là, c'est trop. Je viens de dire à mes collègues, ils sont mariés, eux, que je laissais tomber aussi. Il me plaque ? Eh bien, moi aussi je le plaque !
— Vous avez une cigarette ? demanda Philip.
— Je ne fume pas, désolée.
Un ange passa.
— Vous avez une place de libre dans votre voiture, je crois ? demanda-t-elle sur un ton éploré et hésitant.
— Euh… oui, balbutia Philip à son tour.
— Emmenez-moi, s'il vous plaît.
Philip fixa ses enfants qui semblaient anesthésiés par les chocs émotionnels successifs. Tout à coup, les choses se cristallisèrent dans son esprit. Après tout, pensa-t-il, si elle venait avec nous jusqu'à Sylt, en se faisant passer pour ma femme ? Juste pour la semaine. Vis-à-vis des huiles, ça ferait plus sérieux. J'aurais l'air de quoi, sans femme, mais avec les enfants ? Ça ferait mauvais genre, surtout avec ces protestants. C'est une semaine cruciale.
— C'est que... nous allons à Sylt, répondit Philip.
— A Sylt !? Trop sympa.
— Vous voulez nous accompagner ?
— Oh oui !
— On pourrait même vous héberger là-bas, mais il faudrait que vous acceptiez de jouer le jeu.
— Jouer le jeu ?
— Oui, comme une comédienne, vous voyez ? Montez, je vous expliquerai.
Sous le regard sidéré des enfants, la fausse Frida prit place dans l'Audi, sur le siège qui était encore celui de Christina une heure auparavant. Alors qu'elle attachait sa ceinture de sécurité, Philip lui lança, sur un ton chaleureux :
— Vous connaissez la Banque centrale européenne ?