Nouvelle Donne

Le samouraï

Philippe Crubézy — 2025-01-02T11:24:48Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2025

Pour Mérignac, après le temps court de l'exécution — Tu es vivant te voilà mort —, est venu le temps de l'éternité. L'éternité est hors du temps comme l'infini est hors de l'espace. Conviction d'un tueur à gages.

Sur la table basse, à côté de ses pieds croisés l'un sur l'autre, une coupelle de bois remplis de fruits secs — figues, abricots, noix —, une bouteille de vodka flanquée de deux petits verres et, posé sur un magazine de mode toujours sous son blister, le pistolet muni du silencieux. À travers la baie vitrée, à peine entrouverte sur le jardin, Axel ne voit rien bouger. Le vent, tellement froid depuis deux jours, s'est absenté. Les plots lumineux disséminés sur la pelouse impeccablement tondue, débarrassée des feuilles mortes, la piscine recouverte de sa bâche verte, les transats repliés, les peupliers au garde à vous ; monde calme sans volupté. Tout est immobile. Nuit noire sous les nuages. La lune se planque, indifférente. Le temps, comme la mer qui gît là-bas en bord de plage, est étal. Étal, létal. Rien ne se passe plus. Quelque chose s'est-t-il déjà passé ? L'hiver lui-même est en suspens.
Il entend faiblement le son d'une radio allumée quelque part dans l'immeuble ou plus loin sur la corniche, sans arriver à distinguer ce qu'il s'y dit. Quelqu'un — une femme — interroge quelqu'un — un homme —, il semblerait.
Assis à son bureau, la tête bizarrement inclinée sur la gauche, bouche ouverte sur des dents impeccables mais rougies par le sang, le cadavre de Mérignac. Tempe droite explosée.

Axel n'a pas retiré ses gants ni sa casquette qui lui offrent un sentiment de protection et d'élégance. La bouteille de bière, ruisselante de gouttelettes glacées, mouille l'intérieur de sa paume, à travers le gant. Il n'aime pas boire sa bière trop froide ; chez lui, il la range dans le bas du frigo avec les légumes. Mais pour Mérignac, une boisson glacée devait sûrement être synonyme de luxe. Champagne, vodka, bière et vin blanc, même traitement. Il repose la bouteille à côté du pistolet en se disant que Mérignac ne savait pas vivre.
Ça tombe bien, il est mort.
Les taches de sang projetées sur le mur, derrière le bureau, n'ont pas atteint le Basquiat. Il s'en est fallu de peu que des dizaines de millions disparaissent sous une petite larme rouge. À quoi ça tient, tout ça… À la viscosité du sang, à la position de la tête, la distance entre la tempe et le silencieux, allez savoir. Et quand bien même la pauvre cervelle creuse de Mérignac se serait répandue sur le soi-disant chef d'œuvre, so what ?! Foutaises ! Axel se fiche absolument de toute peinture. Quelle que soit la toile, aucune émotion. Les gamins peuvent bien déverser des tombereaux de soupe sur La Joconde si ça les amuse.
La sculpture, Axel aime bien. On peut toucher, caresser, soupeser, c'est sensuel, il y a du volume et du poids. En bordure de la piscine, l'immobilité magnifie les peupliers dans l'obscurité et en fait des œuvres d'art, aux yeux d'Axel. Statues de bois et chlorophylle. Avant de lever le camp, Il fera le tour de l'appartement pour vérifier s'il n'y a pas un petit quelque chose, une statuette, un « geste » de pierre ou de bois, ni trop grand ni trop lourd, qu'il pourrait emporter. S'il manque des objets de valeur, de l'argent liquide ou des documents, l'enquête risque de s'égarer. Toujours joindre l'agréable à l'utile.

Axel regarde le rectangle vert pomme de la piscine recouverte. S'il ne faisait pas aussi froid, il enlèverait la bâche et prendrait le temps de se baigner. Nu, il nagerait quelques longueurs, rapide ou dolent, il goûterait l'eau glissant sur sa peau. Il aime être nu, il aime qu'on le regarde, nu. Il ferme les yeux et imagine qu'une femme entre dans la pièce et, au moment où elle se rend compte — sans doute alertée par l'odeur subliminale de la mort — que le sourire de Mérignac est à jamais imbécile, Axel se montre à elle, nu. Il entretient son corps, il est musclé, et la femme ne sait plus ce qu'elle doit regarder de la vie ou de la mort. Alors, elle rit faiblement, nerveusement. Lui, a envie de faire l'amour. À qui pourrait-il faire l'amour, cette nuit ? Peut-être une prostituée, de l'autre côté de la frontière.
Axel, rouvre les yeux. Le rire qu'il entend, par bribes, c'est le rire complice de l'intervieweuse, suivi des dénégations flattées de l'invité. Axel regarde le pistolet couché sur la table basse et se demande qui mérite la prochaine balle, la femme ou l'homme. La renarde ou le corbeau ?
Personne ne lui proposera un tel contrat. Il exécute les mauvais payeurs, les femmes infidèles ou leurs amants, les maris dépositaires d'assurance-vie, les gêneurs, les balances ou les juges, les maîtres-chanteurs, exceptionnellement les criminels de guerre. Pas les animatrices de radio, pas les vedettes.

Axel n'a pas encore envoyé le message convenu au commanditaire. Sans se presser, il tâte mollement ses poches à la recherche de son téléphone puis, pour rester maître du moment et des horloges, il fait négligemment défiler le répertoire jusqu'au D de Diop.
D. Da. De. Di. Dia. Diamant. Diamant !
Axel balance le téléphone qui rebondit sur la table en verre. Diamant !
Bien sûr, elle ne s'appelait pas Diamant, c'est lui qui l'avait baptisée ainsi à l'aube de la première nuit. Rareté, éclat, dureté. Il se lève d'un bond, récupère le téléphone, sans réfléchir appuie sur la touche appeler puis raccroche dans la seconde, jette le téléphone dont l'écran se brise contre le mur. Axel ne respire plus, crise d'asthme, la Ventoline, inhale une fois, deux fois, des claques dans la gueule pour ne pas crier, tourne autour du canapé, une fois, deux fois, fait trop de bruit ça va alerter les voisins, va au Frigidaire, y trouve une bouteille de blanc entamée, fait sauter le bouchon, engloutit d'un coup un tiers du grand cru, frissonne. Respire. Essaie de se calmer. Diamant !

Axel est debout dans le salon, bouteille à la main, devant le bureau où se fige lentement le sang de feu le Colonel Mérignac, violeur, pilleur charismatique et tortionnaire à ses heures. Axel interpelle le mort à voix basse. « Arrête de sourire, Mérignac. Qui n'a pas aimé Diamant ne peut pas sourire. » Le vin glacé lui brûle maintenant l'estomac. Il lève les yeux vers le tableau de Basquiat. Hachures de bidonvilles, hachures de chevaux, de cadavres, slogans raclés sur des murs de misère, têtes nègres déconstruites qui le renvoient à la tête nègre et rare de Diamant, à l'éclat de son corps noir désaxé par l'amour, à la dureté de ses imprécations. Lomé, novembre. Le diamant posé sur son nombril, volé et offert. Lové à Lomé comme un titre de polar colonialiste. Novembre mais nuit claire à Lomé, la lune n'y est jamais indifférente, elle n'hésite pas à éclairer les machettes, les fusils. Violence à Lomé. Intrusion dans la chambre, lutte sauvage sous la clarté de la lune et la vie violée qui s'en va. Diamant !
Basquiat raconte la mort qui chevauche, la violence qui descelle les murs, la beauté du squelette qui n'égale que celle de Diamant. Axel subit la vision du tableau. Incrédule.
Il retire ses gants et plonge ses mains dans l'épaisse flaque de sang qui couvre le sous-main de cuir, le parquet et le mur derrière le bureau. Partout où il y a du sang, il y met ses mains puis les pose sur la toile. Le fluide tiède se mélange aux pigments, les figures s'estompent sous les paumes d'Axel, les détails disparaissent dans un magma sombre. Quand ses mains sont sèches, il retourne à la source, il récupère tout ce qu'il peut et barbouille jusqu'à ce que le tableau ne soit plus qu'une mare de sang verticale.
Sur le bureau, il y a un coupe papier, ivoire, bois et bronze. Il le prend et déchire la toile de deux diagonales croisées.
Puis il finit la bouteille de blanc.

Axel est nu dans la piscine. Il s'est déshabillé tout en marchant sur la pelouse, abandonnant ses habits tachés le long des plots lumineux. Il a roulé la bâche avec précaution puis a regardé longtemps la surface noire où rien ne se reflète. Le sang qui dégoute des mains d'Axel a tracé un chemin sur les dalles autour du bassin. Il s'aperçoit qu'il serre toujours le coupe papier dans sa main, sourit et choisit le petit escalier pour rentrer dans l'eau. Il a compris que pour lui, c'était foutu. Le grand professionnel est arrivé au bout du voyage. Il ne pourra rien nettoyer derrière lui, il a laissé trop de traces. Il a merdé grave mais quand on lui passera les bracelets, au moins, il sera propre.
Sur la dernière marche, il a de l'eau jusqu'au genou. L'eau est très froide, il creuse le ventre. Axel ne voit pas ses pieds comme il ne voit pas la grimace qui lui tord le visage. Il halète comme un petit chien, serre plus fort le poing autour du coupe-papier. Dans l'air, flotte encore des lambeaux de l'interview à la radio. Axel reconnaît maintenant la voix de l'animatrice ; une intellectuelle méprisante dont il a toujours détesté la voix et les émissions. Elle a de la chance qu'il ne soit plus tueur à gages.

Axel fait la planche, l'eau le torture. Il a conscience que le sang de Mérignac s'y mêle lentement alors il résiste et s'efforce de ne pas bouger. Flegme et volonté sont — étaient — sa marque dans le métier ; Axel ne lâche jamais rien, il est connu pour ça, on se rappellera de lui pour ça. L'eau glacée enserre sa nuque, tétanise les muscles de ses épaules et peu à peu l'anesthésie. Il s'habitue, il lâche prise, il ouvre sa main et le coupe-papier s'échappe vers le fond du bassin. Axel n'a plus envie de faire l'amour. Le ciel noir lui parle de l'infini. L'attente qui commence s'apparente à l'éternité.
Il lui semble que la cime des peupliers s'agite imperceptiblement dans l'obscurité, que les statues de bois se mettent en mouvement pour saluer le samouraï déchu.

Un rai de lumière

Philippe Crubézy — 2024-01-31T22:33:12Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2024

Le sandwich n'est pas bon ; les copeaux de cantal ont goût de savon, les tomates sont pleines d'eau, le jambon se transforme en pâte à papier dans la bouche de Nour.
Nour, vingt-six ans, fille de Pomme et Brahim.
Qui hésite à jeter son sandwich, à lâcher son banc, à remonter chez elle, à se coucher après un demi Stilnox.
Demain matin, dimanche, de la boulangerie monteront de bonnes odeurs de croissants et de pains frais. Le couple de mésanges aura peut-être repris ses quartiers dans l'un des arbres qui font face à sa fenêtre. Alors, odeurs du bonheur et chants d'oiseaux.
Nour, la gorge sèche, le ventre dur comme une pierre tombale, qui sait que les oiseaux ne chantent plus.
Dans son dos, la voie ferrée qui part vers l'Ouest, vers l'Amérique. Elle a souvent pensé courir le long des trains, quand ils roulent encore doucement, à la manière des hobos de la Grande Dépression.
Le bruit des roues takatchoum takatchoum takatchoum…
Nour, dépressive, qui sauterait dans un wagon de marchandises dont les portes ne seraient étonnamment pas fermées. Magie des rêves. Qui dormirait, clandestine et heureuse, dans une odeur de ferraille ou de paille à bestiaux.
Qui, le temps que le somnifère agisse, pourrait lire quelques pages des Raisins de la Colère. Puis rêverait d'Henry Fonda. Ses yeux bleus sur elle qui dort toujours à oilpé. Magie de la littérature.
Ou écrire, le temps que le somnifère agisse, des mots, des phrases, peut-être tout un paragraphe. Pornographique. Je suis arrivé, la séance était commencée. Je t'ai repérée dans la pénombre assise au dernier rang contre le mur, sous la vitre du projectionniste. Seule dans ta rangée, ce qui était assez étonnant, vu l'endroit. Tu avais déjà dû virer les connards, les morts de faim qui dégainent leur outil avant de dire bonjour. Tu attendais la bonne personne. Moi. Commencer un roman épistolaire porno, l'envoyer à Ovidie.
Nour, rue Vercingétorix, en colère et sans amour. Qui répète à tout bout de champ Ni Dieu Ni Maître. Dans sa tête, elle lève un poing ganté de noir.
Qui était la seule à pleurer, tout à l'heure au cimetière. Sans raison, elle a pleuré. Sans raison, l'eau des larmes a jailli de ses yeux masqués de lunettes noires.
Qui depuis longtemps a envie de se raser la boule à zéro mais qui n'ose pas le faire. Elle se raserait le crâne et ne s'habillerait que de survêtements noirs dont elle aurait masqué les logos. Ninja. La surprise des mecs quand ils verraient que la chatte aussi. Non ça, elle ne le fera sûrement pas ; la peur de se blesser, c'est fragile par là. Trouver un institut de beauté qui rase les chattes, peut-être…
Nour, qui s'évanouit à la vue du sang. Qui a souvent envie de mourir mais qui ne supporte pas l'idée de mourir.
Glisser à la lisière de la mort, glisser, lisse, le long de la vie, le long de la voie ferrée, le long des odeurs, le long des corps. Bouchon au fil de la rivière. Disparaît dans le tourbillon, apparaît. Disparaît.
Nour, que sa mère appelait Mon p'tit bouchon quand elle lui donnait le bain. Ferme les yeux mon p'tit bouchon ou le shampoing va piquer.
Qui voit la nuit tomber au ralenti sur le square du Père Plumier et derrière les arbres sur les immeubles bordant les voies, la nuit allongée sur l'espace vide où on a tracé le chemin vers l'Amérique. Bientôt l'œil fatigué ne reconnaîtra plus le fil noir du fil blanc, tous les chats deviendront gris. Les lascars vont lacer leurs baskets.
Où jeter le sandwich poussiéreux ? Les Bédouins cuisent le pain dans le sable et les scorpions meurent brûlés dans la pâte. Pas de poubelle en vue. Un train de marchandises commence doucement son voyage vers l'Ouest et Nour qui l'entend. Le bruit des roues takatchoum takatchoum Takatchoum… Sauter dans un wagon, partir, redresser l'oblique qui la brise. Atteindre New-York en passant sous l'océan.
Nour, qui se demande si elle n'est pas maudite, issue d'une étoile, échouée sur Terre après un naufrage galactique. Très loin, dans une étrange lumière croisent les navires interstellaires. Des boulons perdus se satellisent et viennent perforer les radars à cent millions. Il y a des orages là-haut, des éclairs laissant apparaître de dangereuses falaises.
Qui se sait en désordre. Qui épuise les psys. Qui s'enferme dans la nuit, la sienne. Galaxie personnelle.
Nour, qui entend trop fort la ville feuler autour d'elle. Trop fort. La ville feule. D'un souffle automobile. À moins d'un kilomètre d'elle, le périphérique encercle Paris, lui-même encerclé de hobos qui n'ont plus la force de courir pour jumper dans les wagons à bestiaux étonnamment ouverts.
Nour que le sommeil fuit. Que l'espoir fuit. Que les hommes fuient comme si elle était en survêtement, tête rasée, gantée, poing noir levé, gueulant Ni Dieu ni Maître.
Au cimetière, sur qui a-t-elle pleuré derrière ses lunettes noires ? Le sait-elle ? La famille semblait ne rien voir de son tourment et Nour entendait depuis les rues bordant le cimetière, les klaxons, les pétards et les youyous d'une noce exubérante. C'étaient peut-être les échos lointains de cette joie qui la faisait pleurer. Nour, que la vie fuit.

Elle aimerait que la boulangerie reste ouverte la nuit, comme un refuge de montagne. Nour, qui passerait la nuit à discuter avec la caissière. Mais elle sait que le rideau de fer restera fermé alors Nour se lève, quitte le banc, se dirige vers la Place de Catalogne.
Là-bas, il y a des poubelles ; elle y oubliera le mauvais sandwich. Son lacet est défait ; elle prend le temps de le renouer puis se met en marche. Personne dans la rue, des lambeaux de musique suspendus virevoltent quelque part au loin.
Elle voit les premières étoiles apparaître dans le vaste ciel. Nour qui rêve d'Amérique sait que leur lumière dit la distance comme elle indique le chemin. Reine Mage. Elle aime l'odeur de la pierre d'ambre que ses parents lui ont offerte pour ses vingt ans. Toujours quelque part avec elle.
Nour, qui n'est pas d'ici, à coup sûr. Comme son père, Brahim.
Il a marché sa route, Brahim, depuis le sud marocain où voyageaient lentement les dunes sous les pieds de son père, Hassan, le grand-père de Nour. Magie de la légende. Le sable se déplace, les étoiles se déplacent, les hommes avancent. Les destinées sont aveugles ; on marche à tâtons.
La rue est déserte sous le ciel lilas. Nour trace son chemin, elle veut atteindre l'Amérique. C'est quoi l'Amérique ? Une poubelle, un regard qu'elle croisera, un cul dans un jean, l'amour qui lui évitera le somnifère. Elle marche vite dans le silence mais le bruit des roues, takatchoum takatchoum takatchoum…
Nour qui pense à demain, à l'odeur du pain, au chant des mésanges. Mais avant demain, il faudra dormir.
D'une fenêtre, troisième étage d'un immeuble blanc tout neuf, le son d'une fête. Sound system, rires, lumières rouges/mauves/bleues/rouges. Beaucoup de monde ; moiteur des jeunes corps. Nour qui s'arrête et hurle vers la fenêtre ouverte « Quelqu'un, une clope ? »
Nour qui danse toute seule sur le trottoir en attendant la réponse. Qui redemande « Quelqu'un, une clope ? » Personne ne l'entend ou ne veut l'entendre. Une femme brune à lunettes noires quand la nuit tombe, ça fait peur. Rouge/mauve/bleu/rouge.
Rien ne vient vers elle, on ne lui donne rien. Merci pour rien. Nour qui arme son bras comme un joueur des Mets de New-York et balance son sandwich vers la fenêtre. Baseball rue Vercingétorix.
Nour qui rate sa cible mais plus besoin de poubelle. Qui gueule « Fuck you ! » et repart plus légère mais prête à bouffer le premier emmerdeur. Elle pense à son grand-père marocain, ne sait plus s'il était berger de chèvres translucides ou cordonnier ou cafetier ou mendiant ou peut-être tout à la fois selon la fortune.
Elle se voit guider les chèvres à l'écart des dunes. Le sable abrase les chevilles cerclées d'une fine chaîne en or, investit la bouche, pique les yeux comme le shampoing mais le bruit des roues, takatchoum takatchoum takatchoum…
Qui, là-bas, ne se plaindrait pas de la chaleur et aurait des enfants. Ventre sollicité et fécond. Si ce soir elle dort aux côtés d'un homme, qu'il vienne du Sud, que ses mots de désir soient pollués de son origine lointaine. Et si demain il veut rester, qu'il reste. Nour hospitalière prête à voler des chevaux pour lui. Se pense Médée.
Nour qui cherche Jason, qui sait pourtant que Jason est un salaud. Jason qui aurait pu être le prénom de l'oncle qu'ils ont enterré cet après-midi, aventurier renverseur d'océans et de femmes. La mère de Nour, Pomme, qui dit que l'oncle était un salaud. Brahim qui s'en fout, c'est pas ses affaires mais on respecte les morts.
Nour ne se souvient plus du titre mais quand Brahim faisait encore du théâtre, il a joué dans une pièce qui parlait des morts et du respect qu'on leur doit. Nour, qui avait honte que son père fasse l'acteur mais encore plus qu'il ne trouve pas de rôle. Hors l'arabe de service.
Qui ne sait pas si elle doit se sentir arabe. Qui se voit comme telle dans le regard des autres. Nour, dont les pensées brûlent et qui la brûlent. Elle lève la tête, inspire puis expire longuement comme pour chasser le trop plein de ce quelque chose tapi en elle qui la consume. Qui saute en l'air et cherche à toucher du bout de ses doigts le bout de ses pieds. Qui recommence plusieurs fois jusqu'à trop d'essoufflement.
Nour, qui s'épuise à s'épuiser est revenue du Père-Lachaise à pied. Paris du Nord au Sud, les yeux rougis d'émotion. Elle se promet que c'est la dernière fois qu'elle suit un enterrement. Trop fragile, trop nerveuse. Bipolaire, lui a dit un jour la femme psy. Nour, consumée entre deux pôles ; le Sud et le Nord.
Des bribes de musique encore audibles viennent s'échouer sur ses talons. Nour qui s'arrête et se retourne. La fenêtre, là-bas, qui palpite comme un cœur lumineux. Rouge/mauve/bleu/rouge. Daft Punk couvre le bruit des roues, takatchoum takatchoum takatchoum… Qui se demande si elle ne va pas faire demi-tour et taper l'incruste à la fête. Elle enlèvera ses lunettes noires.
Jason danse comme un héros, les alcools, les clopes, les joints, #metoo reste à la porte, il faut crier pour s'entendre et personne ne s'occupe de la nuit qui tombe. Au petit matin, les seuls cadavres seront les bouteilles.

Nour, qui rebrousse chemin. Qui marche vite. Arriver avant les douze coups de minuit.

Il est devant la porte de l'immeuble, au téléphone. La peau très foncée, les cheveux très noirs, longs, lisses et libres. Une chemise rouge à rayures bleues, ouverte jusqu'au sternum mouillé de sueur, les manches relevées, un jean gris, des tongs aux pieds. Nour, saisie par sa beauté.
Une voix douce qui dit des choses totalement incompréhensibles. Sabir. Une voix si douce ; on dirait qu'il parle à son enfant pour l'endormir. Ou à sa vieille mère qui s'inquiète pour lui à l'autre bout de la terre. Nour pense qu'elle a raison de s'inquiéter. Pomme s'inquiète, Brahim s'inquiète. Pour elle.
Nour s'approche de lui et mime le geste de fumer une cigarette. De sa main libre, il extirpe un paquet de la poche arrière de son jean et le tend à Nour sans cesser de parler de sa voix douce. Dans le paquet, Nour trouve un briquet. Elle allume la clope et coince le paquet entre son ventre et sa ceinture.
Pendant qu'il parle à sa mère, à son enfant, il regarde Nour. Clope au bec, elle commence à danser devant lui. D'abord, il semble choqué de voir cette femme qui ondule devant lui, si près. Et puis ses yeux la détaillent, il s'éloigne de sa conversation, sa voix douce devient inaudible, ses phrases incompréhensibles sont indécises, il cherche ses mots. Étranger à sa propre langue, peut-être qu'il ne comprend plus ce qu'il dit de sa voix sucrée.
Et il commence à danser. Il balance ses tongs, se hisse sur la pointe des pieds, lève les bras et danse en miroir de Nour. Depuis le troisième étage, on l'appelle « Qu'est-ce que tu branles Yusuf, t'es malade ? » Nour regarde vers la fenêtre et sans s'arrêter de danser tend ses deux majeurs vers les fêtards. Yusuf éclate de rire en la voyant faire. Il range son téléphone et accentue les mouvements dansés de son bassin. Quelque chose a bougé en lui. Nour se rapproche encore.
« Tu parles français ?
— Un peu, pas beaucoup.
— Je t'apprends si tu veux.
— Oui ?
— Oui. »
Le bruit des roues s'est évanoui.

La commissaire divisionnaire

Philippe Crubézy — 2023-09-01T12:30:01Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2023

Dernier texto de la journée, à la sortie du parking souterrain du square d'Anvers.

Message reçu, Inspecteur. Merci. Nous en parlerons lundi. E. M.

Stop. Édith éteint son téléphone et l'enfouit dans la poche intérieure de son blouson. Une journée de travail doit se terminer à un moment ou à un autre et si possible avant minuit. Demain, dimanche ; elle laissera le portable sur la table de chevet. Madame la commissaire divisionnaire fêtera ses trente ans de mariage. Que les souris de tous poils en profitent pour danser, le chat ne sera pas là et si le préfet veut lui parler, il devra envoyer les motards à Giverny. Lunel n'a rien vu d'anormal au Père-Lachaise, bon. Donc, elle a eu raison de ne pas y aller et Lunel est content, ça le conforte dans l'idée que l'Aventurier est mort sans l'aide de personne, bon. C'est possible mais elle va quand même continuer à creuser. Lunel a beau mettre en avant le manque de certitude du rapport d'autopsie et gloser — l'imbécile irrespectueux — sur l'âge avancé du docteur Laurent, Édith veut faire confiance à l'intuition de son parrain. C'est lui qui a fait les premières constatations dans la maison du Cap Nègre, il y a deux semaines, et pour lui il était évident que Julien Rosavin n'était pas décédé de mort naturelle. Parrain n'est pas encore sénile. Donc, on cherche.
Mais tout ça et le reste avec attendra lundi.

Édith longe le square d'Anvers pour gagner l'avenue Trudaine. Il n'est pas loin de minuit. En attendant qu'elle rentre de sa réunion avec le préfet, Max doit être en train de regarder une série, style serial killer sur dix saisons. Elle ne va pas se presser de le rejoindre pour le whisky rituel du soir ; elle aime cette gangue de chaleur qui l'entoure et les tueurs fous, elle en a sa dose pour aujourd'hui. Quatre heures de réunion pour finaliser, en présence de tous les chefs de service concernés et du préfet, tatillon et pusillanime — coincé du cul, dit l'élégant Tapissandre —, l'opé de lundi matin. Édith a la tête comme un fourgon blindé. L'autorité de tutelle n'est pas contente et l'autorité de tutelle s'inquiète. Elle trouve que les Serbes psychopathes courent toujours trop vite mais aussi que l'État de droit doit prévaloir en toutes circonstances. Madame la commissaire principale — Chère Édith, comme se permet le coincé du cul — ne peut même pas lui donner tort. Radmilo Gišic compte à son actif cinq règlements de compte dans les cinq derniers mois avec balles dans la tête et bains d'acide. Radmilo Gišic, qui ne rechigne pas à s'occuper lui-même des basses œuvres, formellement reconnu par un gamin, témoin du meurtre d'un dealer pakistanais en début d'année. Un témoin de quinze ans, sous protection policière permanente, pour faire tomber l'ordure... Mais Radmilo Gišic, qui se terre depuis qu'il a échappé à la souricière, le jour de la Saint-Valentin, sur les contre allées de l'Avenue Foch. Radmilo Gišic qui continue à inonder Paris de poudre blanche, de cailloux gorgés d'ammoniac, qui n'en finit pas de soumettre à sa loi jeunes filles et jeunes garçons sans papiers. Radmilo Gišic, grand corbeau mortifère, noir de cheveux, un mètre quatre-vingt quinze sous la toise, maigre comme bouffé par sa méchanceté, éternellement caché sous d'immenses lunettes noires valant un demi Smic. Mais qui sait, au juste, à quoi ressemble vraiment cette incarnation du mal ?
Radmilo Gišic, cauchemar vivant.
Quand la tutelle n'est pas contente, elle tutélise, admoneste, fait passer des messages tout sauf subliminaux, dit son impatience et son attente de résultat. Édith et ses collègues policiers se sont donc employés à réexpliquer au préfet, en long et en large, le nouveau plan d'action prévu pour lundi aux aurores. Gišic — toujours à Paris selon des informations certifiées et recoupées — se planque dans les sous-sols d'une cité HLM, dans un entrelacs de caves de plusieurs immeubles reliées entre elles et aménagées en un immense bunker, boulevard des Maréchaux. À deux pas du Bureau des Légendes... L'informateur a décrit une Gotham City en miniature avec appartements dotés de tout le confort, war room, alarmes en tout genre, espaces de stockage, espace de détente. Il y aurait même quelques filles tenues en permanence à disposition de ses soldats du crime les plus méritants.
Lundi matin, du côté de la porte des Lilas, le bon peuple se réveillera tôt, dans le bruit et la fureur. C'est Édith qui dirigera en personne la cohorte de policiers qui partiront à l'assaut du Joker serbe et de ses complices. Opération bien sûr ultra secrète et préparée depuis des semaines avec les différents services d'intervention. Mobilisation et coordination d'une cinquantaine d'hommes pour une efficacité maximale et définitive. Ça passe ou ça casse. Si l'opé est un succès, à pas encore cinquante ans, la commissaire divisionnaire entre dans les livres d'histoire et son futur clignote de mille feux. Si c'est l'échec, si ce frappadingue de Gišic arrive encore à se faire la belle et si les morts sont du mauvais côté... alors il y aura peu de monde pour défendre Chère Édith et lui éviter le tranchant de la hache administrative. Certains, autour d'elle, pourraient même se proposer pour affûter l'outil.

Il fait très chaud. Elle regrette son blue jean, son blouson et ses boots mais il n'était pas question qu'elle participe à cette réunion de grands chefs à plumes autrement qu'en pantalon ; nous ne sommes jamais qu'au vingt et unième siècle, après tout. Peu de voitures, peu de passants. Pas de bruit. Le temps semble ne pas s'écouler, coagulé, englué ou ligoté dans une étrange atmosphère tropicale. Pas d'air, une sécheresse noire mais qui ne l'inquiète pas ; jusqu'à lundi rien ne l'inquiétera. Édith marche lentement, attentive à ses sensations. Sereine. Elle se hâte lentement vers demain qui sera un autre jour et un beau jour. Max et les deux filles toute la journée à Giverny. Le jardin de Monet, le resto étoilé et encore le jardin pour la lumière qui ne sera pas la même. Giverny, pour toujours repère et repaire de leur amour. Souvenir de leur première fois.
Elle entend des rires étouffés, des gloussements qui viennent du square, peut-être du côté du kiosque à musique. Le square est fermé à cette heure ; ils ont dû passer par-dessus la petite barrière qui donne sur l'avenue. Des jeunes, sans doute. Si elle se rapproche, elle sentira sûrement l'odeur de l'herbe ou du shit. Déformation professionnelle, la commissaire divisionnaire tente de voir qui occupe indûment le square plongé dans la pâle obscurité, alerte ses capteurs olfactifs. Elle ne met pas longtemps à les apercevoir, assis, enlacés sur un banc. Ils n'ont pas vingt ans, peut-être pas dix-huit, ils sont jeunes, beaux, et se transmettent bouche à bouche la fumée bien odorante de leur roulée. Une lumière mordorée les éclaire et les sublime dans la nuit d'été. Devant eux à quelques mètres, le grand charme du square et ses branches vigoureuses, en arrière-plan la charpente métallique du kiosque. Ils sont les sujets d'un tableau idyllique ; un petit berger et sa bergère insoucieux de tous les équipages, hymne à la jeunesse, à l'amour. Ils n'imaginent pas demain qui sera peut-être gris. Ils n'imaginent pas Radmilo Gišic, rat maigre et cruel.

Édith voit ces deux enfants s'aimer au creux de leur paradis et pense à Nina et Emma, ses deux filles à l'aube de tout elles aussi. Sont-elles amoureuses, sont-elles confiantes ? Édith imagine que oui, l'espère en tout cas. Elles disent si peu. Que craignent-elles ? Max et elle ont tout fait, ont fait tout leur possible afin que les filles soient armées, blindées, prêtes à affronter l'avenir qui leur paraît, à eux, si sombre. Mais Édith n'est sûre de rien. Quelque chose claudique à la maison. Elle sent bien qu'Emma et Nina, chacune à leur manière, s'inquiètent pour elle. La pression, le danger, les horaires à rallonge les perturbent, les agressent. Et difficile de se vanter d'avoir une mère flic. L'évidence tranquille qui émane de ces deux gamins sur le banc lui fait prendre conscience que, oui, ça boitille dans la famille. Si Édith arrive à peu près à communiquer avec Emma, elle est à la peine avec Nina, toujours rétive et incandescente. Qu'est-ce que cache ce caractère devenu soudain abrupt il y a quelques années, certitude ou panique ? Demain, soit pendant la promenade dans les jardins soit au restaurant, Édith tentera des questions. Elle essaiera de dissiper ses craintes de maman au risque qu'on lui réponde Mais... Maman... arrête, ça va bien, tu veux que je te dise quoi ? Il n'y aura pas d'éclats pourtant, jour de fête oblige. Emma sera magnanime devant son inquiétude, Nina plus impatiente. Max regardera les nénuphars ou l'étiquette du Mercurey.
Calme, calme, reste calme Connais le poids d'une palme Portant sa profusion.

On joue de l'harmonica, quelque part dans un des appartements de la place d'Anvers. Beaucoup de fenêtres sont ouvertes à cause de la chaleur et le son enroué parvient à Édith, ténu mais clair. Un homme dans son lit qui ne trouve pas le sommeil. La chambre n'est éclairée que par l'énorme lune suspendue dans le ciel et dans cette lumière froide, sans quitter l'astre des yeux, il a cherché à tâtons son diatonique sur la table de nuit puis il a redressé l'oreiller contre le mur et maintenant, sous le poster de Magritte il joue la musique des grands espaces. La musique des cow-boys, des migrants sur le paquebot, des vagabonds dans le train de marchandises. Allongée à ses côtés, une femme l'écoute. Le sommeil la fuit, elle aussi. Tout à l'heure, elle a repoussé les draps inutiles et encombrants loin de leurs corps nus. Elle a posé sa main sur le ventre de son mari, de son amant, dont elle sent la houle légère se mouvoir au rythme de la musique. Elle garde les yeux fermés. C'est elle qui lui a demandé de jouer ; c'est elle, la nostalgique. La musique soupire, s'échappe de la chambre, se glisse par la fenêtre ouverte du salon et vient s'accrocher aux branches du grand arbre au milieu du square. Le petit berger et sa bergère lèvent la tête et cherchent d'où vient la sérénade triste. La bergère a la tête qui tourne, le joint était un peu fort pour elle. Elle s'allonge sur le banc et pose sa tête sur les cuisses du petit berger. Elle se sent bien dans son vertige, la main de son amoureux lui caresse tendrement les cheveux, la musique plane au-dessus d'elle. Elle ne va pas tarder à s'endormir.
Madame la commissaire divisionnaire laisse les deux gamins à leur amour, leur rêve d'amour embué de shit et tant pis si leurs parents s'inquiètent. Pas mon problème. Édith rentre chez elle retrouver son mari et se taper avec lui un petit pur malt douze ans d'âge. Elle presse le pas, maintenant.

Édith traversa l'avenue Trudaine pour s'engager rue Rodier. Elle repéra tout de suite la grosse Harley stationnée sur sa béquille latérale le long des numéros impairs, presque face à sa porte. Appuyé contre la selle, le conducteur, casqué mais visière relevée, consultait son téléphone. D'instinct, Édith ralentit et tenta de décrypter les signaux que lui envoyait le profil du motard. Un type court sur pattes, rond comme une barrique, blouson jean sans manches, pantalon de cuir et santiags à bouts ferrés. Il avait retiré le gant de sa main droite pour pouvoir manipuler son téléphone ; ses doigts étaient chargés de bagues. Qu'est-ce que pouvait bien attendre un Hell's à minuit en haut de la rue Rodier ? Une bourgeoise en mal de canaille ou une commissaire de police ?
Édith, arrivée devant la porte cochère de son immeuble, prit le temps de dévisager le motard avant d'actionner le digicode. Elle n'était pas armée et le jeu était de ne montrer ni peur ni animosité, juste une curiosité d'honnête citoyenne. Le type leva les yeux vers elle et lui sourit. Le réverbère l'éclairait d'un jaune soufré et lui donnait un teint maladif. Barbe de Viking, yeux bleus, balafre à la paupière gauche.
« Bonsoir, Madame.
— Bonsoir, je peux vous aider ?
— Merci, tout va bien. »
Édith fit le code sans le quitter du regard. La brute ne s'occupait plus d'elle et tapotait rapidement sur les touches du téléphone. La porte s'ouvrit que franchit Édith.
Le hall était plongé dans le noir mais, une fois la lourde porte refermée, elle eut la sensation qu'elle n'y était pas seule. Elle entendit le moteur de la Harley se remettre en marche. Son caquètement lourd et caractéristique. La moto ne bougeait pas.
Au moment où la commissaire appuyait sur le bouton de la minuterie, une lumière froide, violente, vint la frapper au visage. Elle se plaqua dos à la porte cochère et tenta d'interrompre de sa main le faisceau éblouissant. Celui qui tenait la lampe-torche ne parlait pas mais Édith qui ne distinguait qu'une vague forme devant elle comprit qui la tenait ainsi en joue. Par-dessus le bruit patient du moteur, elle entendit distinctement Radmilo Gišic armer son flingue.
« Commissaire, pffff... les femmes ne devraient pas faire ce métier. À trois, je te tue, 1. 2. 3. »

L'écho des deux détonations rebondit dans le grand hall de pierre, le son atroce s'enroula le long du large escalier et monta d'étage en étage, perdant la force de son message à chaque palier.
Max et Édith habitaient au cinquième étage. Max, surpris par ce qui lui sembla être une détonation, abandonna sa télévision pour voir ce qu'il se passait dans la rue. Il écarta le rideau de la fenêtre du salon et vit une grosse moto, emportant deux passagers, qui finissait de remonter la rue Rodier à contre sens.

La fille de Chelsea

Philippe Crubézy — 2022-03-01T12:46:14Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2022

Le soleil se sentait bien, haut dans le ciel. La chaleur enserrait végétaux, bêtes et humains comme dans une cage et le soir était encore loin ; l'air allait rester solide encore de longues heures autour de la ferme. Dans la bassine, l'eau croupissait. Le chien renifla quelques instants, dérangea d'un coup de langue la surface sale encombrée de brindilles et de feuilles racornies puis se résigna à ne pas étancher sa soif. Michel n'allait pas tarder à émerger de la sieste et la gamelle serait vite remplie d'eau claire sinon fraîche. Il retourna à son coin d'ombre et s'y allongea lamentablement. À quelques centimètres de la truffe du chien, des fourmis visitaient, dans une organisation toute militaire, l'os d'un des gigots servis à la noce. La grosse bête, Zénon, un dogue allemand de presque un mètre, considéra les petites bestioles d'un œil fatigué et résigné, souffla, faisant voler la poussière autour de l'os, puis chercha encore une fois la bonne position du museau entre les deux pattes. Tout brûlait ; les murs décrépits, le gravier de la cour, la pelouse rabougrie et jusqu'aux tommettes de la cuisine, dans laquelle il n'avait de toute façon pas le droit d'entrer et où même les mouches avaient lâché l'affaire se faisant invisibles dans l'attente du prochain crépuscule.
À l'étage, dans sa chambre aux volets presque clos, Michel ne dormait pas. Il venait de sortir d'une seconde douche prise moins d'une heure après une première et, allongé nu sur le vieux lit en bois, les bras bien écartés le long du corps, se demandait s'il était possible de contrarier l'évaporation de l'eau. Il s'était couché sans s'être essuyé, dégoulinant, mais maintenant il sentait sa peau sécher inexorablement, la suffocation remplaçant peu à peu la fraîcheur retrouvée au fur et à mesure que les gouttes d'eau froide s'anéantissaient. Bientôt, le drap redeviendrait sec et hostile. Michel se forçait à respirer calmement, fixait une microfissure au plafond qu'éclairait un fin pinceau de lumière, éprouvait son poids et le creux qu'imposait son corps au matelas. La quasi-obscurité qu'il avait imposée à la pièce ne pouvait rien contre l'atmosphère accablante ; bouger était devenu une vertu surhumaine. Michel n'avait même pas la force de se redresser pour attraper la tabatière où devait traîner un reste de shit et puis ses doigts étaient sûrement trop humides pour le papier à rouler. Il ferma les yeux et pensa au moineau.

Le mercure avait fait sa terrible embardée à l'aube de lundi.
Bien sûr, samedi soir tout le monde avait eu chaud mais quarante personnes sous un hangar au milieu du mois de juin, quarante noceurs qui mangent, boivent, crient, chantent et dansent sans répit n'engendrent pas spécialement la fraîcheur. Tout le monde s'était couché gris ou ivre, les pieds lourds et les joues en feu mais, pour qui n'aurait pas participé à la fête, la moiteur ambiante n'avait rien d'insupportable. Sans avoir vraiment dormi, les mariés s'étaient éclipsés au tout petit matin déjà doucement tiède du dimanche. Zénon avait accompagné la décapotable jusqu'à la lisière du bois, déployant encore avec aisance sa belle foulée musculeuse. Les invités, la petite famille et les très nombreux amis du marié, avaient passé le dimanche à laver et ranger la vaisselle, démonter les guirlandes électriques, remiser les planches, les tréteaux, finir les plats, calmement, au rythme des réveils de chacun, des dernières bouteilles et des restes de rosé en cubi. Assis sur une chaise en formica devant la fenêtre de la cuisine, Michel avait supervisé toute cette agitation en égrenant des accords de blues sur sa stratocaster branchée à un petit ampli crachouilleur. De temps en temps, il murmurait par-dessus la musique quelques paroles en anglais, s'appliquant à reproduire avec délice l'accent traînant des bluesmen texans.
En fin d'après-midi, tout ce beau monde avait fini par partir dans un dernier concert de cris et de klaxons imbéciles et rituels provoquant l'aboiement furieux du chien. Immobile au milieu de la cour, tenant d'une main le dogue par le collier et de l'autre sa guitare debout contre sa jambe, Michel avait attendu que les clameurs s'estompent derrière les platanes bordant la nationale puis disparaissent une fois le convoi passé de l'autre côté de la rivière. L'habituel silence de la ferme était revenu ; une sensation mauve se répandait dans l'air, assurant de l'arrivée du soir.
Le moineau avait pris son envol.

Michel se retrouva seul avec Zénon qui avait cessé d'aboyer. Il portait toujours son costume de père de la mariée et, même s'il était froissé et taché, n'avait pas envie de le quitter. Pendant ces deux jours il s'était vu riche. La noce avait coûté cher — pour la payer, il avait dû se résoudre à vendre sa paire de bottes mexicaines en croco et son vinyle dédicacé par John Lee Hooker — mais tout le monde s'était amusé et tout le monde était tombé sous le charme de Laurence si belle dans sa robe blanche. Belle comme un soleil. Tenant pour anecdotique l'amour de sa fille pour son mari, Michel était persuadé qu'elle ne devait son bonheur qu'à ce mariage qu'il lui avait offert. Bon, elle n'avait pas remercié, elle avait fui avec son coquin avant qu'il ne se réveille mais l'ingratitude des enfants… Un genou à terre, Michel caressait la tête de son chien avec le sentiment du devoir accompli. Tout était calme autour de lui et lui-même semblait toucher à l'apaisement. Normalement, elle allait être enfin heureuse et ce n'était pas si courant de nos jours.
Le silence bienvenu redonnait du volume et de la solennité à la cour et au corps principal de la ferme. Michel considéra longuement le hangar. Il regrettait de ne pas avoir filmé la fête où jeunes et vieux s'étaient déhanchés des heures durant sur des musiques qu'il ne reconnaissait pas. Il avait entendu un ami du marié, tête de parisien, parler de Woodstock techno bouseux. Pourquoi ce petit con parlait-il de Woodstock et qu'est-ce qu'il savait de Woodstock ? Laurence avait dû raconter l'histoire à son mari qui l'avait répétée à son petit con de copain. Woodstock. Alvin Lee et Chelsea. Et puis Chelsea et Michel, Mike, my french lover with a such big dick. Quand Alvin Lee les regardait faire l'amour dans le camion derrière le matos ou à l'hôtel après les concerts, c'était surtout sur Michel qu'il posait ses regards et quelquefois ses mains. Un peu pédé le guitar heroe et puis pourquoi pas ? C'était une autre époque, ces dix mois aux USA ; il y avait des choses que Michel n'avait pas dites à sa fille. La dope, mais pas que.
« I'm going home, my baby »… Il était rentré à la maison avec le bébé. Sans Chelsea.
Zénon assis, Michel à genoux, la tête de l'homme et du chien étaient à la même hauteur. Le Woodstock techno bouseux avait été bien rangé et nettoyé mais malgré tout une flûte à champagne traînait sur le marchepied du Ferguson. Michel ne trouvait pas le courage de la ranger
— La fête est finie, Zénon, dit l'homme au chien. Je vais me coucher tôt et me repasser le film en fumant un petit stick. Elle est belle, le moineau, hein ? T'as pas connu sa mère…
Michel se redressa, tapota son genou pour en dégager la poussière grise, ce qui ne l'empêcha pas de lustrer la pointe de ses santiags sur ses mollets — la gauche sur le droit, la droite sur le gauche — puis se dirigea vers la cuisine en ajoutant à mi-voix :
— Mais lui, il fait un peu crétin, les diplômes, ça ne règle pas tout. Il continua, baissant encore la voix, y aura pas de petit, c'est trop tard.
Zénon attendit que son maître ait refermé la porte de la cuisine, émit un jappement bref et rejoignit l'os de gigot à côté de la gamelle d'eau. Il but à grandes lampées. L'eau était chaude et sale.

Aucun coup de fil depuis leur départ. Il s'y attendait.
Michel avait fait l'effort d'attraper la tabatière qu'il faisait rouler dans ses doigts sans se décider à l'ouvrir. Il était inquiet. Toute l'héroïne qu'avait pu ingurgiter Chelsea avait provoqué des trous dans la raquette neuronale de Laurence qui, plus de cinquante ans plus tard, n'étaient pas comblés et le gentil mari semblait bien jeune pour s'occuper d'elle avec discernement. Pas même trente-cinq balais, en plein boum dans son boulot de neurologue ; sûr que souvent il la laisserait seule. Et ça, c'était pas bon. Qui veillerait sur le moineau quand il serait d'astreinte ou en congrès à Cujes les Pins ? Pas bon.
Lui, il avait fait le job depuis 1970. Les biberons, les couches, les cauchemars, les poules, les canards, les bons gros chiens, l'école à la ferme, Montessori, Dolto, le tracteur sur les genoux à papa, l'harmonica, les visites chez le psy et pas trop de belles-mères ; il s'était démené tout ce temps pour bricoler à sa fille fragile la plus belle des vies, une vie menée selon un principe intangible, beau comme un titre de blues : Freedom.
Et maintenant ? Aucune nouvelle depuis deux jours. Et cette fournaise insensée. Fournaise d'enfer. Highway to hell. Ses doigts mimèrent deux accords dans le vide et il ressentit comme une brûlure sur ses phalanges. Il considéra un instant ses mains ridées et parsemées de taches brunes. Il sentait son sang bouillir, ses veines se dilater et eut vaguement l'idée que son cœur ne tiendrait pas longtemps loin du moineau. Il pensa à Chelsea, sûrement morte d'overdose quelques mois après son départ. Il se demanda quelle maman, quelle vieille elle aurait faite.
Le temps de la musique était passé, maintenant. C'était le soleil qui mettait le feu, maintenant.
Il restait un gros bout de marocain, Michel décida de se faire un bon trois feuilles bien tassé. Il alluma le briquet et commença à faire chauffer la pâte pour l'émietter.
Ensuite, il appellerait le mari toubib sur son portable pour, tout de même, lui donner quelques conseils.