QUAI DE L'IMAGINAIRE

Monique Coant-Blond — 2023-03-01T11:12:40Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2023

Samedi onze novembre, quatorze heures vingt, gare de Quimper

Le TGV est arrivé avec quatre heures de retard. Accident grave de personne entre Redon et Vannes au passage à niveau, le troisième cette année d'après le contrôleur. Dans le wagon, ça balançait entre compassion et irritation. Quatre heures, ça fait long. À côté de moi, une femme avec deux gamins, je dirais sept-huit ans. Ils étaient déjà infernaux au bout d'une heure de voyage, là, c'est devenu intenable. Comme personne ne réagissait, j'ai gentiment demandé à la mère de les calmer un peu. Elle l'a très mal pris. « Vous avez des enfants, monsieur ? » Je lui ai dit non, que je n'en avais pas, rien que pour voir sa tête. Bingo. Les yeux au ciel, haussement d'épaules et long soupir sonore. Traduction : « Pauvre type, encore un frustré qui est passé à côté de sa vie et ne supporte plus rien… »
Pour le voyage j'avais emporté le bouquin de Christelle. C'est bien la première fois que j'achète un livre de cuisine. Même si, d'après elle, ça n'en est pas tout à fait un. Pendant l'interview sur France 2, elle a dit que les Goûts de la vie racontait plutôt son histoire, à travers les recettes. Cette phrase, elle doit la répéter à tous les journalistes et celui-là avait l'air de boire ses paroles. Je serais curieux de savoir si je vais apparaître, même en filigrane, derrière un des plats. Langoustines à la crème du Guilvinec, tartiflette revisitée façon Ménuires, paella de l'oncle Juan… Il va falloir patienter, avec les chamailleries des gosses, je n'ai pas pu dépasser le chapitre « Enfance ».
À la gare, le type de chez Avis m'a fait poireauter plus de vingt minutes, comme si je n'avais pas déjà eu ma dose d'attente… Un blondinet antipathique au possible. Il a prétendu qu'il ne lui restait qu'une Clio, que je devais m'estimer heureux, un jour férié, sans réservation. Je déteste les Clio. Anna en a une. Gris foncé.

Dimanche douze novembre, midi, plage d'Audierne.
Il a commencé à pleuvoir cette nuit, depuis ça n'arrête pas. De la pluie en novembre, c'est normal, aurait dit feue ma tante Céleste… J'aurais bien aimé avoir Ludivine et Tristan avec moi, ils me manquent, mais les circonstances ne s'y prêtent guère. Et leur mère n'aurait jamais dérogé au sacro-saint calendrier de la garde alternée.
Jean-Christophe m'a déjà envoyé six messages que je n'ai pas ouverts. Ça vaut bien la peine de m'accorder une semaine de vacances si c'est pour me harceler par mail dès le week-end !
L'Hôtel de la Plage, où je suis descendu, est plutôt sympa, avec une vue sur la mer à couper le souffle. La fille de l'accueil (une Ecossaise, j'en mettrais ma main au feu) a affirmé que ça allait se lever avec la marée. Mais même sous l'averse, la plage est belle. Longue et blonde, coupée en trois par une langue rocheuse et une petite digue.
J'y ai croisé un type seul qui promenait son labrador. J'attire toujours les chiens, je ne sais pas pourquoi. Celui-là, un animal magnifique, n'a pas fait exception. Il a foncé vers moi et ne m'a plus lâché. Son maître avait beau l'appeler, rien à faire. Celui-ci a fini par nous rejoindre, m'a vigoureusement serré la main et s'est présenté. Un nom imprononçable, Argoualc'h, Kergoualc'h ? Ça sonne local, en tout cas. La quarantaine, le poil brun, la mâchoire carrée, les yeux très bleus. On a commencé à discuter : le temps, les chiens, la mer… ça coulait tout seul. Au bout de dix minutes, j'avais l'impression d'être avec un vieux pote. Il m'a proposé d'aller prendre un café et j'ai accepté. Les promenades solitaires sous le crachin, très peu pour moi.
Jocelyn (c'est son prénom) est cuisinier. Il est né à La Réunion d'un père breton et d'une mère belge. Il y a neuf ans, il est revenu en métropole et a ouvert un restaurant avec sa femme à Audierne, La Cambuse, plutôt haut de gamme. Je lui ai demandé s'il connaissait Christelle, ça m'a semblé évident qu'un restaurateur et une critique culinaire qui vivent tous les deux dans un aussi petit patelin se soient rencontrés. Réponse : « Non, je ne vois pas. » Déception. Je pensais que Christelle était une star ici…
La crêperie près de l'hôtel est incroyable. J'aurais bien invité mon nouveau copain à déjeuner, mais il devait aller chercher des bars je ne sais où. J'ai commandé une galette aux saint-jacques – une tuerie – et essayé d'engager la conversation avec le patron. On n'était pas plus de quinze dans la salle et je m'ennuyais un peu, mais il n'avait pas l'air d'humeur.

Dimanche, vingt-trois heures. Hôtel de la Plage
J'ai un beau coquard et la pommette tuméfiée. Ça m'apprendra à m'interposer dans les bagarres. Les deux gars étaient déjà bien éméchés en arrivant dans le bar et il n'était pas dix-neuf heures. Deux gaillards costauds, la petite trentaine burinée, des marins-pêcheurs je crois. Je les ai repérés tout de suite, sûrement des habitués, la patronne les a salués chaleureusement. Belle femme, une grande rousse qui a l'air d'en connaître un rayon sur la vie et les hommes. Pas le genre à tolérer qu'on en vienne aux mains dans son établissement. Et pourtant, c'est ce qui est arrivé ! Une histoire de perceuse empruntée et jamais rendue, on aurait dit qu'ils parlaient d'un Van Gogh. Quand ils ont commencé à s'empoigner, j'ai voulu les séparer (qu'est-ce qui m'a pris ?) et le coup est parti.
Résultat, me voilà défiguré, alors que je dois revoir Christelle demain. La patronne a voulu m'offrir ma bière, pour s'« excuser du dommage », mais j'ai collé un billet de cinq sur le comptoir et je suis sorti, la tête haute. En vérité, je n'en menais pas large, je ne suis pas un foudre de guerre, comme disait Anna. La pharmacie de garde était ouverte et j'ai acheté du fond de teint, pour essayer de rattraper les dégâts. Après ça, j'avais besoin de réconfort, d'un lieu familier, alors je suis retourné à la crêperie.
Lorsque je suis rentré à l'hôtel, la fille de l'accueil était encore là. J'ai eu beau raser les murs, elle m'a demandé si je voulais de la glace, en esquissant un geste sur sa joue. Sacré sens de l'observation. J'ai décliné, un peu honteux, et j'ai filé dans ma chambre. Au, moins, elle n'a posé aucune autre question. Dans les hôtels, ils voient de tout.
Le matelas est ferme comme j'aime. Je devrais dormir comme une souche, je suis crevé. Sans doute la balade sur la plage, j'ai perdu l'habitude de faire du sport depuis qu'Anna est partie. Demain, ça fera pile un an.
À gauche de mon lit, une photo du phare d'Ar-Men est accrochée au mur : « l'Enfer des Enfers », en pleine tempête. Ça correspond assez bien au paysage de ma vie, en ce moment… À côté, j'entends un couple faire l'amour. Il faut dire qu'ils y mettent du cœur ! Ça me rappelle la première fois qu'on a couché ensemble, avec Christelle. J'avais vingt-cinq ans, elle dix-neuf. Pas ma meilleure performance. Elle avait déjà pas mal d'expérience, beaucoup plus que moi. Au lieu de m'exciter, ça m'avait coupé mes moyens. Pourtant, j'étais dingue d'elle.
Est-ce qu'elle va me reconnaître ? Ça fait quand même dix-sept ans… J'ai emporté un vieux cliché dans mon sac, histoire de lui rafraîchir la mémoire, au cas où. Le jour de la photo, on était allés se balader au jardin du Luxembourg, une touriste avait immortalisé l'instant. On ne faisait pas trop de selfies à l'époque. Dessus, elle porte une robe bleue à bretelles, les cheveux mi-longs, elle est bronzée, elle sourit. Ce sourire… aujourd'hui encore, ça me fait de l'effet.

Lundi treize novembre, onze heures trente, bar de l'Escale
Le fiasco intégral. Quand je pense que je me suis tapé sept heures de TGV, quatre cents euros de location de Clio, sans parler de la semaine à l'hôtel, plus le resto… tout ça pour ça ! Pourtant, la librairie portait un joli nom : Quai de l'Imaginaire. Je ne suis pas arrivé trop tôt, histoire de me fondre dans la petite foule déjà sur place. J'avais faim (rien pu avaler le matin), je ne trouvais plus la photo souvenir et mon coquard virait au violet verdâtre. La totale. Assise devant une pile de bouquins, le Mont-Blanc à la main, les cheveux relevés en chignon, Christelle était toujours aussi canon, mais en plus dure, plus hautaine. Je peux bien l'avouer maintenant, j'ai été un peu déçu. Même si elle était toujours aussi sexy, en pantalon de cuir noir et blouse vaporeuse échancrée… Moi, j'avais mis ma veste Hugo Boss, une chemise noire et un jean brut qui me serrait autant que mes boots flambant neuves. Devant moi, une dizaine de personnes attendaient leur dédicace. Quand mon tour est venu, j'ai tendu mon livre à Christelle, tout sourire. Elle l'a ouvert et m'a lancé un regard vide. « Votre prénom ? » J'ai répondu et elle n'a pas tiqué une seconde. Interloqué, j'ai ajouté : « On s'est connus au club d'escalade, autrefois, à Versailles. » Réponse : « Ah oui ? Sympa d'être venu. » Et, sans même lever les yeux, elle m'a écrit la même phrase type qu'à tous les autres.

Mon amour-propre, déjà malmené par Anna, venait encore d'en prendre un coup. Un peu secoué, je ne me suis pas attardé. J'ai déambulé dix minutes sur le port et mes pas m'ont porté jusqu'à l'Escale, le bar du coquard. J'avais besoin d'un verre. La rousse m'a reconnu tout de suite. Elle s'est encore excusée, m'a remercié de ne pas avoir appelé les flics. J'ai éclusé deux bières coup sur coup, eu envie d'une troisième… mais j'ai préféré en rester là et j'ai appelé Jocelyn, sur une impulsion. Il était à son restaurant et m'a invité à passer mercredi soir chez lui pour prendre un verre, c'est son jour de fermeture. Ça m'a remonté le moral. Tout ça est un peu rapide, mais ça me va. Depuis notre divorce, j'ai décidé de prendre le contrepied de cet « homme lent » qu'Anna m'accusait d'être. Lent ? Je me sentais bien avec elle, tout simplement, et je voulais que rien ne change. Mais, au bout du compte, notre relation n'était qu'un leurre, et la vie est si courte…

Mercredi quinze novembre, treize heures, Crêperie des Embruns.
Cette crêperie, c'est ma cantine. Le patron va finir par croire que je suis tombé amoureux de lui ! Il fait toujours la gueule, il traverse peut-être une mauvaise passe lui aussi. D'ici la fin du séjour, j'aurai testé presque toutes ses galettes : bigouden, paimpolaise, boréale, tatin… Tristan adorerait.
Finalement, j'ai vite digéré le bide avec Christelle, mauvaise idée de vouloir renouer avec des amours passées, d'autant que les nôtres avaient été furtives. J'aurais mieux fait de rester sur ma photo souvenir (je l'ai retrouvée, coincée entre le couvre-lit et les draps, et je l'ai jetée). Fin de l'histoire. Et même pas d'amertume, ou si peu… Ça doit être la région qui m'apaise. Crachin ou pas, j'aime cet endroit. Je m'y sens bien. Hier, j'ai pris mon sac à dos et j'ai remonté les chemins côtiers jusqu'au port du Loch. Cinq bonnes heures de marche aller-retour. Ça m'a complètement retapé.
Demain, je prendrai peut-être le bateau pour l'île de Sein, ils prévoient du soleil et la mer devrait être belle. Erin, la fille de l'hôtel (elle est irlandaise, au temps pour moi), m'a dit que c'était une expérience inoubliable, « initiatique » même, c'est le mot qu'elle a utilisé. Elle a dû comprendre que mon voyage ici n'avait rien d'anodin. On a un peu discuté tous les deux, elle m'a confié s'être installée en Bretagne pour oublier un mariage raté. Ça nous fait un point commun. Dommage que mes velléités de séduction aient été sapées par l'épisode Christelle, sinon j'aurais peut-être tenté ma chance. J'ai l'impression qu'elle ne serait pas contre. Mais je pars dans quatre jours, ça rimerait à quoi…
J'ai hâte d'être à ce soir. J'ai croisé Jocelyn en ville ce matin. Je suis heureux de l'avoir rencontré, on dirait que c'est réciproque. Finalement, j'aurai enterré dans ce petit port breton un amour déçu et je me serai fait un nouvel ami. Le bilan est plutôt positif.

Jeudi seize novembre, deux heures du matin, Hôtel de la Plage.
Je ne sais plus où j'en suis. Quelle soirée ! J'ai le corps en surchauffe, la tête qui explose, j'ai l'impression d'être un autre. Je me sens plus vivant que jamais, mais coincé sous une chape de plomb. Pourquoi y a-t-il toujours des « mais » dans ma vie ?
Hier, avant d'aller chez Jocelyn, je suis repassé Quai de l'Imaginaire lui acheter un polar nordique – ses préférés. Il y avait encore un portrait de Christelle affiché au mur, mais ça ne m'a fait ni chaud ni froid. Je me demande même comment j'ai pu croire qu'il pourrait y avoir une suite à notre amourette… Plus j'y pense, plus je me dis que c'était un prétexte pour partir seul, une semaine, dans un lieu inconnu. Une expérience de plus dans ma nouvelle vie.
Jocelyn habite tout en haut d'une venelle étroite à peine éclairée (style coupe-gorge), qui donne sur le port. De jour, ça doit avoir un certain charme et la vue est sûrement imprenable. J'ai laissé la Clio en bas et je suis monté à pied. La vache ! Il va falloir que je reprenne le footing… J'étais un peu en avance, mais Jocelyn a ouvert à la première sonnerie. Je lui ai tendu le bouquin et une bouteille de chablis que j'avais prise, en plus. « Tu es fou, fallait pas, c'est juste un apéro ! » Peut-être, mais je voulais marquer le coup. Lui aussi, de toute évidence : sur la table basse, j'ai aperçu tout un assortiment de verrines et de tapas. Il s'est fendu d'un grand sourire : « Ça te donnera une idée de mes talents. »
Il a ouvert la bouteille et on a attaqué les amuse-gueule avant l'arrivée de sa femme, Léa, partie faire du shopping à Quimper. On en est vite arrivés à des choses plus personnelles : politique, amitié, loyauté… Couple aussi. Je lui ai tout déballé pour Anna, son histoire depuis deux ans avec l'autre salopard – pas mon meilleur pote, mais presque –, les bobards, les textos, les cadeaux à cinq mille balles… Ça m'a soulagé de lui donner tous les détails, même les plus sordides, c'était la première fois que je parlais de ça à quelqu'un, mon avocate mise à part.
Lui aussi a morflé, encore plus que moi. Trahi, humilié, ruiné : il a connu tout ça, a touché le fond du fond, s'en est relevé et il est reparti de rien. Grâce à Léa. « Ce que j'ai construit avec elle, je ne laisserai personne me l'enlever. Jamais. » Je ne suis pas près d'oublier ces mots-là, pas plus que son regard quand il les a prononcés, celui d'un homme à qui on ne la fera plus. J'ai approuvé, il m'a tapé sur l'épaule et nous a resservi un verre.
Lorsque Léa est arrivée, il était déjà tard et on était gentiment pompettes tous les deux. En la voyant, j'ai dessoûlé direct. Frappé en plein cœur. Je jure devant Dieu que je n'ai jamais connu un truc pareil, même pas avec Anna, la femme que je croyais avoir épousée pour la vie. Elle a embrassé Jocelyn du bout des lèvres et s'est retournée vers moi.
« Je ne savais pas qu'on avait un invité… »
Il a fait les présentations et elle m'a tendu la main, une main chaude et douce. J'ai senti quelque chose passer de sa peau à la mienne, comme un courant, impalpable mais implacable. J'avais du mal à ne pas baisser les yeux, comme déjà pris en faute.
Elle s'est assise dans le fauteuil, en face de moi, et a commencé à picorer distraitement dans les plats, en sirotant une limonade au gingembre. J'ai passé le reste du temps à l'observer en douce, à m'imprégner de son image, de son visage. Sa voix, son regard, son corps, ses cheveux… tout me plaît en elle, même ce côté absent et un peu désenchanté. Par chance, Jocelyn, absorbé dans une histoire de circuit à moto au Maroc, ne s'est aperçu de rien. Enfin, il me semble. Mais elle, si, forcément. Il faut dire qu'elle avait l'air de s'ennuyer ferme. J'ai mis ça sur le compte de la fatigue.
Quand il a fallu partir, je me sentais vraiment limite pour prendre le volant, même si l'hôtel est à moins de deux kilomètres. Les routes sont traîtresses par ici. Jocelyn ne valait pas mieux, on avait vidé presque trois bouteilles à nous deux. Léa m'a demandé si je voulais qu'elle me reconduise. J'étais bien chargé, mais encore assez lucide pour savoir que si je me retrouvais seul avec elle, dans l'intimité douillette de sa voiture, tout pourrait très vite basculer, au moins en paroles. J'ai toujours eu l'alcool sentimental. Et je connais le pouvoir de certains mots. « Sinon, tu peux dormir ici », a suggéré Jocelyn. Ça, il n'en était pas question, alors j'ai accepté la proposition de Léa.

Dimanche dix-neuf novembre, seize heures trente, TGV Quimper-Paris, voiture quinze
Tout à l'heure, j'ai bouclé ma valise et rendu la chambre, comme prévu. Erin m'a demandé si la région m'avait plu et si je comptais revenir, j'ai préféré rester évasif. On ne sait jamais. Puis j'ai mis le cap sur Quimper et rendu la Clio. « Vous n'avez pas beaucoup roulé », a remarqué le blondinet (toujours le même). Et c'est vrai. En termes de kilomètres, je ne suis pas allé très loin. Pourtant, j'ai parcouru un drôle de chemin. J'étais venu ici pour retrouver une ancienne conquête et me voilà devenu, en quelques jours, l'antithèse de moi-même : un homme capable de trahir un copain – même si celui-ci est moins clair qu'il n'y paraît –, de lui voler ce qu'il a de plus cher… Un type prêt à prendre tous les risques aussi, quitte à y laisser sa peau.

Mais qui serait assez fou pour ne pas saisir le Graal quand il est à portée de main ?

Nouvelle Donne

QUAI DE L'IMAGINAIRE