Nouvelle Donne

Navy Seals

Bernard Barbarroux — 2025-07-02T06:46:51Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2025

Mi-octobre.

Je l'avais aperçu plusieurs fois ces derniers jours. Curieux, mais craintif. M'observant dissimulé derrière les trembles jaunes et les grands sapins. Sûrement un jeune, pas plus de quatre ans à mon avis. Un adulte aurait passé son chemin ou chargé. Il avait dû renifler, malgré mes précautions pour dissimuler le peu de restes que je laissais après chaque repas, des odeurs qui devaient lui exciter les narines. Avec le travail qui me restait à faire, je devais avoir les mains libres et je ne pouvais pas me balader avec mon Springfield gros calibre tout le temps. Alors, j'ai utilisé les grands moyens. Deux alarmes avec gyrophares, branchées directement sur une batterie solaire. L'une posée sur l'entrée de la cabane, l'autre fixée au tronc d'un gros sapin tout proche. J'avais déjà utilisé le système sur un de ses congénères qui avait essayé d'enfoncer la porte et je savais qu'il fallait prendre quelques précautions. Un gars que j'avais rencontré à Great Falls me l'avait bricolé. Il m'avait affirmé que cela aurait arrêté la charge d'un troupeau de bisons. Mais bon, personne n'avait vraiment jamais tenté l'expérience jusqu'à présent sur des bisons. J'ai posé deux morceaux de coton sur chaque oreille et j'ai pressé fort avec les deux mains. Pour la mise en route, j'ai appuyé avec le coude. Quand j'ai déclenché, le son s'est infiltré partout, passant de l'extrême grave aux aigus. J'ai pas trop insisté, je ne voulais pas lui foutre les tympans en l'air. Avec l'odorat, ce sont les sens les plus développés chez eux et il en aurait besoin l'été prochain. J'ai mis sur off et je suis sorti avec la carabine. J'ai fait un tour de reconnaissance, il n'y avait même plus un oiseau qui chantait dans le coin. Je devais fermer la cabane pour l'hiver. La neige avait commencé à tomber. Elle se posait sur les aiguilles des sapins, sur les feuilles des buissons ou sur les branches des arbres et fondait en minuscules gouttes d'eau au retour du premier rayon de soleil. Bientôt, ce serait une autre histoire. Dans quelques jours, le thermomètre allait descendre au-dessous de zéro et l'endroit deviendrait hostile. J'ai travaillé toute la matinée. Le midi, je me suis fait un casse-croûte conséquent. L'après-midi, j'ai bouché la cheminée et les différents accès. Je ne laissais aucune nourriture à l'intérieur, aucune odeur. J'avais fini mes réserves de farine et de sel. L'essentiel, la chasse et la pêche me l'avaient fournie. Le lendemain matin, quand j'ai vu le premier rayon de soleil pointer le bout de son nez, j'ai cloué la porte de la cabane avec de larges planches de pin. J'ai jeté un dernier coup d'œil aux alentours. Satisfait, je me suis mis en route, sac à dos et carabine à l'épaule, une balle dans le canon. Personne ne viendrait là avant le printemps prochain. L'herbe avait pris possession du sentier, mais il était encore visible. J'avais fait le chemin en sens inverse à la fin du mois de mars. Je venais de passer six mois dans ce coin perdu au pied des rocheuses. L'endroit est parc national. Pas le genre dans lequel tu peux transiger avec la loi. S'il y a des interdictions de pêche ou de chasse, vaut mieux les respecter. Sinon, tu risques gros, prison et amendes. Quand je suis parti m'installer, ils m'avaient proposé un téléphone satellite. J'ai refusé. Être coupé du monde me convenait parfaitement. J'ai quand même été survolé une fois par un hélicoptère qui avait ma position GPS. J'ai fait de grands signes, comme quoi tout roulait et ils ont fichu le camp. Je n'ai jamais très bien compris pourquoi ils avaient installé une cabane aussi loin dans la forêt. Mais je n'ai pas posé de questions quand on m'a proposé le job. Pirce m'a convoqué un jour dans son bureau. J'ai un truc pour toi, soldat. J'ai dit oui sur le champ. On devait se faire oublier. Notre dernière opération avait mal tourné. Des civils avaient payé le prix fort. Certains d'entre nous étaient partis dans le Pacifique, Ryan au Japon, d'autres à Hawaï ou en Europe. Pirce s'était occupé de chacun de nous. Je lui avais dit que je voulais qu'on me fiche la paix. Je ne voulais plus voir âme qui vive. J'ai été servi. Il avait contacté l'office des forêts. Plus personne, chez eux, ne voulait s'isoler un été entier dans cette cabane du bout du monde. Seuls des wapitis sont venus renifler dans le coin, un couple de loups aussi, mais il restait à distance, méfiant. Nous nous sommes regardés plusieurs fois les yeux dans les yeux. Ils n'avaient jamais dû voir de bipèdes de leur existence. À part peut-être les kangourous, on n'est pas nombreux à marcher sur deux jambes. Un jour, alors que je pêchais dans la petite rivière en contrebas de la cabane, ils ont tenté une approche à revers. Quand je les ai vus, j'ai sauté sur place en tapant dans les mains et en gueulant très fort. Ils se sont enfuis. Je ne les ai jamais revus. Un coyote venait régulièrement la nuit. J'ai bien essayé de l'apprivoiser, mais chaque fois qu'il me reniflait d'un peu trop près, il déguerpissait. J'avais huit heures de marche devant moi, avant la maison des gardes, en lisière de la forêt. Après, l'un d'eux me déposerait à Kalispell dans le comté de Flathead. Ma voiture dormait là-bas, dans un garage du Forest Service.
J'ai fait une pause vers midi, histoire de manger un bout de viande séchée. Après, le sentier montait fort, j'ai grimpé les derniers mètres en courant. Je suis arrivé à la maison des gardes au soleil tombant. Ils m'ont regardé comme une curiosité. Ma barbe avait sacrément poussé et mes cheveux aussi. J'ai reconnu celui qui m'avait pris en charge six mois auparavant à Kalispell. Un dénommé Matthew. Il avait essayé de me cuisiner pour savoir qui j'étais et pourquoi je venais m'exiler dans le coin. Je lui avais dit de s'occuper de ses oignons, il n'avait pas insisté. L'air moqueur, ils m'ont demandé si le petit séjour s'était bien passé et si j'avais fait de belles rencontres. Je n'ai pas répondu. J'ai demandé lequel des deux m'accompagnait à Kalispell. Le plus grand des deux m'a dit qu'ils n'avaient pas que ça à faire et que je devrais attendre jusqu'à demain. Pour dormir, je pouvais toujours aller faire un tour dans la remise à bois. Deux 4 X 4 de l'office des forêts étaient garés devant la maison. En entrant, j'avais remarqué les clés accrochées près de l'entrée. J'ai attrapé un des trousseaux. Le costaud m'a mis la main sur l'épaule : genre, tu vas où ?
— Enlève ta main de là, bonhomme !
— Tu te crois tout permis ? Tu débarques, t'es même pas du forest service et tu veux donner des ordres !!!
— Laisse tomber Frankie, je l'accompagne.
— T'as de la chance que Matthew soit un brave type.
— Sinon quoi ?

Son visage s'empourprait, mais j'avais pas envie de lui mettre une dérouillée. Pour mon retour à la civilisation, ça aurait fait mauvais genre. L'autre m'a gentiment poussé vers la sortie.
— Il s'énerve vite, Frankie. Excuse-le, aussi t'arrive comme ça. On ignorait exactement ta date de retour.

J'ai haussé les épaules. Un peu plus loin, sur la route, il m'a demandé :
— Parait que t'es un Navy SEAL. Ils me l'ont dit au QG de l'office des forêts à Bozeman.
— S'ils te l'ont dit, alors ils doivent avoir raison.
— Je l'ai gardé pour moi.
— T'as bien fait.

Je lui ai demandé de me laisser devant un hôtel, plutôt confort. Il m'a trimballé jusqu'au Hilton du coin, proche de l'aéroport. Heureusement, les pistes étaient déjà fermées. Il a gentiment attendu pour savoir s'il y avait une chambre disponible. Je suis venu le lui confirmer, je l'ai remercié et je me suis excusé pour mon côté rustre.
— On m'a dit que tu avais vécu des trucs compliqués ces derniers temps et c'est pour ça que t'avais pris ce job.
— On te dit beaucoup de choses à toi. Non, je voulais simplement qu'on me fiche la paix quelque temps.
— Mais t'es toujours dans la Navy ?
— Peut-être man, peut-être, allez à la revoyure et encore merci.

Bien sûr, j'étais toujours dans la Navy, même si notre dernière mission avait été faite pour le compte d'une agence du gouvernement. Dans le hall, j'ai pu utiliser un ordinateur. Mon compte en banque était florissant, malgré les prélèvements. Voilà des mois que je n'avais pas retiré un cent. Je suis resté une éternité allongé dans le bain. J'ai mis la totalité des flacons que l'hôtel dépose sur les étagères de la salle de bains dans l'eau du bain. Je me noyais dans la mousse. J'ai dû rester au moins une heure dans la baignoire. J'avais faim, et pas grand-chose de correct à me mettre sur le dos. J'ai fait monter un énorme burger. Au téléphone, le réceptionniste m'a demandé si je n'avais pas besoin d'autre chose. Je l'ai soupçonné de vouloir me fourguer une fille. Avec mon allure, je devais ressembler à ces anciens trappeurs qui débarquaient en ville et faisaient la fête une fois les peaux de castors et de loutres vendues dans un comptoir. Je me suis endormi aussitôt mon burger avalé. La marche de huit heures n'y était pas pour rien. Le lendemain matin, je me suis levé à six heures. Je suis descendu dans le hall. J'ai pu prendre un café et avaler quelques pancakes. J'avais une terrible envie de fumer. J'ai demandé à un individu installé à la table voisine s'il n'avait pas une cigarette. Il m'en a offert une et a voulu entamer une conversation. J'avais des trucs à faire et pas trop de temps pour le bavardage. J'ai commandé un taxi et j'ai filé au garage. J'ai pu récupérer le Ford. J'avais débranché la batterie et dit au responsable de la mettre en charge pour début octobre. Il l'avait laissé à côté du Ford. Quand je l'ai remise en place, il a démarré du premier coup. J'ai trouvé un barbier, proche du centre-ville. Il m'a redonné figure humaine.
J'avais quelques trucs pas trop mal à enfiler dans un sac que j'avais laissé dans le véhicule. J'ai retiré mille dollars dans une banque du coin et j'ai pris la route. J'en avais au moins pour vingt heures. J'ai fait un stop dans une station essence, histoire de remplir le réservoir. J'ai aussi acheté un téléphone portable, le mien était resté dans mes effets personnels à la base. Je ne connaissais qu'un numéro par cœur. Mina n'a pas décroché au premier appel, sûrement parce qu'elle ne connaissait pas le numéro. Au bout de quatre ou cinq, elle a répondu par un allo exaspéré. Pris de court en entendant sa voix, j'ai simplement dit :
— Salut.

Elle a marqué un temps d'arrêt et a raccroché. Deux minutes plus tard, elle rappelait.
— Tu crois que tu peux disparaître des mois et ressurgir comme ça ! Non, mais tu te prends pour qui ! Allo, c'est moi, je viens de me faire quitter par une pouffiasse alors à tout hasard, je t'appelle. Va te faire foutre. Et ne m'appelle plus jamais !

Elle a de nouveau raccroché. J'ai attendu. Quelques minutes après, nouvel appel de sa part.
— T'es où ?
— En voiture, quelque part dans le Montana. Je viens de passer Clayton sur la 75.
— Connais pas. Et tu vas où ?
— Idaho, Nevada, terminus la Californie, à moins que tu me dises de faire demi-tour.
— T'es complémentent givré Ray. En plus, tu peux pas prendre l'avion, comme tout le monde ? Tu seras là quand ?
— Demain je pense.
— Quand tu es parti, tu m'as dit quinze jours, pas plus, ça va faire un an.
— Sept mois.
— Je vois pas la différence. Je savais même pas si t'étais encore en vie. C'est quoi ce numéro de téléphone ?
— Je viens de l'acheter.
— À quelle heure tu seras là ?
— Demain.
— Tu restes combien de temps, cinq minutes, une heure, le week-end ?
— On verra.
— Tu verras ! De toute façon, c'est toujours toi qui décides.
— J'ai des contraintes, Mina.
— Tout le monde en a, Ray. Bon, rapplique.
— A demain alors.
— Oui, c'est ça, à demain, Ray.

Le soir, je me suis arrêté à Winnemucca dans le comté de Humboldt, une petite ville typique de l'Ouest américain. John Wayne aurait pu surgir à tout moment du coin d'une rue, un colt à barillet à la main. J'ai dormi dans un motel et le lendemain matin tôt, je reprenais la route. Je suis arrivé à Santa Cruz vers dix-huit heures. J'ai garé le Ford derrière le bâtiment. Avant d'entrer, j'avais encore un truc important à faire. J'ai appelé Pirce. J'avais beaucoup cogité là-bas et durant la route aussi. Je ne voulais pas me retrouver un jour confronté à la même situation que celle que nous avions vécue quelques mois auparavant. Pour moi, c'était le bout de la route avec eux. Puis j'allais avoir bientôt trente-cinq ans.
Après le raid manqué sur Islamabad, ils allaient sûrement me proposer un poste d'instructeur à Little Creek ou à Coronado. J'étais accro au combat, pas à la Navy. Je ne me voyais pas gueuler toute la journée après des gamins de vingt ans. L'école de surf fonctionnait à plein régime, pour ce que j'en savais. Trois ans auparavant, avec Mina, on avait acheté des jet-skis. Ça avait boosté l'activité. Il ne me restait que quelques prélèvements sur mon compte pour finir de les payer et j'avais surtout envie de passer du temps avec elle, beaucoup de temps. Je l'avais connue quand j'étais à la base de San Diego. Pendant mon stage dans les SEALs. On était tout jeune à l'époque. On s'est rapidement mis ensemble. On pratiquait le surf tous les deux. Moi comme une brute, elle comme une championne. Cette année-là, elle a même gagné la California Cup. Pour quelques dollars, on a repris une baraque fermée depuis des lustres et installé des planches sur une plage de Santa Cruz, où d'énormes rouleaux déferlent grâce au vent offshore du matin et du soir. Sa réputation de surfeuse a fait le reste. Je donnais un coup de main à chaque permission. On a agrandi le truc. Acheté les scooters. Des engins électriques fabriqués par des Californiens. Pas question de polluer l'océan. Des VTT à grosses roues aussi, pour rouler sur le sable. Avec le snack en face de l'océan, on employait cinq personnes. Le soir, il était plein à craquer. Les surfeurs venaient dîner en regardant le soleil, grosse boule orange, se perdre à l'horizon. Mina dirigeait ça comme un chef. On voulait aussi mettre en route un bébé. Pourtant, à cause des risques que j'encourais lors de chaque opération, on a retardé le moment. Aujourd'hui, j'étais prêt à déposer les armes. Ma seule incertitude, c'était elle. Comment allait-elle réagir ? J'aurais pu attendre de voir sa réaction avant d'appeler Pirce, mais ce n'était pas mon genre. Il fallait que je me sente libre, avant de la revoir, sans parachute de secours. Je fonctionne comme ça. J'ai appelé la base. Pirce était dans son bureau. J'ai tout déballé. Il m'a laissé parler. Ensuite, il m'a expliqué qu'il avait signé ma promotion pour le grade de capitaine. Avec toutes les opérations que nous avions effectuées en terrain hostile et qui comptaient double et parfois triple, j'allais toucher une belle retraite à mon âge. Il avait eu Mina au téléphone quelques mois auparavant et l'avait rassurée sur mon sort. Je laissais douze ans de ma vie derrière moi. Je savais tuer en silence, même à mains nues, faire un tas de trucs dont je ne me servirais plus jamais dans la vie civile. Je comptais creuser un grand trou sur la plage le lendemain, jeter mes regrets et mes remords dedans et tout ce que j'avais appris et mis en pratique durant des années. Et que l'oncle Sam aille au diable. Great America, tu parles.
En arrivant, j'ai expliqué à Mina l'avenir, mon avenir en dehors de la Navy, et donc le nôtre si elle y souscrivait. Elle devait décider : reste ou part. Simple à dire. Quelle que soit sa réponse, je ne ferais pas d'histoires. Le pickup était garé derrière le bâtiment. Si elle le décidait, je mettrais les voiles sur le champ et je la laisserais tranquille. Malgré tout ce que j'avais vécu, je n'en menais pas large. Je jouais les durs, mais j'aurais préféré être en train de sauter de nuit à quatre mille mètres et sous oxygène depuis un gros C-17. Ça, je savais faire.
— T'es vraiment con de poser la question, Ray. Je me demande ce qu'il te traverse la tête parfois. Vous les militaires, vous êtes carrés, carrés. Il vous faut des réponses à tout. T'es chez toi ici et je suis ta femme. Point.

Un blondinet type surfeur californien avec de larges épaules et de beaux yeux bleus est entré à ce moment-là et il avait les clés.
— Merde, j'ai pas eu le temps de te parler de Tom.

La première réaction du blondinet a été un truc dans le genre : c'est qui celui-là. Sans ménagement, Mina lui a dit de récupérer ses affaires et de partir.
— C'est fini entre nous, Tom. Désolé, mais je t'avais rien promis.
— Comme ça, d'un coup ? Je rentre et tu me mets dehors ?
— Pourquoi ? Tu voulais un faire-part ?

Le gars avait sa fierté. Alors, il n'a rien rajouté. Il est allé dans la chambre, en est ressorti quelques minutes plus tard avec un grand sac de sport plein à craquer dans une main, un trophée en forme de vase de l'autre et sous un bras deux combinaisons de surf.
Il a posé le tout devant l'entrée.
— T'es dégueulasse, Mina, ça marchait plutôt bien entre nous, ce type débarque et tu me congédies.
— C'est toi qui dis que ça marchait et ce type, c'est mon mari, figure-toi alors, pas de scène, je t'en prie.
— Ton mari ? Première nouvelle, tu m'as jamais dit que tu étais mariée, et il débarque d'où, de la lune ?
— Non, de prison. Laisse-nous, Tom.
— Merde, Mina, tu me jettes comme ça !

Elle est partie dans la cuisine. Le gars s'est retourné vers moi.
— C'est ta femme ?
— Si elle te le dit.
— Et t'étais en prison ?

Mina a crié de la cuisine.
— Mets le dehors, Ray, on va pas y passer la soirée.

Je me suis levé, le gars me faisait de la peine. Pendant un court instant, il a bombé les muscles, mais mon physique et ma nouvelle étiquette de taulard l'ont sûrement dissuadé de tenter quelque chose.
— Allez, laisse tomber, bonhomme.

J'ai cru un instant qu'il allait pleurer. Je l'ai raccompagné jusqu'à la porte. Il est sorti sans dire un mot. Au bout de la plage, le soleil se glissait lentement dans le grand océan. Quand elle est revenue dans le salon, j'ai dit à Mina :
— Une drôle de trouvaille l'histoire de la prison.
— C'est ce que je me disais au quotidien. Il est en prison, il va sortir un de ces quatre et réapparaître, genre bonjour, c'est moi. Je ne m'étais pas trompé. Bon sang, que ce fut long, Ray. J'ai appelé la base, j'ai réussi à avoir un colonel au téléphone, ce doit être celui que tu appelles Pirce. Il m'a dit que tu allais bien, que tu te refaisais une santé et que tu débarquerais ici un jour ou l'autre. Maintenant, suis-moi, on a des trucs à mettre à jour dans la chambre. T'es pas venu jusqu'ici que pour terroriser les blondinets du coin, je suppose.

Des bottines en cuir rouge et à talons hauts.

Bernard Barbarroux — 2024-07-01T14:34:15Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2024

Quand je suis rentré du boulot, Jenna n'était pas à la maison, il y avait juste un mot sur la table de la cuisine. « Avec Cassie, nous sommes parties nous changer les idées, t'as du gratin de macaroni dans le four et des pains de maïs sur la table de la cuisine, y sont dans l'assiette sous le torchon, bises mon nounours. » J'ai pris deux bières dans le frigo, j'ai descendu la première illico et je suis sorti sur la terrasse avec la seconde. Il restait un bout de jour, on pouvait encore apercevoir la cime des grands arbres qui font face à la maison. Un vieux soleil orange disparaissait dans l'ouest lointain. Avec Jenna, on habite une grande baraque à la sortie de la ville. On l'a achetée en viager à un client du garage, un Français, enfin un cajun nommé Robillard. Ici, on les appelle les Français à cause de leur drôle d'accent et de leur nom de famille, mais il n'est pas français, le gus. C'est un vrai Américain. Il passe tous les mois pour prendre son argent, bon pied, bon œil. C'est drôle quand même d'attendre qu'un type passe l'arme à gauche pour récupérer sa maison, même si c'est le deal. Je n'aime pas trop ça et en plus, il est sympa Robillard. Jenna dit que je m'attache trop, mais c'est la première à lui proposer de boire un coup ou de rester manger avec nous. Malgré l'heure tardive, la chaleur était toujours là. J'avais bossé tard au garage, le travail s'accumulait. La voiture de Lansky était désossée, j'attendais les pièces de rechange depuis une semaine. Joseph Meyer m'avait appelé plusieurs fois dans l'après-midi, il voulait récupérer son pick-up et j'avais refusé des bricoles que les gars ne voulaient plus faire eux-mêmes. Chaque fois, il fallait leur expliquer le topo et je perdais du temps. À une époque pas si lointaine, tout le monde mettait les mains dans le cambouis. Aujourd'hui, serrés dans leur costard-cravate comme des danseurs de tango, la plupart ne savaient même pas ouvrir un capot de voiture. Mais, c'est le Dodge qui m'avait pris le plus de temps. Le gars avait débarqué la veille. Il avait cassé la rotule et la biellette de direction en tapant sur une souche d'arbre. J'avais envoyé Stanley et le petit pour qu'ils le remorquent jusqu'au garage. Il m'avait promis un paquet de dollars si je le réparais dans les vingt-quatre heures. Je me suis fait livrer en express toutes les pièces, on a bossé dessus une grosse partie de la journée. J'ai pu lui rendre la voiture dans l'après-midi. Un sacré engin, avec un V8 de 6,2 litres, une des voitures les plus puissantes du monde. Le prix du bolide devait égaler celui du garage ou presque. Au loin, dans le crépuscule, des oies des neiges volaient en formation. Elles allaient faire une halte près du petit lac. Demain matin, si je me levais aux aurores, je pourrais en débusquer une, Jenna adore les cuisiner. Elle en avait fait rôtir une pour Noël, avec des pommes et des raisins. Elle disait que ça lui rappelait son enfance, du côté de Sonoma Valley. Son paternel avait des vignes, près de Santa Rosa. Un joli coin. On est allé y faire un tour après le mariage. La ferme était toujours là, mais son père et sa mère reposaient dans un petit cimetière à l'écart de la ville. Avec Jenna, on ne peut pas dire qu'on soit de grands voyageurs, mais on a bien bougé à cette époque. À mon retour de l'armée, j'avais embauché dans une usine qui fabriquait des pales d'hélices pour hélicoptères. J'avais aussi aménagé un vieux van Chevrolet de 1976. Je le bricolais déjà avant de la connaitre. J'y passais mes week-ends. J'avais comme une envie de grands espaces, en revanche, je n'avais pas fixé de date de départ précise. À l'école, je ne comprenais pas grand-chose aux baratins des profs, mais j'ai toujours été doué pour piloter tout ce qui roule. J'adore la mécanique et ouvrir un capot, pour moi, c'est un peu comme ouvrir un paquet-cadeau, pour un gamin, un soir de Noël. On ne m'a jamais appris, je sais toujours ce qu'il faut faire, c'est comme un instinct. J'avais reculassé le moteur du van, il fallait voir les reprises qu'il avait à ce moment-là. J'avais aussi refait l'intérieur avec un petit espace douche, des plaques de cuisson au gaz et un mini-frigo, remplacé les deux sièges avant par une banquette, qui se rabattait et devenait un excellent lit. Il y avait un large coffre sous le plancher dans lequel j'avais calé une réserve d'eau. Côté conducteur, j'ai trafiqué une planque, je pouvais cacher mon herbe, même un chien des stups n'aurait pas pu la renifler. J'avais aussi prévu un espace pour un colt 45, faut voyager prudent, le pays est grand. La couleur du van n'était pas terrible, un vert pâle meurtri par les années, mais bon, je m'en suis contenté.
Un dimanche, j'ai rencontré Jenna dans une concentration de bikers. Je filais un coup de main à deux types en rade. Leur Harley était en panne. L'électricité de la bécane coupait, puis redémarrait, puis coupait. Ils étaient dans la mélasse. Je connaissais un des deux gars, un dénommé Tucker. On s'était frittés quelques fois dans les bals du coin, mais après, on avait fait copain. Il m'a demandé de jeter un coup d'œil. Il ignorait d'où ça venait et ma réputation de mécano chez les motards était déjà bien établie. J'ai regardé immédiatement du côté de la tresse de masse de batterie, ça arrive quand ces motos ont beaucoup de kilomètres au compteur et là, c'était le cas. J'ai eu le bingo direct. Ils m'ont payé à boire dans le bar du coin, Jenna était là avec deux copines. Les mecs ont invité les filles, elles ont accepté. Tucker a glissé une pièce dans le juke-box, il a mis Born To Be Wild, la musique d'Easy Rider avec Peter Fonda et Dennis Hopper. Les filles voulaient danser, l'une d'elles m'a pris par la main, mais Jenna a dit non. Lui, il est à moi. Cinq minutes après, on se barrait du bar et on ne s'est plus jamais quittés, un truc de dingue. Pourtant, j'avais connu beaucoup de filles auparavant, mais là, j'avais pris dix millions de volts en une fraction seconde dans la tronche.
Un soir d'été, je lui ai demandé si ça lui dirait qu'on prenne le large quelque temps, histoire de faire comme nos ancêtres, une petite conquête de l'Ouest bien à nous. Je lui ai proposé de partir balader avec le van. L'armée m'avait refilé un joli petit pécule, là où j'étais cantonné, on ne dépensait presque rien. Nous passions notre temps à crapahuter dans les montagnes. Elle m'a dit chiche. Alors, la semaine d'après, nous nous sommes mariés, juste pour régulariser notre histoire, et on est partis. On a d'abord filé vers le sud. On a visité la Louisiane, les États du sud, le Mississippi, l'Alabama, après, on a traversé le Texas et le Nouveau-Mexique. On a aussi poussé jusqu'en Californie, jusqu'à Santa Rosa, là où Jenna avait grandi. On s'achetait des trucs à manger dans les magasins du coin, le soir, on regardait le soleil se coucher, parfois, on dormait carrément sous les étoiles. Le van a marché nickel, une chouette balade. Il est toujours là, garé au fond du jardin avec des toiles d'araignées à l'intérieur. Parfois, on se dit qu'on va repartir un de ces quatre, mais avec le boulot, c'est toujours compliqué. J'ai fini ma bière et j'ai souri en pensant à Jenna ; mon rayon de soleil. J'ai défait ma chemise, je transpirais encore, la météo avait changé en quelques jours, le printemps s'éclipsait, laissant place à l'été, j'avais besoin d'une bonne douche. Je suis resté un long moment sous l'eau, je me suis nettoyé les mains avec du savon à pâte pour faire partir l'huile et la graisse, après, j'ai passé la crème que Jenna m'achète chez Walmart. En sortant de la salle de bains, j'ai enfilé un short treillis, mais je suis resté torse nu. J'avais un petit creux, j'ai fait réchauffer le gratin dans le four, j'ai attrapé les pains de maïs dans la cuisine, deux bières dans le frigo, et je suis retourné sur la terrasse.
Je mangeais un des deux pains et une part de gratin dans le silence de la nuit, quand la voiture a déboulé devant la maison. Le conducteur a planté un grand coup de frein et puis il est sorti du véhicule. C'était une fille, mais pas une fille lambda. Celle-là, c'était une fille du genre pin-up, comme on en voit seulement dans les magazines de routiers ou sur des calendriers, épinglés contre un mur ou scotchés à la porte d'une armoire métallique au fond des garages. Miss Juin, la fille de l'été. Elle était habillée d'un short en jeans frangé, très court, avec un débardeur blanc largement échancré sur les côtés et des bottines en cuir rouge à très hauts talons, cheveux blonds californiens, longs et bouclés. Quand elle m'a vu, elle a grimpé les marches qui mènent à la terrasse, elle s'est arrêtée en face de moi, de l'autre côté de la table et elle m'a envoyé direct :
— Alors c'est vous l'escroc ?
Pour pouvoir lui répondre, j'ai avalé le bout de pain que j'avais dans la bouche. Je me suis précipité et il a dû passer de travers. Quand j'ai voulu lui répondre, je me suis mis à tousser. Je n'arrivais plus à reprendre ma respiration. J'ai bu un peu de bière, ça allait mieux, elle m'observait, amusée, les bras croisés, j'ai enfin pu lui répondre :
— Mais de quoi vous parlez ?
En revanche, ma voix n'était plus ma voix. C'était celle d'un gamin de dix ans, le morceau de pain avait touché les cordes vocales, j'ai raclé ma gorge plusieurs fois pour pouvoir récupérer, elle a ri.
— Vous avez l'air d'être un drôle de comique, vous !
Elle s'est assise en face de moi à la table de la terrasse, elle a attrapé la deuxième bouteille de bière encore pleine et m'a demandé :
— Je peux ?
Elle s'est envoyé une bonne lampée, la bière a ruisselé sur son menton, sur sa gorge et entre ses seins, elle s'est essuyée avec la paume de la main. Elle a repris :
— Mon mari m'a dit que vous aviez soi-disant réparé le Dodge pour un paquet de dollars, mais il est en panne sur la route d'Atlanta, il est furieux. Comment on fait dans ces cas-là ? Vous remboursez ? Vous dépannez ?
— Mais il est en panne de quoi ?
— Je sais pas moi, c'est vous le mécanicien, il dit que la voiture ne démarre plus.
— Je n'ai pas touché au moteur, ni au circuit électrique, ça n'a rien à voir avec mon boulot.
— Écoutez, je suis pas experte, pas dans ce domaine en tout cas, appelez-le, il est dans un motel, il attend votre coup de fil, voilà le numéro.
Je suis entré dans la maison, la fille m'a suivi, j'ai composé le numéro. C'était la réception d'un hôtel, le gars m'a demandé le nom de la personne, j'ai demandé à la fille. Elle m'a dit Crossman, Jack Crossman. Le type de la réception m'a transféré vers sa chambre, après plusieurs bips, il a décroché, je lui ai dit que j'étais le mécanicien du garage. Il m'a dit que le Dodge calait tous les cent mètres, j'ai répondu que je ne pouvais pas trouver la panne à distance et je lui ai expliqué que le travail que j'avais fait sur le Dodge n'avait rien à voir avec la mécanique, ni avec l'électricité. Il m'a répondu bon, je vais me démerder et il a raccroché. J'ai répété la conversation à la fille, elle m'a dit :
— C'est toujours comme ça avec lui, devant moi, il gueule et après, on l'entend plus.
On est ressortis, elle a regardé le plat de gratin posé sur la table et m'a demandé si elle pouvait en prendre. J'ai fait oui de la tête. Elle en a mangé plusieurs morceaux. Elle les a pris avec la main, en s'aidant du pain de maïs, ensuite, elle s'est léché les doigts. Je n'avais jamais rencontré une fille avec un tel aplomb. Évidemment, elle était magnifique et elle le savait. Elle m'a dit qu'elle avait oublié de manger le midi. Elle avait fait une série de photos pour une marque de bottes, elle m'a montré celles qu'elle avait aux pieds.
— Regarde, elles sont chouettes, non ?
C'étaient des bottines en cuir rouge, à hauts talons avec le bout ouvert. Un truc a sûrement plusieurs centaines de dollars. Mais, ce sont surtout ses longues jambes que je reluquais. Elle m'a dit arrête de mater mes cuisses et elle m'a demandé si c'était moi qui avais préparé le gratin, j'ai dit non, elle a ri, c'est ta petite femme alors, j'ai pas répondu.
— En tout cas, il est bon. T'aurais pas une autre bière, s'il te plaît, mon chou ?
Je suis allé la chercher. Après l'avoir bu, elle a sorti un paquet de cigarettes, elle m'en a proposé une. J'ai fait le tour de la table, je me suis servi, j'avais un zippo sur moi, j'ai allumé nos cigarettes, elle m'a dit :
— T'approche pas trop près quand même, ça craint, et elle a posé sa main sur mes abdos. Waouh, c'est du costaud ça, une sacrée tablette de chocolat.
J'étais planté devant elle, sans réaction, pétrifié comme une statue, j'étais la proie magnétisée que le serpent va ingurgiter. D'en haut, je voyais ses seins, qui, vu leur format XL, devaient se sentir à l'étroit dans son débardeur. Et, c'est à ce moment-là que Jenna a rappliqué. Elle a garé la voiture au pied de la terrasse, en sortant, elle a marqué un temps d'arrêt.
— C'est qui celle-là ?
Elle a monté les marches et nous a rejoints. Je lui ai expliqué en quelques mots le topo, mais elle a rajouté :
— Et maintenant, elle fait quoi ici ? Des heures sup ?
La fille lui a répondu :
— Tout va bien, cordon bleu, j'allais pas te le piquer, mais je n'aurais pas dit non pour une part de dessert.
— Pour le dessert, je peux toujours te coller une tarte, a répliqué Jenna.
Elles ont ri en même temps. Jenna s'est assise à côté de la fille et m'a demandé d'aller lui chercher une bière. Ça commençait à me gonfler de jouer au barman, pourtant je sais pas dire non à Jenna, la fille a rajouté :
— Alors deux, mon chou.
Quand je suis ressorti de la maison, Jenna était en train d'essayer les bottines de la fille.