Nouvelle Donne

La mort dans l'art

Pascal Pelletier — 2015-01-19T13:47:02Z

Coup double pour Pascal Pelletier. Nous avions déjà apprécié La sonnerie, du même auteur. Il récidive avec ce joli texte, qui a fait l'unanimité de notre comité de lecture. Bravo, Pascal !

À Ray Bradbury (et au grand Will, pour la forme de la chute).


Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2015

– C'est fait, maintenant, dit-il en reposant le verre et le flacon sur la table de chevet. Alors, laisse-moi. Ou tais-toi.
– Te laisser, me taire, mon Henri d'amour ? coassa Charlotte. Mais comment le pourrais-je… C'est toi qui veux me laisser et te taire, et si tu le fais, je ne te survivrai pas.
– Rires des spectateurs et coup de cymbale, tching ! Mais dis-moi donc, Charlotte, pourquoi me parles-tu ?
– Parce qu'au fond, tu le veux bien. Parce que tu désires que je te dise certaines choses… sur toi, mon ange, en cette heure solennelle. Il n'y a que moi qui puisse le faire, puisque nous sommes seuls et que tu es incapable, comme tu l'as toujours été, de te parler à toi-même. Et le temps presse, donc écoute-moi bien.
– D'accord, comme tu veux ! Mais ce ne sera encore qu'un dialogue de sourds, car jamais nous n'avons communiqué. Allons-y donc pour un monologue de plus, un autre entre nous… Et seulement pour nous, celui-là… Que veux-tu, on a passé les trente-cinq dernières années à se parler sans jamais s'écouter, ce fut la clé de notre succès, mais aussi celle qui a ouvert la porte de l'escalier descendant aux enfers, où je vais bientôt entrer…
– Pas si tu changes d'idée, il est encore temps, mon amour ! Il te suffit de quitter ce lit quelques secondes, d'aller prendre le téléphone, d'appeler ta sœur…
– Ma sœur sait-elle encore qu'elle a un frère…
– … Ou de composer seulement trois chiffres et tu reviens à la vie !
– Fais-le donc toi-même, ma Charlotte, va au téléphone composer les trois chiffres.
– Tu ne peux plus te permettre ce genre d'humour, mon cœur. Tu sais bien que si j'avais la capacité physique de téléphoner, je le ferais. Mais je suis… tellement handicapée ! Tu es mes mains et j'aime les tiennes. Quand tu portes la main sur moi, je frémis comme un chaton sous la langue de sa mère, je m'éveille à la vie et à ta tendre poésie, ta caresse contient toute la tendresse du monde. Et quand tu portes la main dans moi, je suis ta compagne éperdue d'amour et je crie mon bonheur, étonnée d'être sur Terre et non au paradis.
– Et je t'ai bien faite à ma main, n'est-ce pas ? Tu ne téléphonerais pas parce que je te l'interdis, voilà tout. Mais il est vrai que tu es si faible, tellement nulle, ma pauvre, pôvre Charlôtte ! N'es-tu pas, au fond, en grande partie responsable de ma déchéance ? Tu mériterais que je te lance là, contre ce mur, j'ai encore la force de le faire et tu serais incapable de résister, ta tête éclaterait en copeaux…
– … Insulte-moi, bats-moi, ça ne m'empêchera pas de t'aimer jusqu'à ton dernier souffle. Oui, tu m'as bien en main, mais tu m'as tant donné et rendue si heureuse ! Grâce à toi, j'ai connu le plus merveilleux pays, celui de l'art pur, sans compromis, où tout est beauté, bonté et harmonie, où tu as patiemment tissé une immense fantaisie qui faisait rire et pleurer pour nous rendre meilleurs. Je te le dis haut et fort : « Monsieur Henri est le plus grand artiste du monde ! »
– Tiens, Éric von Stroheim dans Sunset Boulevard. Sauf que, dans le film, ce compliment délirant concernait une vieille folle…
– … Alors que toi, tu as su être fou sans jamais vieillir, chéri, et ça a été l'une de tes plus grandes forces.
– Ma plus grande faiblesse. Je n'ai été qu'un enfant incapable de vivre comme un adulte avec des adultes…
– … Mon Petit Prince !
– … Alors, j'ai tenté de m'endormir le plus souvent possible…
– … Pour rêver de tes rêves chatoyants comme un diamant aux mille facettes de joie et de pitié, qui ont réchauffé le cœur de millions de personnes !
– … En buvant comme un trou, seul, et en me droguant de bien d'autres façons, pour rendre mon esprit aussi désert que la face cachée de la lune et mon foie semblable à sa surface couverte de cratères. J'ai mal…
– Lève-toi, va au téléphone !
– … Mais cette souffrance est douce à comparer à celle qui m'a transformé en clochard, cette solitude insoutenable…
– Je suis avec toi ! J'ai toujours été à tes côtés !
– Mais tu ne pouvais pas m'aimer, m'animer, me stimuler, comme je l'ai fait pour toi. Tu ne valais guère mieux que toutes ces bouteilles de Canadian Club. Je voulais une femme…
– Et tu sais que je t'aime tellement que je lui aurais laissé toute la place, à cette femme. Je me serais effacée, nous aurions poursuivi notre relation sur une base strictement professionnelle.
– Vaut mieux entendre ça que d'être sourd... Mais je ne l'ai pas trouvée, cette femme, maudite Charlotte ! Oh ! J'en ai rencontré des tas, mais aucune n'a voulu de moi.
– Faux : c'est toi qui les as toutes rejetées.
– Peut-être bien. C'est donc qu'elles n'en valaient pas la peine.
– Encore faux : deux ou trois, au moins, auraient pu te convenir, et tu sais lesquelles. Mais tu étais si exigeant, intransigeant, si facile à décevoir. Tu aurais voulu que ces femmes soient aussi parfaites et magiques que ton art.
– Tu exagères. Si j'ai été exigeant, c'était pour la qualité de l'amour, pas pour celle de ces séduisintelligentes Murielle, Claudie et compagnie. Une femme qui a des limites, d'accord, mais pas seulement une femme pour vivre avec elle… Pas seulement une femme en qui je me serais contenté de déverser quelques litres de sperme – tching ! – durant une longue vie commune ordinaire… Pas seulement une femme juste pour ne pas vieillir seul… L'amour vrai, profond, total, qui nous aurait propulsés au meilleur de nous-mêmes et de la création… L'amour qui change le monde…
– Voilà quel fut ton problème : tu as confondu l'art et l'amour. Le premier est abstrait, le second concret…
– … Et j'ai concrètement raté les deux – rires gras à droite, cymbale ! L'art, mon art, vis comica, la force comique… Quelle force et pour qui, mon Dieu ! J'aurais réussi ma carrière si j'avais pu, moi aussi, me faire rire et rire de moi ! Mais pourquoi faut-il que les clowns soient si tristes ? Oh, oui ! J'ai tant aimé les applaudissements, je ne vivais que pour eux, alors qu'ils n'étaient… qu'une autre drogue ! Ils durent à peine plus longtemps qu'un orgasme et ne se conservent pas. Faire rire… la seule façon que j'ai connue de créer des liens, d'être en relation, de me sentir fier… Sinon, je suis tellement timide, ma Charlotte ! Je n'ai pu exister, m'imposer, que par le rire. T'ai-je raconté que, déjà, à l'école primaire, pour éviter de me faire battre par les autres enfants qui ne supportaient pas ma laideur, je n'avais qu'à grimacer pour transformer leur agressivité en sourire ? Ça marchait presque toujours, mais sans effet durable. Je n'avais pas d'amis et n'en ai jamais eu. Et c'est normal : un comique est trop dangereux comme ami, puisqu'une fois sorti de scène, alors qu'il se retrouve en couple ou avec d'autres gens, il risque de rire d'eux ou de sa femme – et c'est ce que j'ai fait, bordel, parce que j'ignorais comment agir autrement ! Voilà pourquoi Murielle et les autres en ont eu vite assez des shows privés que je ne cessais de leur donner, et de moi. Alors, je me retrouvais seul et voyais le monde comme il était : une société glauque, dominée par l'envie et l'orgueil, l'égoïsme et l'argent. Ah ! Chaplin avait raison dans le discours final du Dictateur : « Nous avons découvert le secret de la vitesse, mais nous nous sommes cloîtrés. La machine qui produit l'abondance nous a appauvris…
– … Notre science nous a rendus cyniques ; notre intelligence nous a rendus cruels et sans pitié…
– … Nous pensons trop et nous ne sentons pas assez. » Franchement, il n'y a pas de quoi rire ! Pas étonnant que mon humour, au fil de mes premières années de scène, s'est fait de plus en plus grinçant… Jusqu'au jour où je t'ai rencontrée dans ce magasin de costumes et d'accessoires de théâtre, ma Charlotte. Ton visage un peu hautain mais si joyeux m'a plu. Nous sommes sortis ensemble, je t'ai acheté de beaux vêtements, puis je t'ai inventée. Tu m'as permis de revenir aux bases du métier : des sottises en masse, des gags au premier degré – éclats de rire au parterre ! et tching sur la cymbale ! –, bref, un peu plus d'enfance dans tout ça… Si je pleure maintenant, mon amie – oui, pose ta main solide sur mes larmes… –, c'est que je vais te quitter, toi, ma… la plus grande faire-valoir du monde !
– Tu ne peux pas partir sur tant d'amertume, amour. Ta carrière a été grandiose…
– … et s'est achevée dans ce trou à rat, où j'ai été oublié de tous, miséreux et délabré. Qui se souvient de moi ? Qui se rappellera un vieil humoriste qui ne remontera jamais plus sur scène ?
– Il restera nos films et nos disques. Tu te souviens de notre premier spectacle à l'Olympia ? Tous ces Français à la mine boudeuse, qui nous attendaient avec une brique et un fanal, comme on dit. Nous sommes apparus d'une façon insolite, tu me portais tendrement dans tes bras, en souriant de ce sourire qui suffisait à lui seul à apaiser ou consoler quiconque avait l'humilité de le recevoir comme le Corps du Christ… Tu as ouvert la bouche et interprété – non, recréé le monde. C'était à la fois si grave et exaltant qu'il fallait que je parle, moi aussi, pour détendre l'atmosphère par ces mille et une drôleries que tu m'avais écrites. Et les gens riaient ! Puis retenaient leurs larmes, tant tu savais les émouvoir en les connectant à leur âme d'enfant et à la compassion éternelle ! Henri et Charlotte, nous étions les meilleurs… Et c'était toi le génie, l'égal à jamais de Chaplin, Keaton et W. C. Fields.
– Charlotte, pourquoi cette apologie aussi outrancière…
– Parce qu'il faut bien que quelqu'un la fasse – c'est le temps ou jamais, mon ange, ma belle colombe aux ailes brisées. Nous sommes seuls… il n'y a que moi qui puisse te dire toutes ces choses que tu as envie d'entendre maintenant…
– Je suis seul. Je meurs seul. Je suis tes mots, m'as-tu dit ? C'est donc moi qui parle encore, qui dis tes conneries. Mais à quoi bon… On admirera toujours Charlot, alors qu'il y a déjà des années qu'Henri le comique n'existe plus.
– Je te l'ai dit : il y aura nos films et nos CD. Ils se vendent moins qu'avant, d'accord, mais s'envoleront par millions d'exemplaires quand tu disparaîtras.
– Enfin, tu as compris. Tu acceptes le fait que je vais maintenant disparaître. « And now, the end is here, And so I face the final curtain… » [1] Ça s'en vient, ça ne sera plus très long, Charlotte, tu le sais, n'est-ce pas ? Tu ne me demandes plus de me lever et d'aller téléphoner…
– Parce que je constate que tu n'as plus la force de le faire, hélas, mon amour. Comme je regrette que mes yeux aveugles ne puissent pleurer eux aussi ! Nous allons mourir ensemble, mon bel ange chéri, je m'éteindrai au moment où tes paupières se fermeront.
– Tu peux vivre. Quelqu'un, comme le bandit qui possède cet immeuble, finira bien par entrer et il te ramassera.
– Je serai morte comme toi et tu le sais, étendue contre le seul être au monde que j'aurai aimé…
– Charlotte, je crois que l'effet des comprimés… Je vais m'endormir pour de bon. Reste avec moi, Charlotte…
– Je suis avec toi jusqu'à la fin de ton temps, mon ange…
– Charlotte… mon cœur à moi… Je t'aime, ma Charl… Tching…

Alors, ce fut comme si Charlotte tentait de rester en vie, essayant de garder droite sa tête qui oscillait faiblement. Elle bougea même, contrairement à sa prédiction, quelques secondes après que son maître eut fermé les yeux, avant de tomber sur lui brusquement, mais sans se départir de son sempiternel air prétentieux et réjoui, et la main gauche d'Henri toujours en elle.
Jamais agonie d'artiste ne fut soufferte dans une solitude aussi douloureuse, que celle de la poupée Charlotte et du Grand Henri, marionnettiste-ventriloque.

[1] Chanson My Way, paroles de Paul Anka, musique de Claude François et de Jacques Revaux.

La sonnerie

Pascal Pelletier — 2014-09-07T08:18:17Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2014

Les premières fois, il alla bien sûr ouvrir la porte. Personne. Mais on avait sonné.
Plaisanterie classique d'un gamin ? Enfant, Jean-Claude avait lui aussi, par désœuvrement plus que par malice, joué à ce jeu. Sonner aux portes, s'enfuir ensuite à toutes jambes puis guetter, derrière une voiture ou une poubelle, la mine contrariée ou inquiète de la personne ne trouvant personne… C'était encore plus drôle s'il avait alors dérangé une femme en peignoir et bigoudis ou un gros bedon gonflant une camisole maculée de bière.
Ou n'était-ce qu'une de ces putes qu'au retour d'une virée nocturne à la Brasserie des Patriotes, il avait ramenée de la rue Ontario ? Peu probable, parce que la fille ne se serait pas sauvée, se souvenant qu'elle était déjà ressortie de cet appartement-là après y avoir bu gratis une ou deux bières, et avec 20 dollars facilement gagnés, puisque le client, trop saoul, n'avait pu bander.
Toutes les prostituées qu'il avait invitées dans sa cuisine revenaient sonner à sa porte, et il savait alors que c'était l'une d'elles sans avoir à ouvrir, car elles se présentaient invariablement les soirs suivant leur première visite, entre 22 heures et minuit. Mais comme Jean-Claude se trouvait dans de tout autres dispositions – en train de lire, pour une fois sobre, ou après s'être branlé –, il ne voulait pas les voir et ne répondait pas. Après deux ou trois tentatives, les filles l'oubliaient.
Les sonneries sans sonneur survenaient généralement en matinée ou en fin de soirée, plus rarement au cours de la journée, et Jean-Claude finit par s'y habituer. Un soir d'été, en entendant à nouveau le strident Ding !-Dong ! pendant qu'il lisait dans son lit, donc à deux mètres de la fenêtre ouverte donnant sur le balcon de l'entrée principale, il constata que personne n'avait appuyé sur la sonnette. Il n'avait eu qu'à passer sa tête par la fenêtre pour trouver le balcon désert. Et, de toute façon, il aurait fallu que le sonneur monte et redescende les seize marches de l'escalier menant à l'entrée – une action bruyante, les marches étant de bois, que Jean-Claude aurait forcément entendue.
Il sortit examiner la sonnette, une vieille chose, comme l'escalier et tout le reste du triplex. La soirée était caniculaire, et Jean-Claude pensa que l'humidité ou un autre phénomène lié à la température déclenchait la sonnerie détraquée. Il demanda au propriétaire de l'immeuble de vérifier le mécanisme de l'appareil. « Je vais voir ça bientôt », promit M. Ouimet. Mais il ne fit rien, espérant plutôt que son locataire alcoolique, malpropre, aux termes souvent en retard, à l'appartement toujours plongé dans la crasse, et qui y amenait en pleine nuit des filles non moins crasseuses, camées et bruyantes, décide de s'en aller vivre ailleurs.
Or, la sonnette cessa un jour complètement de fonctionner, comme le lui apprit un livreur de poulet Saint-Hubert, qui dut frapper à la fenêtre après avoir sonné en vain.
Il y avait des années que Jean-Claude ne cuisinait plus, se faisant livrer le poulet, les spaghettis et les pizzas dont il se bourrait au détriment de sa santé, qui ne cessait de décliner. Dans ces conditions, une sonnette fonctionnelle était une nécessité, et M. Ouimet, en soupirant, la lui changea pour une neuve, qui faisait simplement Dong ! au lieu de Ding !-Dong !
Et cela permit à son locataire de comprendre qu'il souffrait d'hallucinations auditives. En effet, les sonneries mystérieuses se poursuivirent par la suite, mais au son de l'ancienne, Ding !-Dong !…
Curieusement, au lieu d'alarmer Jean-Claude, cette découverte le rassura. Peut-être parce qu'il avait enfin compris ce qui produisait ces bruits : son cerveau de plus en plus délabré par l'alcool, la solitude et la renonciation à tous les projets exaltants qu'il avait formés dans sa jeunesse. Peut-être aussi trouvait-il tolérable que ces hallucinations se bornent aux seuls Ding !-Dong !, sans que d'autres sons, et notamment des voix, s'en mêlent. En outre, Jean-Claude n'était pas superstitieux, ne croyant ni à Dieu ni à diable, ne craignant donc ni fantômes ni autres manifestations surnaturelles. Et il ne pouvait penser être en train de devenir fou, convaincu que c'était chose faite depuis longtemps.
Pas superstitieux… mais tout de même un peu, car il se mit à croire que ces sonneries, dont la fréquence augmenta, pouvaient signaler un « message de la providence ». Mais lequel ? Il formula plusieurs hypothèses, dont celle-ci, à laquelle il crut durant des mois : « on » sonnait pour le pousser à agir, à travailler, à retrouver pour les concrétiser les rêves de sa jeunesse… Ou simplement à se lever de son lit pour qu'il commence sa journée, étant donné que bon nombre de ces sonneries le tiraient de son sommeil au début de l'après-midi, alors qu'il cuvait encore sa beuverie de la veille.
Mais il avait de moins en moins d'énergie. Et que devait-il faire : écrire un roman ou simplement un poème, sortir acheter des légumes frais pour se concocter ensuite un plat santé, aller faire du sport, lui qui n'en faisait plus depuis la fin de l'adolescence, ou encore téléphoner à son jeune frère dont il était sans nouvelles depuis si longtemps…
Il formula plusieurs hypothèses, mais jamais la bonne, soit qu'« on » sonnait parce qu'il était malade de solitude. Parce que c'était un signe qu'il n'en pouvait plus. Mais la solitude était pour Jean-Claude un sujet tabou auquel il s'efforçait de ne plus penser.
Il se trouvait seul depuis au moins vingt-cinq ans, alors que ses rencontres avec ses amis de jeunesse s'étaient espacées, ceux-ci s'affairant à être amoureux, à élever une famille et à se bâtir une carrière. Il aurait bien voulu devenir comme eux. « Vous verrez, j'aurai huit enfants ! », claironnait-il lors des premières années de sa vingtaine, où on le trouvait intelligent et beau garçon, hédoniste et enjoué, cultivé et fin causeur. Or, c'était déjà un homme secret, plus exigeant des autres que de lui-même, motivé en cela par un égoïsme puéril dont il ne chercha pas assez à se débarrasser. Il pouvait pourtant démontrer gentillesse et galanterie mais non un réel engagement envers une femme.
Résultat : ses liaisons étaient brèves ou s'éternisaient sans évoluer. Lassées, ses amoureuses le quittaient, mais c'était plus souvent lui qui les abandonnait. En vieillissant, il collectionna les amourettes sans lendemain avec ce qu'il appelait les restants : des femmes aux tares semblables aux siennes ou pires encore, qui les condamnaient à vivre, comme lui, sans partenaire stable. Le beau garçon enjoué devint un obèse amer ; l'hédoniste, un alcoolique fini ; le fin causeur, un insupportable radoteur à la Brasserie des Patriotes…
Intelligent, il l'était encore, en tous cas suffisamment pour comprendre qu'il n'y avait pas d'autre responsable de sa triste condition que lui-même. En fait, il crut longtemps que celle-ci devait être, au fond, très simple à expliquer – tellement simple qu'elle aurait pu sans doute tenir à un seul mot. Il se rappelait alors cette phrase des prêtres à l'église où, chaque dimanche jusqu'à ce qu'il ait seize ans, son pieux père l'obligeait à l'accompagner : « Dis-moi seulement une parole et je serai guéri… » Oui, une parole, un mot ou une courte expression, permettrait de nommer le problème et de le régler, de mettre un terme à sa morne existence pour en recommencer une autre, remplie d'amour et de réussites.
Mais quel mot ? Il n'osait pas prononcer ceux qui auraient dû s'imposer à lui avec la clarté de l'évidence : égoïsme, intransigeance, manque de tolérance aux différences… Et, surtout, refus de laisser les autres entrer dans sa vie pour le découvrir et l'aimer, tout en lui faisant baisser la garde – une situation qu'il ne nommait pas autrement qu'envahissement.
Aujourd'hui, à l'aube de la cinquantaine, il ne voulait plus y réfléchir. « Côté femmes, j'ai fermé boutique », répétait-il à ses rares copains de beuverie, en omettant de leur mentionner toutes ses baises manquées avec les putes. Il n'y avait plus que l'alcool et, seul point enrichissant, sa curiosité pour l'histoire, spécialement celles de l'Occident ou de l'art. Un album Time-Life et une bouteille de Chivas pouvaient l'empêcher de sortir à la brasserie, c'était déjà ça de gagné…
Un matin suivant une soirée particulièrement arrosée, Jean-Claude fut réveillé non par une sonnerie mais par une violente douleur à l'épaule gauche et par une insensibilité aux deux jambes. Comme cela lui était déjà arrivé, il s'efforça de ne pas s'en inquiéter, quoique la douleur fût cette fois plus intense.
Il ne voulait surtout pas céder à sa plus grande hantise : mourir seul dans son lit, incapable de crier à l'aide – mais qui l'entendrait ? –, souffrant le martyre… Il tentait de ne pas imaginer, après sa mort, son corps pourrir et se décomposer inexorablement, peut-être rempli d'asticots luisants, ne cessant de se multiplier… Ils auraient le temps de le bouffer, car, durant des semaines, personne n'aurait cherché à visiter Jean-Claude, à s'inquiéter qu'il ne réponde pas au téléphone ou à ses courriels. Personne n'aurait sonné à son appartement pour le voir… personne de vivant, en tout cas, sinon M. Ouimet, venant réclamer son terme et découvrant l'ultime affront de son pire locataire : ce cadavre à demi évaporé en une insoutenable puanteur.
Jean-Claude cherchait à retrouver le sommeil quand la sonnerie retentit, alors qu'il n'avait entendu personne monter l'escalier. « Voilà qu'"on" vient me prévenir de la fin de ce malaise », se dit-il pour s'encourager. Mais la douleur ne disparaissait pas, s'amplifiant au contraire. Puis, pour la première fois depuis qu'elle avait commencé à se faire entendre deux ans plus tôt, la sonnerie mystérieuse retentit à nouveau, quelques secondes plus tard. Et une troisième fois, une quatrième… et encore, à des intervalles de plus en plus courts. Ding-Dong ! Ding-Dong ! Ensuite, il y eut seulement Dong ! – le son de la nouvelle sonnette ? Non, différent, très long et plus grave, sembla-t-il.
Et ce fut durant cette note, qui avait solennellement meublé l'espace comme celle d'un gong sacré, que Jean-Claude comprit tout.
Il savait qui ou quoi avait sonné. Et, au moment même où émergea cette certitude absolue, il sut également quelle était cette parole, ce mot qui le guérirait à jamais de sa solitude, un terme qu'il avait été avare de prononcer, au propre ou au figuré, au cours de sa vie. Il lui fallait donc le faire maintenant, à haute voix comme dans son cœur, et, Jean-Claude n'en doutait pas, il connaîtrait alors la rédemption, la rémission de sa triste existence. Aurait-il, toutefois, la force d'émettre cette incantation ? Celle-ci serait si brève, mais la douleur était si vive…
Le gong sonna deux autres fois – deux notes plus persistantes, d'une gravité poignante comme la certitude, et dont le son s'évanouit longuement en auréoles s'élargissant dans l'invisible. S'ensuivit un long silence, qui avait la profondeur d'une attente religieuse, à la fois recueillie, inquiète et insistante, que Jean-Claude savait devoir remplir.
Dire simplement cette parole, rien d'autre, et tout ne serait plus que beauté, bonté, harmonie… C'était si important d'y arriver qu'au prix d'un effort dont jamais il ne se serait cru capable, que jamais il n'avait fourni depuis vingt-cinq ans, Jean-Claude parvint à s'appuyer sur les coudes et à prononcer son dernier mot :
– Entrez…