Nouvelle Donne

Les amoureux silencieux

Mohamed REZKALLAH — 2018-11-04T13:56:00Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2018

Vous êtes si bruyants, si bruyants...

Depuis que nous avions quitté Gênes, cette pensée ne cessait de frapper contre mon esprit, comme un pivert malade contre un tronc mort. Ma femme et moi nous étions rendus à l'anniversaire de la fille d'un couple d'amis. La petite s'appelait Noé, une jolie enfant.

Nous avions apporté un cadeau, ainsi qu'une enveloppe. Ce dimanche était ensoleillé, ce qui ne nous avait pas empêchés de nous disputer dès le réveil, pour une broutille.
D'aussi loin que je me rappelle, un jour sans dispute n'existait plus. La raison était que je n'avais pas, comme je l'avais promis, amené la classe A au nettoyage. Ma femme tenait à ce que nous, et cela incluait la voiture, soyons propres pour nous rendre chez Claudio et Chiara.

En quittant l'appartement, nous nous en étions mis plein la gueule, en montant dans la voiture, en sortant du garage, en passant la pancarte qui indiquait que nous quittions Monaco pour pénétrer en Italie, sur l'aire de repos d'une station-service, juste une pause le temps de pisser, et nous avions repris le combat, et c'est sur le parvis de l'immense demeure de nos amis que nous avions déposé les armes.

Nous étions mariés depuis douze ans. Nous n'avions pas d'enfant. J'avais raté ma carrière d'écrivain, et c'est à reculons que je m'étais fait prendre par le métier de plombier. Ma femme bossait dans la petite enfance, un créneau qui ne risquait pas de dépérir, tant les nouveau-nés naissaient comme par portées de chatons. C'était une magie noire qui maintenait ce mariage. Mariage qui avait eu lieu à Hawaï en comité restreint, c'est-à-dire nous deux. C'était un bon souvenir, nous étions jeunes, frais, vivants comme des gambas loin des eaux troubles de la vie, mais les jours de fêtes étaient déjà proches, et les bateaux de l'amour et leurs filets de pêche aussi. Mes parents étaient morts alors que j'étais encore mineur. Les parents de ma femme se portaient très bien, à leur âge avancé ; l'échangisme les avait sauvés. Ma femme avait un penchant pour le bouddhisme, et moi me méfiant de tous les -ismes mais, en bon humain, j'avais opté pour l'alcoolisme.

— Vous êtes si bruyants, si bruyants... chantait l'oiseau funeste.

Je soupçonnais qu'elle m'avait trompé, et même qu'elle avait avorté à plusieurs reprises. Me soupçonnait-elle ? Fouillait-elle mon portable à la recherche de messages sulfureux d'une autre ? Elle ne m'aimait pas assez pour ça...
C'étaient ces mêmes amis qui fêtaient, les yeux débordant de joie, la deuxième année de leur fille, qui nous avaient présentés lors d'une soirée. Je connaissais le père, elle connaissait la mère, c'est tout ce que nous savions, et le temps d'être présentés, nous étions déjà enlacés dans le même lit, avant minuit. Un bon souvenir aussi.

L'été, nous nous promenions, après avoir fait l'amour, le long du port, tard dans la nuit, la brise marine nous enveloppait. Elle prenait du pain pour en donner aux poissons, moi j'étais heureux auprès d'elle. L'hiver, nous ne sortions plus après l'amour, nous discutions d'avenir.

Puis l'été suivant, nous ne faisions plus l'amour ni ne sortions nourrir les poissons, pris jusqu'au cou dans l'avenir. Quelque chose s'était détraqué très rapidement, mais cela n'empêche pas un mécanisme de fonctionner, une horloge qui ne donne pas l'heure juste la donne tout de même deux fois par jour et pour nous c'était suffisant.

Anniversaires de mariage ou personnels, Saint-Valentin, jour des morts... quelques dates tactiques qui maintenaient dans le temps. Et une fine couche de poussière avait lentement recouvert le cadran ; sans nous en rendre compte, nous ne savions plus qui nous étions, où nous étions, et pourquoi nous y étions.

— Vous êtes si bruyants, si bruyants... toc toc toc... contre l'arbre.

Il y avait du monde. Les marmots filaient dans tous les sens, morceaux de gâteau dans les mains, hilares. Les parents suivaient leur progéniture des yeux, fiers, émus. Moi je buvais, ma femme s'empiffrait de tiramisu.
Le cadeau et l'enveloppe avaient fait plaisir. Les grands-parents, entourés d'un saint halo divin, passaient entre les invités, remerciant d'être venus, échangeant bises et poignées de main. Avoir des parents, je ne me rappelais plus ce que cela faisait. Ceux-là étaient vieux mais semblaient s'aimer comme aux premiers jours. Je les saluai, puis me resservis du vin.

Le temps était vraiment magnifique. Le ciel d'un bleu aveuglant. Je sortis de la maison et en fis le tour. Il y avait un jardin où poussaient de jolis citronniers. Derrière la maison, je trouvai des escaliers étroits et tordus qui descendaient dans un sous-sol.

À mi-chemin sur les marches, des râles de plaisir m'étaient parvenus. Je posai lentement un pied après l'autre. Au bas de l'escalier, je jetai un œil à l'intérieur. Un couple, dans le fond de la pièce, faisait l'amour debout contre le mur. On aurait dit des animaux. Je regardai un moment. Ils ne remarquèrent pas ma présence. On appela tout le monde en haut. Je remontai en vitesse. Un clown allait faire le show. Je n'avais pas envie de regarder un homme triste faire rire des enfants. Je remplis mon verre et m'installai sur une marche du perron. J'entendais les enfants rire. Ma femme arriva par derrière et m'engueula, m'ordonnant d'aller voir le spectacle. « Un minimum de savoir vivre », fit-elle. « J'arrive » lui dis-je. Je me levai et retournai derrière la maison. J'y passai le reste de la journée, demandant au jeune couple qui était ressorti du sous-sol de me ramener une bouteille de vin discrètement. Ils avaient l'air si heureux, si innocents, tout ébouriffés, empourprés, ils continuaient à se bécoter sur le gazon à l'ombre d'un citronnier.
Ça donnait envie.

Le clown assurait. J'entendais les gosses qui poussaient des cris de fascination, riaient à gorge déployée, certains même pleuraient. La bouteille et la journée finirent. Tout le monde se serra dans les bras, se remercia, se dit à bientôt, et ma femme et moi avons récupéré nos armes sur le parvis, claqué les portières, puis pris le chemin du
retour.

La dispute recommença. Je ne savais pas me tenir, j'étais absent tout le long de l'anniversaire, ce n'étaient pas des manières... disait ma femme. Et la voiture qui était sale... tu m'as fait honte vraiment... Sa conduite était nerveuse, en parfaite syntonie avec ses sentiments. Et en plus tu n'as fait que boire, et c'est moi qui dois conduire... moi aussi j'aimerais boire quand on sort... t'es qu'un égoïste...

— Vous êtes si bruyants, si bruyants... sifflait le piaf depuis les cimes.

Je me contentais de regarder la route droit devant. La nuit prenait possession de la vie. Des reflets pourpres s'élevaient par-delà les montagnes qui défilaient le long de l'autoroute. Des petits villages, nichés dans les creux des vallées, s'illuminaient peu à peu. J'avais envie de boire encore. Des véhicules nous dépassaient paisiblement.

— Fais pas semblant de pas m'entendre, fit ma femme. C'est pas possible, vraiment, j'ai honte de toi, tu as intérêt à envoyer un message pour t'excuser... Nos amis nous invitent gentiment et toi tu n'es pas capable de te tenir... Pourtant, avant de partir, je te l'ai demandé de rester correct, de ne pas trop boire... tu crois que les gens n'ont pas vu que tu n'étais pas là, et que tu faisais que boire comme un trou...?

Elle roulait à 110... la route était dégagée. Il y avait une heure de trajet pour le retour. Il n'y avait rien de pire comme situation que de sentir l'effet de l'alcool me quitter et la haine de ma femme me fondre dessus. 18:02 affichait le tableau de bord. C'est sûr qu'on s'aime, une telle rage ne peut avoir que l'amour pour terreau. De même pour supporter une journée aussi merdique, entouré de mioches et de parents heureux, boire en cachette, je devais forcement l'aimer.

— Je te supporte plus... précisa-t-elle.

— Vous êtes si bruyants, si bruyants... ajouta l'oiseau.

Je suis bien d'accord, nous étions si bruyants, sous la clarté des lampadaires avec des contours de montagnes qui se fondaient dans l'obscurité, nous étions si bruyants. Mais regarde, piaf cruel, on s'aime à la folie, on se suce la moelle, elle peut conduire et m'incendier de jurons tout neufs, regarde ça, c'est la beauté même, toi, piaf idiot, tu peux te targuer de connaître quelqu'un qui te hait comme ça ? Non... bouffeur de vers de terre... j'adore l'acide qui me ronge le corps quand je suis avec elle, le poids de ces chaînes, cette mort, ce non étonnement, ce lieu que je connais par cœur... et tout passe, rien ne reste, quand l'amour s'en mêle... le réel, pas le vrai, ni le faux, oui, je l'aime et j'adore ça, elle est ma compagne, pour le pire et le pire du pire, ça me fait chaud dans le corps... 18:04 affichait le tableau de bord. J'avais envie de gerber.

— Tu ne peux pas être un peu comme Claudio… ? demanda ma femme. Il a tellement de classe et il ne boit pas, et il sait se tenir, lui... Chiara a vraiment de la chance... Tu empestes l'alcool et tu n'as pas intérêt à vomir dans la salle de bains... et tu aurais pu te raser... ça aussi tu me l'avais promis...

— Vous êtes si bruyants, si bruyants... persista l'oiseau.

— Tu m'entends... connard ?

— Si bruyants... toc toc toc dans les parois de ma tête, faisait le pivert de la mort.

— Oui je t'entends, ma chérie, répondis-je.

Elle se tourna vers moi. Je la regardai, elle était belle.

Plus jamais nous ne ferons de bruit toi et moi, plus jamais nous ne prononcerons un mot, plus jamais les poissons ne mangeront de ton pain, plus jamais nous ne foulerons du pied le sable fin d'Hawaï, plus jamais nous ne fendrons le silence, plus jamais les autres ne nous regarderont comme un couple raté, plus jamais nous ne penserons à l'enfant que nous n'avons pas eu, plus jamais nous ne choisirons pour l'anniversaire de la gamine des amis un cadeau original et cher, plus jamais tu ne me secoueras au réveil pour aller au travail, plus jamais nous ne ferons l'amour une fois par mois, plus jamais nous ne passerons le seuil de notre appartement, plus jamais ta mère, liftée à l'os, ne me percera de son regard vitreux, plus jamais ton père ne me contera les joies de la vie libertine, plus jamais je n'amènerai la voiture à laver, plus jamais je ne ferai à manger dégueulasse pour toi, plus jamais je ne songerai à tes avortements... plus jamais nous ne serons bruyants... plus jamais nous ne serons bruyants... plus jamais...

— Pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda ma femme.

Ma main agrippa le volant et tira un coup sec dessus.

Toc toc toc fit l'oiseau... toc toc.

La Douche

Mohamed REZKALLAH — 2014-11-16T09:32:38Z

Mohamed Rezkallah est un jeune auteur qui vient par ailleurs de publier son premier roman, Le sous-sol, lequel fait partie des "coups de coeur FNAC". Bravo, l'artiste !

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2014

Dans les escaliers de l'immeuble, je la croisai et, comme convenu, fis mine de l'ignorer. Elle empestait encore, vêtue de sa guenille, le chignon gras, un cabas vide à la main. Je fis marche arrière et la suivis, lui laissant un étage d'avance. Sa porte claqua. La minuterie s'arrêta et la pénombre envahit les escaliers. À tâtons, j'avançai jusqu'à piétiner sa carpette. Depuis l'intérieur de son F2 me parvenaient des bruits de casseroles, de vaisselle, d'une télé à faible volume, et de mots étouffés. Je collai une oreille contre la porte de bois. J'entendis comme de l'eau qui coulait à allure régulière. Je sentis aussi l'eau qui passait par les tuyaux à' l'intérieur des murs. Comme si elle prenait une douche. C'était peut-être l'occasion d'entrer. Peut-être la seule. Je posai une main moite sur la poignée. La minuterie s'alluma. Des bruits de pas venaient d'en bas, je me décollai de la porte et remontai en vitesse.

Cette vieille dame, « Madame » comme elle avait demandé à être nommée, habitait au deuxième étage. Elle avait assisté à mon expulsion, paisiblement installée à sa fenêtre. J'avais emménagé dans l'immeuble un an auparavant. Je ne m'en étais pas sorti, mes parents ne voulaient plus entendre parler de moi. Je les avais, comment dire, trop sollicités depuis ma naissance. À la trentième année, ils m'avaient tourné le dos. Malgré toute ma bonne volonté, l'abandon de toute fierté qui m'avait poussé à accepter des jobs de merde, à vivre sans eau ni électricité, en me nourrissant d'un demi-sachet de nouilles instantanées par jour, à supplier la proprio, à chialer chez l'assistante sociale, je m'étais retrouvé à la rue, dès la fin de la trêve hivernale.

Étrange comme ce froid de mort m'avait protégé jusque-là des charognards de l'État. Ils étaient venus me sortir à six heures du matin. Gominés, propres, souriants, faisant des blagues, huissier, policiers, déménageurs, et la propriétaire en tête de gondole. Je n'avais opposé aucune résistance. En une demi-heure, ils avaient tout emporté sauf moi. Il faisait beaucoup plus doux, et je ruisselais sous mon polo.

La vieille du deuxième, du haut de son perchoir décoré d'affreux pots de fleurs, m'avait fait signe de monter. Valise à la main, j'avais abandonné à même le sol la planche de surf que je tenais à bout de bras, le seul bien qu'ils m'avaient laissé, parce que la fixation gauche était fichue.

Elle m'avait servi un coca glacé, toute désolée pour moi. Je n'arrivais pas à déterminer son âge, elle pouvait être vieille fille ou bien conservée. Elle avait de l'humour dans la voix et une chaleur dans le regard qui faisait du bien. Plantureuse, coiffée d'un chignon parfait. Autant dire que je ne désirais qu'une chose, c'était passer la nuit chez elle, ce qu'elle m'accorda avec grand plaisir. De plus près, ce n'était pas un simple manque d'hygiène qu'elle dégageait, mais une odeur désagréable dont je n'arrivais pas à comprendre l'origine. Elle nous prépara un plateau-repas composé d'un steak haché, de salade et de fromage, avec une demi-baguette pour chacun, le tout arrosé d'une bouteille de rosé frappé.

Pendant le repas, alors que j'avais le moral sous les rotules, elle m'avait fait part de sa grande passion pour le film Psychose. Elle ne parlait pas du réalisateur, juste du film. Les autres films d'Alfred Hitchcock pour elle n'étaient que des navets sans saveur et sans intérêt. Seul Psychose sortait du lot. Elle me proposa de mettre le DVD après le dîner. J'acceptai, sans trop savoir de quoi il retournait. Je savais tout au plus que c'était un vieux film, en noir et blanc, avec un meurtre dedans. J'avais pris une douche puis, excitée, elle avait lancé le DVD, en nous servant deux cognacs, emmitouflée dans sa robe de chambre.

— Qu'il est beau Norman, tu ne trouves pas ? fit-elle.

— Pas vraiment, répondis-je.

— Moi, il me fait fondre…

J'avais l'impression que le film la replongeait en enfance, elle sirotait son verre totalement absorbée, critiquant, commentant, sursautant de peur avant d'éclater de rire. À mes yeux ce n'était qu'un vieux film aux effets spéciaux ridicules.

— Si Grace Kelly avait pu jouer le rôle….dommage. Je trouve Janet Leigh abominable. Je suis certaine que Grace aurait crié mieux que cette chipie. Même moi, j'aurais mieux hurlé qu'elle.

Je la trouvais jolie, moi, cette actrice, son jeu était bon, et ses cris convaincants.

— Regarde, cette scène est mythique. La scène de la douche. Soixante-dix plans, tournés en sept jours. Et tu ne verras rien de sexuel à l'écran. Quarante-cinq secondes de perfection.

Elle m'agrippa par le bras et se crispa un peu plus à chaque coup de couteau, mêlé aux attaques de violons suraigus, stridents.

— Ne loupe pas ça, regarde, le fondu enchaîné sur la rigole de la baignoire, et l'œil du cadavre… Mon dieu, que j'aimerais mourir comme ça... Quelle fin magnifique pour une vie...

Elle avait soixante-dix ans. Pas d'enfant. Jamais mariée. Ses quatre sœurs étaient mortes. Elle était seule au monde. L'unique preuve d'un monde proche de sa fin.

Le lendemain, lors du petit déjeuner, elle me fit une étrange proposition.

— Tu peux rester ici autant que tu veux, mais je te demande trois petites faveurs en échange.

— Je vous écoute...

— La première, c'est que je puisse t'appeler Norman. Je sais que c'est bizarre mais ça me ferait très plaisir, à un point que tu ne peux imaginer.

J'étais tellement dans la merde qu'elle aurait pu m'appeler en sifflant, j'aurais dit oui.

— Pas de souci.

— La deuxième, c'est que tu ramènes de temps en temps une petite amie, pour regarder un film et flirter pour une soirée. Moi, je dormirai dans ma chambre, je ne vous dérangerai pas. Et pour la troisième, je te la dirai en temps voulu.

— Marché conclu, dis-je, en me resservant du café.

Ainsi j'étais Norman, et elle Madame. Une semaine durant, entre les plateaux-repas et les séances de Psychose, dont je commençais à connaître le moindre plan par cœur, Madame insista grandement pour que je ramène une fille. Elle me posa toutes sortes de questions. Je lui avais dit que j'avais une petite amie qui était en déplacement et que je ne savais pas trop quand elle serait de retour.

— Bon sang, tu n'as qu'à en payer une, fit-elle.

— J'ai ma fierté, tout de même, répondis-je.

— Tu vas discuter avec ta fierté ailleurs que chez moi, dans ce cas...

— Je n'ai pas les moyens de payer une professionnelle.

Elle se leva, se rendit à petits pas vifs jusqu'à la commode, ouvrit un tiroir, trifouilla, puis revint s'asseoir.

— Avec ça, ça devrait suffire, dit-elle en me tendant un billet de cent euros. Maintenant, Norman, sors et ramène une fille, sinon tu passes la nuit sous la lune. Sonne une fois au parlophone quand vous arriverez, comme ça j'irai au lit et vous ne me verrez pas.

Je quittai l'appartement. Il était vingt-trois heures. Un ciel étoilé attendait que je bouge. J'étais tenté de prendre une chambre d'hôtel, mais avec cent euros je ne ferais pas long feu. Alors que chez la folle, j'étais nourri, logé, blanchi, aux frais de la princesse. Je pouvais bien faire ça pour elle, me payer une prostituée. Heureusement que j'étais habitué à en fréquenter. C'est plus simple que de mentir à une femme pour avoir son corps à disposition. J'allai voir Billana qui, par chance, était libre. Belle brune bulgare au français approximatif, mais aux formes ineffables. Habituellement, elle m'emmenait dans un parking en sous-sol mais, cette fois, elle sembla ravie que je puisse la ramener chez moi. Je sonnai discrètement au parlophone, ouvris la porte de l'entrée et je guidai Billina jusqu'au deuxième.

Une fois à l'intérieur, je lui donnai les cent euros et elle m'accorda deux heures non-stop. Je nous servis un verre. Nous fîmes l'amour, discutâmes, le temps que je récupère, il nous arriva même de rigoler, si bien que j'eus l'impression, à certains moments, d'être chez moi avec ma petite amie. Sensation exquise. Ce qui m'arracha à ma rêverie, ce fut la silhouette cachée dans les ténèbres du couloir. Le souvenir de son odeur me revint. Ça me coupa l'envie pour de bon. Mais après tout, c'était elle qui avait payé.

Le matin, Madame était charmante et nous prépara des œufs brouillés. Elle ne pouvait décrocher son regard du canapé-lit. Elle lui souriait.

— Je voulais dire... pour hier soir...

— Norman, voyons, ce que tu fais avec tes copines ne me regarde pas !

— Bien madame...

Progressivement, elle m'affecta aux tâches quotidiennes. Ménage, courses, cuisine, ébats avec une prostituée. Elle prenait tout en charge. Une nuit sur deux, elle venait à pas de velours jusqu'au salon et observait. J'avais pris l'habitude et ne faisais plus attention à elle. Sa robe à fleurs en coton épais, son chignon, sa puanteur discrète, je m'y étais habitué.

Quand elle me fit asseoir devant la table du salon, l'air grave, je sus que la révélation de la troisième faveur était arrivée. Pour le coup, j'étais persuadé qu'elle me demanderait de trouver un travail. Elle nous servit un verre de Cointreau, et planta ses yeux dans les miens.

— Norman, mon bon Norman, je suis fatiguée, tu sais....

Je bus une gorgée puis écoutai la suite. Ce qu'elle me demanda... comment dire... je m'attendais à tout sauf à ça. J'acceptai.

Le calme régnait dans les escaliers. La minuterie cliqueta et les ténèbres revinrent. Je descendis les marches quatre par quatre. Je pénétrai chez Madame en vitesse, et refermai la porte. Comme je l'avais senti, elle prenait sa douche. Je me dirigeai vers la cuisine et me saisis du plus grand des couteaux qui s'y trouvait. Tout doucement, lame en l'air, je marchai à pas silencieux en direction de la salle de bains. Je posai une main délicate sur la poignée et ouvris la porte. Une vapeur étouffante, brûlante, me fondit dessus. Je tentai de la chasser en remuant la lame en l'air. Derrière le rideau opaque, Madame se passait de l'eau sur le corps. Son odeur était décuplée, elle me donnait la haine. Puis je compris à quoi elle ressemblait : à celle de la peau pourrie, sèche, comme gangrenée. Elle me souleva le cœur. J'approchai en un éclair, tirai sur le rideau. Madame se dressa face à moi, elle portait un maillot. Frissonnante de peur, le regard exorbité, elle commença à pousser ses plus beaux cris, mains en avant pour se protéger. Ses hurlements étaient faux. Ils ne me plaisaient pas. C'était du cinéma. Elle voulait en finir, mourir. Je lui avais promis de le faire. Elle avait mis le bail de son appartement à mon nom, m'avait légué ses économies. J'avais juste à me débarrasser de son corps, juste ça, et ma vie repartirait sur de bons rails.

Je la regardai un instant, prêt à attaquer au rythme des violons de Herrmann. J'attrapai le gel douche à la saveur vanille bourbon que j'avais acheté au Carrefour et le gant de crin tout neuf. Cette fois, elle prit peur pour de bon. Elle tenta de me pousser et de sortir de la baignoire. Elle battait Janet et Grace à plate couture, j'en avais la chair de poule.

— NORMAN....QUE FAIS-TU ? NON... NON... PAS ÇA...

Je portai un premier coup : une grosse noix de gel sur la tête.

— HAA !

Puis, une autre sur la poitrine.

— HAAA... NON... NORMAN...

Une autre sur les jambes.

— HAAA....ARRÊTEEEEEEE...

Les bras. Puis j'attrapai le gant de crin.

— NONNNNNN !!!! PAS LÀÀÀÀÀÀ.

Et commençai à frotter.