Nouvelle Donne

Les âmes errantes, nouvelles noires, de Léo Lamarche

JMC — 2023-04-20T11:38:52Z

Membre de l'équipe de Nouvelle Donne, Léo Lamarche nous a concocté dans son chaudron très noir un nouveau recueil de nouvelles, elles aussi très noires et troublantes. Avec ces neuf textes brefs au climat angoissant, entre désespoirs sans issue, rancœurs rentrées et vengeances à chaud ou à froid, elle nous prend par la main l'air de rien, et nous fait entrer dans ses univers piégés et malsains.
En ouverture, « J'ai toujours rêvé d'être un serial killer » est une singulière déclaration de foi assez décalée et au titre explicite qui, pourtant, cache bien son jeu. On n'en dira pas plus, pour ne pas divulguer la mise en abîme d'un final qui prend le lecteur à contrepied ; une chute comme on les aime, assenée en une unique phrase conclusive, après un long suspense sur la direction que cela va pouvoir prendre. Et l'on admettra que cette confession, et carte de visite à la fois, ne pouvait que se placer en introduction à ce qui nous sera imposé dans la suite du recueil, tel un teaser crypté, aussi maléfique que provocant.
Les textes qui suivent offrent un décor plutôt rural ou de provinces profondes, au parfum de passé révolu mais au caractère plus intemporel que suranné, comme dans le très horrifique « Trouble-fête », transcrit par une voix d'enfant présumé innocente (quoique…), ou dans « La mort de Dieu » sur fond de tensions et de jalousies intrafamiliales qui resurgissent lors d'un décès. On aborde ensuite des thématiques et des ambiances bien plus urbaines et contemporaines mais tout aussi angoissantes. L'auteur y convoque parfois ses propres préoccupations et passions, dont celle pour les chats, animaux secrets aux pouvoirs insoupçonnés, pivot de « La place du mort », étrange ménage à trois se prolongeant après le décès du titulaire. Mais ces textes illustrent avant tout ses propres angoisses et obsessions d'auteur en mal de reconnaissance, tel « L'ange déchu », drame de la panne d'inspiration et de l'échec (les deux sont forcément liés) menant au suicide. « J'aimerais que quelqu'un me prenne dans ses bras », poignant et désespéré, offre la même conclusion somme toute logique à la solitude et au désespoir absolus d'un quatrième âge ne voyant plus d'issue à l'existence, une fois arraché à ses racines. Quant à « Jeux interdits », il en offre une variante moins directe, celle d'un duo de têtes brûlées, associé ici à la prise de risques d'un jeu aussi dangereux qu'assumé entre ados d'une banlieue en surchauffe, sur fond de rivalité entre gangs ; rencontre poignante elle aussi à sa façon, car aurait pu naître ici une véritable amitié, tout au moins un respect réciproque entre les deux protagonistes, concept emblématique au cœur de toutes nos banlieues.
« Dernier verre avant la fin du monde » aborde un autre mal endémique dont le mouvement MeToo n'a hélas pas encore réussi à avoir la peau, variation glaçante sur les femmes battues, mais aussi la misère de flics à bout de course confrontés à la violence ordinaire. Ici, la soif de justice d'un jeune flic idéaliste est mise à mal, et son empathie se fait (encore une fois !) suicidaire, face à l'indifférence de piliers de bar se ralliant par principe et solidarité masculine aveugle à l'un des leurs, mâle dominateur et brutal. « Intérieur nuit » aborde un sujet voisin, la fin sinistre et glauque d'amours compliquées, sous la forme d'une boucle infernale qui viendra piéger non seulement le narrateur lui-même, égaré entre cauchemars et réalité par les vapeurs d'alcool, mais aussi le lecteur, qui ne sort du cauchemar entrevu que pour mieux s'y replonger.
Sans issue, tel est donc le leitmotiv de tous ces textes. La narration, souvent à la première personne, comme pour nous conter au creux de l'oreille un secret inavouable, est diablement efficace pour nous compromettre dans ses scénarios diaboliques, dont on devient ainsi complice. Et l'on s'y sent à chaque fois piégé, se disant qu'on n'aurait pas dû l'écouter, cette voix, que l'on a partagé malgré soi un secret bien lourd à porter, mais dont on ne peut déjà plus se défaire : c'est trop tard, on le sait, on n'aurait pas dû lui faire confiance. Au point que si l'on était ce curé muet confiné dans l'ombre qui a entendu au nom du lecteur la confession de ce serial killer, on lui accorderait moins l'absolution qu'une lourde peine et même la damnation, pour la succession de noirceurs abominables qui nous sont imposées sans la moindre pitié. Mais si l'on aime le noir bien noir et sans concession, on sera servi ici de la plus belle manière.

Autobiographie d'une danseuse, de Florence Didier-Lambert

JMC — 2023-04-20T11:33:18Z

Entre recueil et roman ou récit, cet ouvrage inaugure la nouvelle collection « Suites » aux éditions Rue Saint Ambroise, collection dont le concept ouvert, présenté par l'éditeur, est explicité sur notre site dans le « grand dossier sur la nouvelle », ce qui évitera de l'analyser ici en détails. L'autrice, Florence Didier-Lambert, co-fondatrice des éditions Rue Saint Ambroise, fut aussi danseuse puis professeur de danse au Conservatoire de Paris. Vu ses liens avec la nouvelle, ce récit justifie donc d'une attention particulière. Proche du recueil de nouvelles et du roman, sans tout à fait être ni l'un ni l'autre mais un entre-deux, cet OVNI littéraire ouvre à cette nouvelle catégorisation (voir notre dossier). De fait, certains textes qui en constituent les chapitres ont déjà été publiés séparément, grâce à leur relative autonomie justifiant du statut hybride de ce récit, ses sous-ensembles pouvant être détachés du tout et y survivre – disons survivre à leur lecture en tant que nouvelle autonome.
Comme l'indique sans ambiguïté le titre, il s'agit du parcours d'une danseuse, depuis l'enfance jusqu'à sa fin de carrière (et presque de vie…), évoqué par une « suite » de souvenirs significatifs d'un très long parcours, amateur puis professionnel, jusqu'au plus haut niveau, avec des chorégraphes de renommée mondiale. Entre récit linéaire pour les parties contemporaines, et une sorte de journal comme autant de flash-back mémoriels pour celles issus du passé, le lecteur est amené à restituer lui-même, par épisodes successifs, le récit foisonnant, ni plat ni vraiment dramatique ou tragique, d'une existence bien remplie, gouvernée par la danse – et elle seule, pourrait-on dire. Au point que les autres événements d'une existence, banals ou non (or il y en a forcément, au-delà d'une passion aussi exclusive) y sont comme en retrait ou en filigrane, évoqués par touches brèves, au profit du moteur central qu'est l'univers de la danse. On les ressent authentiques ou peu modifiés, ces flashes mémoriels restitués par épisodes-clefs choisis, échecs ou succès d'une ex-danseuse désormais âgée et malade, ce que l'on apprend d'emblée. Le lecteur est en effet averti dès le premier chapitre : sur son lit d'hôpital, face à son avenir incertain, Florence se voit suggérer par Ludovic (son mari ? Son fils ? On ne le sait pas) de ressortir du tiroir les récits épars de « sa vie de danseuse », annonçant et justifiant ainsi la structure d'un récit autobiographique éclaté ; ces tranches de vie ramenées à la surface tel le bilan très subjectif, et sans doute incomplet, d'une existence entière consacrée à sa passion unique et dominatrice.
Un peu à part, tel un texte autonome enchâssé dans le récit principal, « Vol » conte la biographie tortueuse de la mère de Florence : boulangère chez ses parents, puis infirmière, puis hôtesse de l'air (on passera les transitions), entre guerre, rencontre lors de l'Occupation d'un futur mari aviateur, perdu de vue puis retrouvé bien après, tout cela dessinant une vie. Le lien avec la danse est ici mis de côté pour laisser place à un vrai hommage à une mère et à ce qu'elle devenue, à force de volonté ; et peut-être est-ce justement là que réside le lien véritable avec la danseuse, sa fille ?
Le récit est toujours tendu et assez distancié, sans pathos ni autocompassion, quasi-clinique, tel un compte-rendu factuel d'un passé éloigné, sans jamais s'y étendre. Pas même sur des événements-clefs que, dans une vie « normale », l'on jugerait centraux : un échec amoureux, une initiation sexuelle un peu gâchée, un frère turbulent et fêtard, un mariage et des enfants – à peine évoqués, ceux-là, n'apparaissant qu'à peine dans l'un des derniers récits comme s'ils étaient quantité négligeable, personnages de second voire de troisième plan face à la danse souveraine, à ses contraintes et à ses joies qui envahissent tout, monopolisent tout et débordent sur tout le reste telle une passion exigeante. Ce qui est le cas, y compris sur le plan physique, entre les douleurs bien connues (orteils forcés dans les chaussons jusqu'au sang), régimes et autres privations, et les concours à fort enjeu, parfois ratés à cause de quelques menues secondes de distraction.
Chacune de ces séquences-chapitres a sa tonalité propre, comme si ça n'était pas toujours la même Florence qui nous parle ou nous écrit ou, de fait, s'écrivait à elle-même depuis le passé, ce qui n'est pas si faux. Et peut-être est-ce là l'un des faits saillants de cette suite s'apparentant à un recueil par une certaine autonomie de chaque chapitre, y compris dans le ton, fussent-ils centrés sur la même personne et sur sa passion, fil conducteur unique. Tel un vieil album photo dont on tournerait les pages à grande vitesse, sans trop s'attarder et avec, sur chaque photo, une Florence « différente » au fil du temps qui défile et des événements restitués : enfant, ado, jeune fille, puis adulte, plus mûre et bientôt professionnelle, puis professeur de danse, avant l'arrêt brutal, trahie par son cœur. On a donc parfois un peu de mal à s'identifier à cette F. comme Florence en tant que personnage unique, disons stabilisé. Plus encore via ces changements d'époque, tel un puzzle dont seule la lecture, une fois terminée, offrirait a posteriori l'impression d'ensemble souhaitée par l'autrice, présume-t-on. Et ce par un effort de reconstitution du tableau complet ou du portrait de femme que cela dessine par touches – ou serait-ce celui d'une danseuse, avant tout ?
Et à la fois, c'est le sens d'une existence que d'évoluer et changer, de traverser joies et épreuves et d'en être parfois changé, de mûrir avant de mourir, tout en conservant (du moins ici, pour Florence) sa passion d'une vie, qui en a orienté tous les choix et mérite aussi, parvenue vers la fin du voyage, de s'y repencher pour s'en remémorer les pages marquantes au fil de ces bulles-souvenirs remontant dans un certain tri sélectif propre au fonctionnement imparfait, disons subjectif, de la mémoire. A ce titre, et en accord avec ce principe de chronologie ou de progression bousculée, « Opéra Garnier », le dernier chapitre, n'est ni une fin ni même une conclusion formelle au récit, mais simplement la toute dernière pièce de ce puzzle littéraire, certes dans l'ordre ou le désordre voulu par l'autrice. Ce qui laisse le lecteur face au vide habituel à tout récit qui se clôture… et confronté aussi à un tout autre « vide » à combler, via sa propre mémoire de lecteur arrivé au bout de son propre « voyage » : la reconstitution du portrait global d'une danseuse par les seules « pièces au dossier » dont il dispose ici, forcément parcellaires, qu'il devra donc reclasser à sa façon, comme il pourra. Le présent narratif lui-même brouille parfois les cartes de la chronologie en incluant lui-même quelques boucles de souvenirs se détachant de ce présent, lors de brefs moments de rêveries interférant avec le récit contemporain et les souvenirs classés et rangés, issus d'écrits « à rebours » retrouvés et feuilletés, relus à l'intention du lecteur.
Ce regard et ce retour sur soi-même, cette auto-observation depuis le présent vers un passé révolu, évacue l'émotion au profit d'un récit plus clinique que lyrique, sans excès de dramaturgie. Pas même lorsque l'existence de la narratrice, professeur en fin de carrière, désabusée par son dernier cours et par la désinvolture des nouvelles générations d'élèves, se voit menacée par cet accident cardiaque brutal, imprévu comme c'est toujours le cas, dont l'on perçoit vite l'issue incertaine : « réanimation, et décision d'opérer en urgence », apprend-on, sidérés par cette révélation s'imposant d'emblée, bien plus que ne semble s'affoler la victime qui ne s'apitoie guère sur son propre sort, moins résignée que distanciée, comme noyée dans le soulagement d'un fait faisant déjà partie (lui aussi ?) du passé – d'une crise déjà vaincue puisque le récit existe, se dira le lecteur ? Or présumer cela, ne serait-ce pas trop parier sur le principe et les ressorts internes de l'autobiographie, fictionnelle ou non ? L'autrice est là, elle nous parle, nous a confié son récit, c'est donc que tout va bien, qu'elle a vaincu l'obstacle ultime ? Sans doute, mais ça n'est pas si simple car dans la structure globale de type A.B.A.C.A.D.A.E etc. du récit manque, peut-être, un tout dernier épisode conclusif, justement, celui qui mettrait un terme à l'incertitude du lecteur sur le devenir de la narratrice, après le point final tout en suspension. Et c'est là où la fiction souveraine pervertit et brouille la réalité, où l'autobiographie flirte avec la toute-puissance du récit, où la présumée narratrice ne le serait pas forcément jusqu'au bout, mais s'accorde le droit de biaiser en nous imposant un final doublement ouvert, entre réalité suspendue et autofiction.
Que peut-on conclure de tout cela ? Que malgré sa structure éclatée et une catégorisation explicite le rapprochant du recueil, il n'est pas aisé de ne pas voir et lire ce récit avant tout comme un roman dont il possède les codes narratifs ; tous les romans ne sont pas linéaires, flash-back et réminiscences y sont très courants aussi. Cela ne gâte rien, et ce récit (roman, suite ? Peu importe, après tout) est d'une authenticité indiscutable qui touche le lecteur, et le fait entrer dans un univers singulier, pas souvent traité par la fiction. Le récit fait la part belle à l'éclosion de souvenirs, comme si ceux-ci s'imposaient d'eux-mêmes à la narratrice, et donc au lecteur ; à moins qu'elle ne feuillette tel un catalogue les morceaux choisis – pas forcément les plus rudes et dramatiques, a-t-on noté – d'une sorte de journal intime de toute une vie. Y restent quelques mystères éludés ou passés sous silence : la mort du père (?), en tout cas sa disparition, évoquée à plusieurs reprises sans jamais en fournir les circonstances. Notamment dans « Boulevard Berthier », l'une des scènes les plus émouvantes du récit, cet échange mère-fille sur un père trop vite disparu, et comment, ou combien sa mère l'a aimé, secret douloureux révélé lors d'une confidence improvisée : « C'est le seul homme que tu aies aimé ? » « Je te l'ai toujours dit. » « Tu n'as jamais été amoureuse de quelqu'un d'autre ? » « Si mais pas comme de ton père. » Tout est dit, sans doute, dans l'aveu « mais pas comme de ton père » qui, aussi simple et bref soit-il dans son expression, résume toute la force d'un amour dont sa fille lui demande de reparler. On n'en saura pas plus, bien que l'amour de la danse, ou d'une danseuse (une autre) ait aussi animé ce père disparu.

Varlam Chalamov / Récits de la Kolyma,

JMC — 2022-04-13T13:16:15Z

En ces temps où le peuple russe souffre à nouveau des excès de ses dirigeants, il est bon de se rappeler que ça n'est pas nouveau, et d'entendre les témoins d'horreurs passées, étouffées par la longue Guerre Froide qui a longtemps occupé la totalité du spectre médiatique. Moins connu que Soljenitsyne, Varlam Chalamov en fait partie ; il a connu de 1932 à 1953 l'emprisonnement le pire qui soit, mais il a survécu. Ses récits, écrits par la suite et publiés en plusieurs recueils réunis par Verdier en un seul (et gros) volume en sont un témoignage moins romancé qu'arrangé en textes fortement interconnectés, où l'auteur est toujours le protagoniste privilégié, malgré les changements de nom pour lui-même et ceux qu'il a côtoyés. La première partie, celle de la découverte des camps par le lecteur (mais aussi l'auteur qui y arrive) est sans doute la pire, par ce qu'elle nous livre : un univers éloigné de tout, 40 jours de train puis de bateau jusqu'à cette presqu'île où -60 degrés sont presque la norme en hiver, des prisonniers à peine nourris maniant pelle et brouette en plein blizzard, et une existence restreinte à son minimum vital, voire moins, sous la coupe de truands imposant leurs lois et leurs rituels (vols, rackets en tout genre, jeux de cartes truqués) à ceux qu'ils appellent les « caves » (les politiques tel Chalamov, enfermés, souvent pour 25 ans au nom du très injuste et arbitraire Article 58). De la Kolyma, on ne revient pas car, même si l'on a survécu au pire, le prisonnier en fin de peine doit y rester cinq années de plus et trouver un emploi sous le soi-disant statut de « libre » qui ne changera rien à sa vie, hormis un salaire minable. L'arbitraire y est la norme et, via l'exemption temporaire de travaux pour maladie, le médecin y est l'unique chance de sursis provisoire à 12 à 15 heures de travail journalier à la mine, joker que les truands, là encore, préemptent souvent à leur seul profit par la menace. La quatrième partie, différente par son approche sociologique plutôt que simple récit semi-fictionnel, est d'ailleurs intitulée « Essais sur le monde du crime ».
Sans misérabilisme, tel un simple constat objectif et presque distancié, via ces brèves tranches de « vie » entre horreur et ironie parfois teintée d'humour macabre, Varlam Chalamov nous fait entrer dans cet univers qui le met en scène car, tout cela, il l'a vécu, y a assisté ou l'a entendu conter par ses compagnons d'infortune. En 146 textes dont aucun n'est de pure fiction, il peint par petits tableaux un univers concentrationnaire aberrant de bêtise et de rigueur administrative. Un exemple, dans « Une rafle » (p.1034), le verdict arbitraire d'un petit chef faisant du zèle et ignorant l'avis médical : – Nom ? – Je suis malade. – Qu'est-ce qu'il a ? – Une polyarthrite, dit la doctoresse en chef. – Bah, je ne connais pas ce mot-là. Un gaillard en pleine forme. Au gisement. La doctoresse en chef n'essaya pas de discuter. Sans oublier les truands et leurs excès, où loi du couteau, vol des colis et des vêtements (la sanction est évidente, sous ces climats) sont la punition pour un regard de trop, la moindre rébellion ou réponse face à un vol. Ou juste pour s'amuser aux dépens des « caves », les Article 58, souvent des intellectuels d'âge mûr, affaiblis par les privations et qui n'ont pas, même pour survivre, le culot et l'inhumanité sans bornes de ces truands de « droit commun » qui s'y sont arrogé le droit du plus fort.
Au-delà de son contenu, par son volume et sa structure, ce recueil est l'exemple ultime de textes courts interconnectés créant ici non pas un univers fictionnel, mais rendant compte d'une réalité aussi sidérante que mal connue et documentée (et pour cause...) lors de sa première publication. L'immersion dans cet univers concentrationnaire ignoble ne peut laisser indifférent, et certains récits révulseront le lecteur par les atrocités commises ou subies, délibérées ou par négligence. Mais cela semble un mal nécessaire, un « devoir de mémoire » aussi, documentant l'un des pires épisodes de l'Histoire de l'humanité, et l'inhumanité absolue de ces camps isolés. En effet, à l'opposé des camps nazis, précise l'auteur, une bonne part de ces Article 58 ne connaissaient même pas le motif de leur arrestation, voire n'en avaient aucun.

Chantal Detcherry – Histoires à lire au crépuscule

JMC — 2021-01-01T17:14:44Z

https://www.editions-passiflore.com...

Il est de ces textes (tout un recueil parfois, quand on a de la chance) qu'on lit une première fois pour savoir où il va vous mener, une seconde juste « pour le plaisir » : celui de la langue, de l'univers, de la musique, de la sensualité et autres ressentis encore. Puis on le rouvre à nouveau, comme on écoute un disque favori, inusable, mettant chaque fois en évidence un aspect, un détail, infime ou non, que l'on avait oublié ou négligé. Histoires à lire au crépuscule (Prix de la nouvelle de l'Académie française) est assurément de ceux-là, un livre à conserver jamais très loin de soi.
Il s'ouvre sur « Le secret » à l'exotisme ténébreux et languide, romantique par sa dimension tragique et sensuelle à la fois, celle du Julien Gracq du Rivage des Syrtes, offrant la même atmosphère subtilement africaine ou juste tropicale, intemporelle aussi, baignant plusieurs textes. Dont le suivant, « L'apparition », moins éthéré celui-là, plus ancré dans une réalité africaine pure et dure (on y voit la mise en scène d'un racisme colonialiste abject), mais tout aussi ambigu, du fait d'une subtile incursion dans le fantastique ou le non-dit ouvrant la porte à interprétations avec Aguida, la jeune africaine filiforme et quasi muette, troublante aussi, tel une sorte de double humain de l'insecte fabuleux, le phasme aux pouvoirs magiques, qui sait ?
L'art de l'observation et du détail de Chantal Detcherry tient du miniaturiste dans ses descriptions dignes d'une entomologiste : mimétisme végétal d'un phasme dans « L'apparition », ou duo onirique de scarabées venant perturber (ou agrémenter ?) un repas entre amis, dans une allégorie sacrificielle de la trahison dans le couple. De même pour la fine description des sentiments, telle la déception face à une vie qui se délite (ou plutôt deux) dans « La fiancée du mascaret », en équilibre instable au bord du fantastique et du féérique dans ce portrait croisé féminin de la fragilité du destin noyant les espoirs d'une vie et ceux de la jeunesse, face à une réalité toujours cruelle et décevante.
Le non-dit, le juste suggéré et le mystérieux font aussi partie de l'aventure, tel ce Secret non révélé (pas plus que n'y sera cité l'animal du fleuve, cet « étrange poisson migrateur » qui « tord son grand corps souple et sensuel comme celui d'une femme », et dont « la bouche s'ouvre en vain sur le cri bouleversant des sirènes », qui « se lamente entre les bancs de sable »). Face au jeu de mots crypté, on devine alors de quel « poisson » il s'agit, mais on laissera le lecteur chercher lui-même, s'il tient à lever le voile sur cette pêche cruelle dans les estuaires. Tel aussi le sort d'une jeune fille endormie (ou un peu plus ?) en plein bois, dont on ne saura jamais vraiment quel est cet animal à la douce fourrure qui vient partager sa couche. Secret aussi le sort, tout aussi suspendu, de « La fiancée du mascaret », qui semble vouloir rejoindre son amant dans le fleuve. Ou les pouvoirs, réels ou juste imaginés, d'Aguida face à un rustaud méritant leçon ou correction. Secrète aussi, la nature des pouvoirs d'une Némésis vengeresse, parfois humaine et parfois déesse issue de la mythologie, selon la forme qu'elle adopte lors de ses apparitions, dans cette allégorie cruelle des pouvoirs de la déesse Nature punissant l'homme de ses excès et son manque de respect pour la Nature qui le nourrit. La femme est une constante dans tous ces textes, jamais ouvertement revendicatrice ou féministe, plutôt intemporelle, fragile, et souvent extrapolée de l'imagerie « romantique » de la femme des siècles passés, sans que ce soit pour autant dévalorisant pour elles, tout au contraire.
Sous une forme ou une autre, végétale ou animale (souvent les deux), la Nature aussi est présente dans ces textes telle une constante vitale, un ingrédient central, indispensable au scénario. L'idée du jardin notamment, présente tant dans « La fiancée du mascaret » ou « Némésis » que dans le subtil « Samsâra », où l'on se demande si ce jardin en friches, presque libre de toute contrainte, ne serait pas le cœur pulsant de ce conte vaguement fantastique, celui qui règle ses comptes à sa façon avec celles qui « détestent la campagne » ? Son final surprenant laisse ouvertes bien des hypothèses sur ce plan, mettant (tiens donc, une fois encore ?) les insectes au premier plan, dans un rôle bien plus actif et explicite que, dans « L'Apparition », ce phasme très peu mobile et pourtant omniprésent – voire apte à la téléportation.

Les meilleures nouvelles de H.P. Lovecraft – De nouvelles traductions et un inédit.

JMC — 2020-11-26T17:14:19Z

https://www.ruesaintambroise.com/tc...

https://www.ruesaintambroise.com/pr...

Auteur mythique chez les fans d'imaginaire par son univers, Howard Philip Lovecraft a fait l'objet de nombreuses publications : recueils de nouvelles, essais (dont le monumental Je suis Providence, de ST Joshi), biographies, BD, anthologies, jusqu'à une uchronie le mettant en scène : HPL (1890-1991), de Roland C. Wagner. La dernière en date, publiée chez Rue Saint Ambroise dans leur collection « Les meilleures nouvelles (de) », éclaire l'œuvre de cet auteur hors norme avec une sélection de ses textes, dans de nouvelles traductions. S'y ajoute ce qui fait tout l'intérêt de ce type de publication : une excellente introduction par la traductrice Isabelle Barat qui caractérise la plume de Lovecraft, sans équivalent (Lautréamont, peut-être ?) par son foisonnement verbal, ses excès et ellipses descriptives face à l'indicible, lorsque les mots semblent insuffisants à décrire ce qu'il a vu (ou pire, entrevu !), rendant délicate la traduction d'un auteur hanté et dévoré par ses propres visions récurrentes. Au point que l'on s'identifie bien plus à l'auteur lui-même qu'à ses visions « innommables » et ses scénarios, apocalyptiques et glauques, invraisemblables et malgré tout, diaboliquement immersifs. Autre bonus d'importance, ces dix textes sont accompagnés d'un texte inédit, d'une notice situant chacun d'eux dans l'œuvre de Lovecraft : genèse, contexte de leur première publication. Ainsi que d'une postface de Bernardo Toro, directeur de cette collection, rappelant « l'actualité de Lovecraft », chantre de l'altérité absolue et de l'infinie fragilité de l'être humain face à des créatures qui l'auraient précédé et qui seraient encore là, tapies dans les ténèbres et sur le point de s'éveiller, « innommables » ou indicibles celles-là, car les mots ne suffisent pas à les évoquer.
On dira très peu de la sélection elle-même, hormis qu'elle constitue une valeur ajoutée de l'ouvrage et une superbe introduction à un auteur devenu un Classique, sorte de « Top 10 » des textes marquants de Lovecraft. Notamment « La couleur née de l'espace », qui serait la préférée des lecteurs, précise Bernardo Toro dans sa postface, et on veut bien le croire. Peut-être est-ce d'ailleurs ce texte qui se rapproche le plus de la science-fiction, celui dans lequel l'innommable vient d'en haut, de « l'espace » (d'où ce titre révisé, tel un clin d'œil vers le genre SF), plutôt que des profondeurs insondables du centre de la Terre comme dans la plupart des écrits lovecraftiens. On note aussi que le titre d'autres textes, tel celui que l'on vient de citer, a fait l'objet d'une révision (celle-ci se voit justifiée dans la notice, avec le rappel de son ou ses titres précédents dans les traductions françaises antérieures, le cas échéant), ce qui évitera au fan de rechercher en vain ledit titre dans une bibliographie de l'auteur. Un bel exemple est « La malepeur », néologisme limpide et évocateur pour retranscrire l'ambiance du titre original « The lurking fear », en lieu et place de « La peur qui rôde » dans la traduction pour Denoël / Présence du Futur (1961).
À titre personnel, je suis tombé dans l'univers baroque de cet auteur à mes 15 ans, avec « Démons et merveilles », recueil un peu bâtard (entre roman et nouvelles fusionnées), entre récit onirique ou songe éveillé et conte maléfique. Comme toujours avec Lovecraft, l'on ne parvient plus à y faire la distinction entre récit-témoignage d'une réalité abominable et pure fiction, à cause de cette prose insidieuse qui nous chuchote à l'oreille comme à celle d'un témoin privilégié, nous livrant les démons intérieurs (ou réels, ce qui serait bien pire...) d'un auteur hanté par ses visions et nous forçant malgré nous à y croire, un peu, voire un peu plus... « Et si c'était vrai », se trouve-t-on forcé à penser, à son corps (et son esprit rationnel) défendant, face à ces lignes hallucinées d'un auteur qui l'était aussi.
L'ouvrage de Rue Saint Ambroise est un magnifique écrin pour recueillir ces nouvelles revisitées d'un auteur hors norme, dont l'univers torturé et glauque a conduit à l'adjectif lovecraftien. Un auteur à découvrir, ou à redécouvrir via ces nouvelles traductions.

Anthropocène mon amour, douze nouvelles du futur (Le Chien à deux queues, 2020)

JMC — 2020-06-30T19:56:32Z

Imprimé en mars 2020, date fatidique, ce recueil a « anticipé » (verbe de rigueur ici, vu son sujet) une rupture majeure qui bouscule notre monde en profondeur et pour longtemps, au point d'y discerner un « avant » et un « après ». Fût-elle non calculée, cette coïncidence entre fictions et réalité n'en est pas moins notable. Et si l'anticipation n'est pas souvent au cœur de nos chroniques, l'un de « nos » auteurs publiés s'y trouve en bonne place, et le projet est suffisamment original et sympathique pour être évoqué, en dehors même de son « opportunisme très involontaire », en ces temps de crise qui, hélas, en préfigure d'autres à venir.
Explicitement militant, le recueil propose des « nouvelles du futur » (double sens explicite, ici !) imaginées par un collectif d'auteurs regroupés en maison d'édition associative, tous désireux de fustiger ce qui va de travers dans notre monde, et d'imaginer ce qui pourrait advenir du prochain : celui d'après la crise, la fracture, l'apocalypse (liste non exhaustive). Chacun offre sa version de ce qui s'est produit pour mener à ces mondes d'après qu'ils mettent en scène, ce qui est l'essence même du récit postapocalyptique. Bien sûr, cette branche de la science-fiction existe depuis longtemps, et on enfonce ici pas mal de portes ouvertes sur l'urgence et la nécessité de l'écologie militante, d'un ressourcement dans une vie en communauté réduite à la campagne, et d'un « retour à la terre » apte à offrir aux survivants un environnement vivable, moyennant un peu de sueur et de peine.
Si très peu des textes s'écartent de ce schéma connu, on notera celui, bien plus urbain et violent, de Fabrice Schurmans dans « La nuit des mots vivants » (rappelant doublement l'ambiance du célèbre Je suis une légende, de Richard Matheson). Ou, plus sombre et pessimiste encore, celui de Tu Wüst, l'environnement désincarné de son « Utopie presque parfaite » rappelant l'univers clos de Cartographie des nuages, de David Mitchell (adapté par le duo Wachowski dans le film du même nom). Un texte lucide, et assumant ses propres clins d'œil : « je me souviens de tout le fric que j'amassais, mais qui ne donnait aucun sens à mon existence. C'était avant de tout balancer pour une reconversion comme éleveur de chèvres – quel cliché ! – puis fermier quand j'ai vu mon troupeau dépérir. » (p.196).
Les autres textes sont ancrés dans un Sud-Ouest post-cataclysme, donc post-industriel, où chacune des communautés doit faire face à des menaces et soucis divers, dont leur propre mémoire défaillante (parfois à demi-effacée) du passé et du « c'était comment avant ». Le recueil se clôt sur une surprise : Philippe Caza (illustrateur bien connu dans le monde de la science-fiction) apporte sa contribution avec L'ère humaine, enfin ! mettant en scène un autre type de virus, un processus de dépollution biologique qui a mal tourné, apte à lui seul à venir à bout de la civilisation industrielle en la frappant sous un angle insoupçonné. Glaçant et réaliste.
On pourra regretter la relative uniformité géographique et de tonalité, due à celle des auteurs qui, logiquement, ont illustré leur scénario dans leur propre environnement et province. Et quelques textes moins aboutis, l'engagement écologique sincère ne compensant pas le manque d'expérience en écriture. Mais cette uniformité fait aussi sa force – de frappe ? –, par la constante des messages écologiques (parfois un peu insistants et encombrants, lorsqu'ils prennent trop de place et brisent le fil du récit), fustigeant pollution, mondialisation et autres maux dont tout le monde sait se plaindre… sans forcément agir, ni adopter des principes en adéquation pour que cela change. Avec ce recueil, ces douze-là ont choisi, et ils nous le clament haut et fort : l'anthropocène a-t-il atteint ses limites ?

Ethan Coen – J'ai tué Phil Shapiro

JMC — 2017-02-15T11:09:46Z

Lien éditeur

Pas d'erreur, Ethan Coen est bien celui auquel vous pensez, le frère de Joel. Auteur de films avant tout... mais pas seulement (même si cet opus unique resté sans suites date de 1998). En se plongeant dans ce recueil, l'habitué du cinéma si particulier du duo de choc (et de leurs films très noirs et à la fois désopilants) ne sera nullement dépaysé, tout au contraire.
Dans chacun de ces 14 textes, on est ici en plein scénario noir sur un mode délirant, souvent la confession de personnages largués, qu'ils soient mal dans leur peau ou dans les ennuis jusqu'au cou, voire au-delà (l'une des caractéristiques des films de la fratrie), types paumés ou englués dans des embrouilles, escroqueries et tromperies en tout genre, à l'instar de leur Big Lebowski (contemporain de ce recueil), et de bien d'autres de la même engeance. De même, une dose certaine de violence, de vulgarité et de sexe en sont les ingrédients majeurs, compensés par un humour et une ironie féroces. Tel le cas de ce (détective) privé, devenu sourd à la suite d'une agression et qui persiste à vouloir recevoir ses clients… dont certains plus handicapés que lui, menant à quelques quiproquos jouissifs qui n'empêchent pas une noirceur absolue du scénario et de sa conclusion (Hector Berlioz, détective privé). De même, dans Cosa Minapolitaine, un apprenti tueur peu doué apprend son métier sur le tas, dans une scène d'une cocasserie digne des Tontons flingueurs de Lautner, Audiard and Co, que l'on préfère ne pas dévoiler. À noter aussi deux textes tout aussi désopilants sous forme de saynètes de théâtre aux dialogues truculents mettant en exergue toute la bêtise humaine, le téléphonique et presque sadique Strictement entre nous, et le très British et pince-sans-rire Accès réservé aux membres.
Bien entendu (comme dans le cinéma des Coen, répètera-t-on), outrance et absurdité des situations dépassent largement le registre crédible pour aborder un comique à la Laurel et Hardy (et donc, souvent cruel et sans concession pour ses personnages). Et comme pour ces deux-là, le rire (jaune, le cas échéant) n'est jamais loin – celui du lecteur, face aux pirouettes et péripéties rocambolesques dont les personnages de Coen ne sortent jamais indemnes. Quant au texte final Le pays d'où je viens, cette chronique d'enfance intimiste (et sans doute authentique) rompt l'unité du recueil et n'y a guère sa place ; un changement de ton radical avec tout ce qui précède, mais on pardonnera à l'auteur cette confession.
Ce dernier texte mis à part, on a là un régal pour les amateurs de noir qui souhaitent sortir des sentiers battus et des scénarios qui se prennent trop au sérieux. Exactement comme dans les films du duo Coen, on vous le redit une dernière fois.

Donald Ray Pollock–Knockemstiff (2010, Buchet-Chastel)

JMC — 2017-01-08T13:26:02Z

Lien éditeur

Donald Ray Pollock est un franc-tireur du roman noir anglo-saxon, par sa noirceur absolue et ses personnages paumés jusqu'à l'autodestruction. Dans la même veine que son roman Le Diable, tout le temps, Knockemstiff est une description cruelle et sans fard d'une Amérique rurale profonde, réunie ici en un lieu unique : Knockemstiff, village perdu à tous les sens du mot, plombé par les taresde ses habitants : pauvreté, manque d'éducation et absence d'ambitions. Par exemple celle qui consisterait tout simplement à fuir ce lieu sans issue pour « tenter sa chance ailleurs », selon l'expression consacrée. Le concept est original : un cycle de 18 nouvelles en puzzle imbriqué présentant, un à un ou par petits groupes, les membres de cette communauté tout juste humaine, aux comportements insensés et indignes. Ce qui donne une comédie grinçante de la noirceur humaine avec sa galerie d'individus glauques et abjects, accros au sexe, à la drogue, à l'alcool et à diverses substances illicites (ou le tout à la fois), « bêtes et méchants », tous dignes d'une version trash des Bidochon ou plutôt, d'une BD de Reiser. Un éventail de héros tous givrés, cumulant bêtise et malchance absolue, sans aptitude ni volonté réelle à s'extraire de leur misère crasse et d'une médiocrité ambiante qui tue dans l'œuf la moindre lueur d'espoir.
Entre vomi, sang, sperme et autres fluides organiques, chimiques ou alimentaires dégradés peu ragoûtants, et crudité des situations (l'inceste n'étant pas forcément la pire d'entre elles), le dégoût guette souvent le lecteur, voire une certaine lassitude par l'effet d'accumulation de situations toutes aussi sordides et d'une galerie improbable de cas sociaux. Et cela dès le texte introductif, La vie en vrai, que surpassera l'immonde Bactine. Mais au-delà de l'horreur, la vérité cruelle des images et le style somme toute réjouissant de l'auteur pour nous décrire la fange et le désespoir (acceptés, plus que subis) emportent malgré tout l'adhésion. Tel un nouveau Zola des classes (très) défavorisées de l'Amérique, Pollock nous en décrit les bas-fonds avec une jouissance quasi naturaliste, une violence exacerbée des sentiments et des actes qui n'appartient qu'à lui et à de rares auteurs, digne du cinéma de Tarantino, car le polar descend rarement aussi bas dans la crudité, l'ignominie, la dépravation et l'abjection humaine. Malgré des traits forcés proches de la caricature (inspirés des pires faits-divers de la misère sociale), on se surprend à la pitié envers des individus qui, le plus souvent, n'en ont aucune, envers eux-mêmes ou leurs proches. Et l'émotion prend parfois, comme dans Discipline (un drame du dopage dans l'univers factice du bodybuilding), La vie dans le val (un père indigne à la vie brisée, prenant la défense de son fils handicapé profond) ou Dernier round (les états d'âme d'un alcoolique repenti). En cela, et malgré le parti-pris pessimiste et nihiliste du No happy end, cette vitrine d'abjections sociales réunies en un lieu unique pour les besoins de la cause acquiert une dimension de « Comédie humaine de l'inhumanité ».

Hugh Sheehy– Les Invisibles (2016, Albin Michel / Terres d'Amérique)

JMC — 2016-12-24T14:27:32Z

Comme Tom Barbash, déjà chroniqué sur notre site, Hugh Sheehynous présente sa vision personnelle (et plutôt sombre) d'une Amérique contemporaine mal dans sa peau. Ses scénarios vont du fait-divers sordide d'« Otages », le plus sanglant, au léger « dérapage »ou accrochage presque insignifiant, maisqui marquera sans doute une existence de son empreinte, comme dans « Une partie de croquet ».
Les portraits sont souvent ceux de jeunes perdus ou en rupture de ban, de l'ado pyromane dans « Après le déluge » à celui de « Un âge difficile » ou de « Histoires à faire peur ». Mais cette jeunesse est à l'image d'une jeunesse désabusée voire d'une Amérique qui se cherche et peine à trouver sa place dans l'univers adulte, ses codes etses contraintes. A contrario, « Henrik le Viking » basculedu réalisme le plus noir d'une fausse-couche à l'allégorie ou au conte onirique et philosophique, d'abord très réaliste dans ses détails, que l'auteur poursuit jusqu'à une douce poésie de l'absurde. Dans tous les cas, le ton très introspectif nous fait vivre en profondeur et de façon intime les questionnements et les doutes de personnages confronté à des soucis parfois presque banals, qui nous touchent malgré tout, par leur sincérité et l'universalité de leur mal-être. À l'exemple du jeune homme d'« Après le déluge », de retour pour Noël pour le traditionnel repas en famille, pris dans les intempéries et les congères et détourné de sa route pour un sauvetage improvisé en bord d'autoroute, avant une autre rencontre. Dans tous les textes, le réalisme de la situation et des sentiments exposés sonne juste et vrai, compensant le manque d'action véritable.
On retrouveraaussi dans la plupart des textes cette habitude anglo-saxonne déconcertante de scénarios sans chute ni révélation finale, qui s'arrêtent comme si d'avoir planté une ambiance suffisait à l'auteur en tant qu'objectif à atteindre. Certains films français dits « d'auteur » usent du même procédé de « dilution » ou d'arrêt brutal d'un récit « bien lancé » mais dans un texte court, cela surprend et, parfois, frustre et déçoit, comme nous privant d'un final digne de ce nom – ou de nos attentes. C'est le cas de « Variations sur le même thème » qui clôture le recueil et promettait un thriller bien plus haletant que ce que nous offre un final très peu explicite, au mystère demeuré entier, tant sur les motivations de la jeune femme en fuite que sur l'avenir d'une rencontre très brève. Sans oublier la ressemblance troublante de la jeune femme avec l'amie décédée par noyade, détail intrigant qui confèreà tout le récit un vague écho de fantastique ou d'irréalité brumeuse, d'un irrationnel véritable ou juste suggéré.
Mais, comme on l'a déjà souligné au sujet d'autres auteursde cette collection « Terres d'Amérique », dont ce serait une signature récurrente (?) : Peut-être, au final, la vie elle-même est-elle ainsi ; tout ce qui plaît s'écoule toujours trop vite et finit trop tôt ?

Florence de la Guérivière – Champagne ! (2016, inedits éditions)

JMC — 2016-10-12T15:58:45Z

Lien vers éditeur : http://editionsinedits.com/
Lien vers l'ouvrage : http://editionsinedits.com/produit/...

In&dits, ça n'est pas un oxymore, mais une nouvelle maison d'éditeur dédiée au texte court (dont la nouvelle), un événement dans un paysage littéraire francophone orienté et exclusif, accordant bien peu d'intérêt à ce genre.
Champagne ! en est l'une des premières parutions, un texte distingué par le prix Albertine Sarrazin, qui entre dans cette catégorie de transition appelée novella (entre nouvelle longue et très court roman), aussi mal connue et mal aimée chez nous que l'est la nouvelle, voire plus encore ? Choix tout aussi aventureux, il traite d'un sujet difficile s'il en est : non pas la mort en tant qu'incident (comme dans le polar qui se respecte) mais les « derniers instants », ceux du Grand Passage, contés par celle-là même qui vit en direct cet événement qui nous concernera tous, sur lequel il s'est tant dit et écrit sans que quiconque ait jamais pu nous le rapporter – on omettra ici les récits de NDE (Expérience de mort imminente).
L'on y vit de façon intime les dernières heures d'une maman en phase terminale, que l'on présume encore très jeune, vu ses enfants en bas âge. Bien trop jeune, assurément, pour « faire ses bagages », comme le dit la longue métaphore ouvrant la novella. Très vite, on se retrouve à l'hôpital, confronté à un corps médical blasé et arrogant, devenu insensible et rigide, et qui en prend pour son grade.
On pense brièvement au film La grande bouffe dans une scène centrale paradoxalement réjouissante, fête irrévérencieuse en plein hôpital et ultime pied de nez à la camarde. L'auteur y flirte avec un humour moins noir que désespéré, « faute de mieux », « foutu pour foutu », alors que le contexte et les convenances sociales tendraient à prohiber à tout prix celui-ci pour conserver une gravité et une dignité « de bon aloi », mais inutile, ou qui ne changerait rien à l'inéluctable. « Alors, si l'on n'y peut rien, pourquoi se priver, et ne pas profiter jusqu'au bout de chaque instant ? » semble-t-elle nous dire. Champagne !
Malgré son irrévérence sur un sujet aussi délicat, le texte reste touchant, comme cette scène désopilante des enfants inconscients du dernier acte se jouant à leur insu, lancés dans une « danse macabre » sur le lit de la mourante. Et il vise juste dans l'analyse des sentiments, à commencer par ceux de la première concernée. Seul le mari, Michaël, pourrait apparaître excessif dans son attitude « négationniste » ( ?) ou son refus obstiné de se plier aux règles sociales, dépassant les bornes et les convenances. Comme s'il s'efforçait de remplacer le chagrin ou son affichage par une impertinence exacerbée, sur-jouée sans doute, mais peut-être nécessaire pour lui, qui sait ? Qui peut dire lequel des deux souffre le plus, lors de cette ultime tête-à-tête ?
La seconde partie bascule dans une « histoire dans l'histoire », conte allégorique aux confins du fantastique, soufflé par Michaël à son épouse comme par pudeur, pour se blinder et leur éviter à eux deux un ultime face-à-face trop dramatique ou des adieux trop déchirants. Ou serait-ce pour une autre raison encore ? On ne livrera pas le final de cette novella sensible, sur un sujet d'une gravité qui n'a d'égale que le talent de l'auteur pour nous en détourner à sa façon, sans rien nous cacher pour autant de son irrémédiable cruauté. Même si les bulles de champagne s'y substituent parfois aux larmes…