Nouvelle Donne

N° 117 de la revue Brèves : « Le monde dans un grain de riz »

BN — 2021-01-31T09:08:02Z

Pour un numéro sorti en pleins désordres « confinatoires », Brèves a fait très fort avec son opus 117. D'abord, c'est un joli petit bouquin, avec une très belle photo en couverture qui donne envie d'aller vite tourner les pages pour savoir ce que cachent ce titre énigmatique « Le monde dans un grain de riz » et le sous-titre un peu plus explicite « Micronouvelles chinoises ».
Des micronouvelles, qu'est-ce que c'est ? D'abord, il faut savoir que c'est une spécialité chinoise, même si on en relève des occurrences un peu partout dans le monde et à toutes les époques. Est-ce un format encore plus petit que les nouvelles « moyennes » dont on a l'habitude ? Oui, avec une norme autour de 3000 mots. Ajoutez-y obligatoirement « une chute soudaine et finale, peu de personnages, un sens critique aigu de la société, et beaucoup d'ironie » : voilà ce que vous verrez développé dans la 1e partie de ce n° de Brèves, qui est très didactique et l'on s'en félicite sur un sujet si mal connu de nous.
Donc pendant une quinzaine de pages, le lecteur ignorant s'informe, mais si par hasard il est omniscient, rien ne l'empêche, évidemment, d'aller tout de suite à la page 17 et de se régaler avec L'échelle, Ordiphage, et Une rencontre fortuite, trois micronouvelles très réussies, maniant avec brio l'art de la chute inattendue, en complet décalage avec l'histoire racontée. Puis la lecture se poursuit avec une alternance de nouvelles et de pages informatives ou explicatives et enfin, il nous reste cent pages, soit les 2/3 de l'opus, pour faire la connaissance du grand maître du genre LING Dingnian, dont Brèves nous offre à lire 12 nouvelles (traduites spécialement pour l'occasion), puis un portrait de l'auteur, portrait dans tous les sens du terme puisque le texte est illustré de fort belles photos. Déjà largement publiée au Japon et aux États-Unis mais méconnue en France, on peut dire en paraphrasant la 4ème de couverture que la micronouvelle en langue chinoise fait ici une entrée en fanfare en francophonie. Brèves mérite bien un bravo, surtout par les temps qui courent, si peu favorables à l'édition comme à tout ce qui touche à la culture. On mesure facilement l'énergie sans faille qu'il aura fallu à ses créateurs pour mener le bateau à bon port. Qu'ils en soient remerciés. Et quel meilleur remerciement que de souscrire un abonnement à la revue ?

Claire Blanchard-Thomasset – Fenêtre ou couloir

BN — 2021-01-01T17:14:48Z

Qui se souvient du prix Prométhée, prestigieux trophée décerné par un jury qui ne l'était pas moins ? Il semble avoir disparu des écrans radars depuis bon nombre d'années mais ses lauréats ont continué leur petit bonhomme de chemin nouvelliste et voilà Claire Blanchard-Thomasset qui refait surface avec Fenêtre ou couloir, titre qui ne nous renseigne pas beaucoup sur le contenu du recueil mais, comme il arrive souvent, il faut lire le livre d'abord et juger de l'adéquation du titre ensuite. Il arrive d'ailleurs que l'on reste sur sa faim, mais pas ici.
Les textes sont nombreux (19) mais courts. Presque tous se passent dans un univers intimiste et c'est ce sillon et celui-là seul que l'auteure s'est attachée à creuser de nouvelle en nouvelle. Elle ou un de ses héros/héroïnes se trouve toujours coincé dans une situation paralysante : dame assistant en catimini à l'enterrement de son grand amour perdu (Au fond de l'église) ; jeune homme faisant acte de présence dans un réveillon familial qu'il déteste depuis toujours mais, cette année encore, il n'osera pas le dire à sa mère (Joyeux Noël) ; employé d'une multinationale dont le patron lui assène « Putain, Igor ! Je te paie pour leur mordre le cul, alors, vas-y » (Sucre et fleur d'oranger) ; jeune femme ballottée entre deux hommes qu'elle aime tous les deux mais qui viennent de découvrir que chacun n'est pas seul en lice et qui n'apprécient pas (Fenêtre ou couloir) ; jeune femme encore investie de la lourde responsabilité de présenter son mec à ses parents, aussi traditionnels qu'il est décontracté (Présenter Eddy)… Bref, on ne peut les citer tous, mais ce qui est sûr, c'est que tous tournent en rond dans le même bocal et se heurtent indéfiniment à ses parois (on peut y voir un vrai syndrome du poisson rouge). Parfois, certains trouvent l'échappatoire, mais pas tous. D'où le ton tantôt ironique, tantôt léger, tantôt grave, tantôt presque désespéré… On ne peut dire cependant qu'il y en ait pour tous les goûts, car le substrat est toujours le même et certains lecteurs ne sauraient sans doute se satisfaire de ces histoires quotidiennes et feutrées, où beaucoup de choses se devinent mais peu se disent et où jamais l'on ne crie, l'on ne pleure, encore moins l'on ne hurle. Peut-être les héros ont-ils lu Alfred de Vigny : Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.
Alors, fenêtre ou couloir ?

Pierre Montbrand, Face à la mer,

BN — 2020-12-13T12:27:44Z

Six nouvelles composent ce recueil, cela peut paraître peu, mais elles sont longues et denses et le tout fait un joli petit livre, agréable à feuilleter et à manier. Les textes sont réunis par un « fil rouge » commun : « la quête de l'éternel féminin, mystérieux et insaisissable », comme nous le dit la 4e de couverture. En effet, ce sont bien les femmes qui mènent la danse, faisant valser souvent malgré eux les hommes, les manipulant peut-être, les aimant sans doute mais ne faisant que trois petits tours avant de s'en aller, telles les Passantes chantées par Brassens.
Le recueil s'ouvre avec Photo de classe. Pierre, le narrateur, photographe, fait une étape dans sa région natale, où il se contente généralement d'apparitions éclair entre deux shootings. Il apprend le décès de son ex-professeure d'anglais, avec qui il a joué passionnément un remake du Blé en herbe trente ans plus tôt, qui a disparu brusquement et n'a plus jamais donné signe de vie avant de revenir mourir au bercail. L'enterrement est dans trois jours. Le temps pour Pierre de faire un grand voyage en nostalgie dont on se demande sur quoi il va déboucher… Ah ! C'est tout l'art de la chute. Celle-ci, absolument parfaite, cueillera le lecteur par surprise.
Si j'ai insisté un peu longuement sur cette première nouvelle, c'est pour souligner à quel point Pierre Montbrand maîtrise l'art et les codes du genre, savoir-faire qui n'est pas donné à tout le monde. On peut penser que, surtout dans les deux premiers textes, il attache beaucoup d'importance aux descriptions, ce qui est peu courant chez les nouvellistes, mais rien n'est laissé au hasard, on le constate de nouveau dans Droits de succession qui se passe dans un univers très différent (que le titre suffit à identifier) mais étonne aussi par la précision de sa construction, puis par sa chute presque « clin d'œil ».
Les quatre nouvelles qui suivent sont beaucoup plus brèves et moins descriptives. Décidément, cet auteur a plus d'une corde à son arc. Clair de lune nous fait goûter une « tranche de vie » en famille, bien croustillante mais à la dégustation si rapide et étonnante que le narrateur ne peut que « se demander encore parfois s'il n'a pas rêvé » (Ah ! les passantes…). Et voici qu'arrivent la nouvelle éponyme Face à la mer, que je vous laisse découvrir, ainsi que Mon été 52, toutes deux justifiant à la fois le titre du livre et l'illustration de couverture. Elles se passent, en effet, dans un univers maritime et, dans le cas de Mon été 52, cinématographique, qui doit beaucoup à Ingmar Bergman, une des grandes admirations de l'auteur, et au couple mythique qu'il a formé un temps avec Harriet Andersson. Reste On dirait le Sud, sur lequel on pense que va planer forcément l'ombre de Nino Ferrer, mais finalement non, c'est presque une pochade et la chute (une fois n'est pas coutume) est hilarante.
Bonne lecture !

Marlène Deschamps – Impressions, soleil couchant –

BN — 2020-11-28T15:10:53Z

Bien que ce livre soit sous-titré « Récits et nouvelles », il est difficile de le catégoriser dans un genre précis, ou même deux. La frontière est si ténue parfois entre nouvelles et textes courts en tous genres qu'il est permis de l'oublier quand l'auteur nous embarque dans son univers, ce qui est bien l'essentiel qu'on attend d'un livre.
L'opus est découpé en trois parties : « Apprentissages », « Histoires », « Méditations », les deux premières ayant bien des points communs, sauf qu'elles ne se passent pas au même moment d'une vie. Parlons d'abord d'elles, donc. Pour les nourrir, Marlène Deschamps a butiné à droite et à gauche le pollen dont elle a fait son miel et nous livre ledit miel, qui a parfois un goût très… sauvage, sans rien nous imposer, simplement en racontant, en évoquant ce qu'elle a vécu ou dont elle a été témoin, et chacun y pioche ce qu'il veut, en tire les conclusions qu'il veut. Parfois, on regrette un peu, justement, la non directivité de l'auteur : c'est un choix d'écriture comme un autre, mais on s'aperçoit que lorsque l'auteur s'engage un peu plus, comme dans Karman par exemple, on s'attache plus facilement à l'héroïne, et la conclusion « Comme ça pourrait être simple la vie des femmes » n'en a que plus d'impact. C'est vrai aussi dans Tina, dont Marlène nous conte l'histoire parce que « les dettes d'amitié sont lourdes à porter, que le temps érode la mémoire, mais creuse les culpabilités au lieu de les effacer ». Mais on en revient vite à ce qui caractérise la « patte » de l'auteur, justement, la neutralité du ton. En prime, de ci de là, on cueille, dans un texte qui n'est pas vraiment drôle pourtant (Edmond et les Parisiennes), une phrase dont on n'a pas fini de rire : « Edmond était ce qu'on appelait alors un enfant « naturel », à croire que les enfants des couples mariés étaient artificiels. » Parfois, c'est en trois pages une petite scène cruellement juste de la vie quotidienne, malicieusement croquée (Le déjeuner). Le summum est atteint dans Félix où une histoire absolument horrible nous est narrée avec un détachement total jusqu'à la dernière ligne, ce qui la rend encore plus horrible.
Mais attention, voici qu'arrive la 3e partie (intitulée Méditations), que l'on a le droit de préférer aux deux autres car la sensibilité de l'auteur et ses capacités d'empathie, un peu bridées pendant 100 pages, se déploient sur les 30 dernières. Nous vous laissons la surprise et terminerons sur un souhait : que Marlène Deschamps maintenant, dût sa pudeur en souffrir, nous écrive un livre ayant pour unique sujet ses Méditations. Elle a sûrement encore beaucoup à en dire.

Poissons rouges et autres bêtes aussi féroces – Ella Balaert

BN — 2020-11-15T09:04:46Z

Je n'ai pas de goût particulier pour le fantastique. Quelques bons souvenirs de lectures quand même (surtout Dune), mais c'est déjà de l'histoire ancienne, et sans la caution de Georges-Olivier Châteaureynaud, grand maître du genre semi-fantastique et auteur d'une belle préface très incitative, je n'aurais sans doute pas été attirée par ce livre au point de le chroniquer alors que personne ne m'avait rien demandé. Mais voilà, c'est fait, et je ne regrette pas le voyage.
Commençons par le texte éponyme, Les poissons rouges, qui se trouve être aussi le premier du recueil. Une jeune femme, Andréa, à la fois narratrice et partie prenante des événements, mène le bal et il ne faut qu'une ou deux pages pour qu'on comprenne que quelque chose « ne tourne pas rond » chez elle. À moins qu'elle ne soit victime d'une conspiration universelle ? L'ambiguïté est maintenue, et le dénouement, qui ne tarde pas à arriver – la nouvelle est courte – fait froid dans le dos. Pauvres poissons rouges !
Le ton est donné et ne sera pas démenti d'un bout à l'autre. On ne sait pas toujours d'emblée quel personnage disjoncte ou va disjoncter (l'ambiguïté est savamment entretenue) mais c'est sûr, chaque texte va « mal finir », généralement avec le concours ou sous le regard d'un animal – 17 textes, 17 animaux, un véritable « bestiaire » – , comme le titre du recueil le laisse entendre. Le tout est de savoir comment interviendra ce dénouement : effet de surprise – comme dans L'araignée où les fils de la toile sont si nombreux, si collants et si entortillés qu'on s'y emmêle jusqu'à la fin – ou lente et inéluctable glissade vers l'abîme, simplement suggérée d'abord, puis prenant peu à peu toute la place – comme dans Le faucon qui pousse le procédé jusqu'à ses extrêmes limites. Peu importe à vrai dire, quelle que soit la manière de faire, l'auteur réussit l'exploit de nous surprendre à chaque fois et ce n'est pas une de ses moindres qualités.
Un mot encore sur le style d'Ella Balaert, impressionnant d'inventivité ou en tout cas, de recours aux mots rares plus ou moins bricolés : « apopathodiaphulatophobe », « copronomasiophobie » (Le bourdon), etc. Ces jeux avec le langage, pour divertissants qu'ils soient, ne sont cependant pas gratuits, comme le souligne Châteauraynaud dans sa brillante préface, « C'est Alzheimer, la peur d'Alzheimer […] qui se cache là-derrière ». Eh oui, sans doute, la mort a plus d'un tour dans son sac… Puisse cette lecture vous (nous) en distraire quelque temps.

Le petit peuple des nuages – Charlotte Monégier

BN — 2020-10-15T19:24:41Z

Annulation du Salon de la revue, du Marché de la poésie et de bien d'autres manifestations qui font vivre le livre et en particulier les « petits éditeurs »… les mauvaises nouvelles se succèdent. Dans le marasme ambiant, lesdits éditeurs s'accrochent aux branches qui restent à leur portée et ils ont bien raison. C'est ainsi que nous avons reçu une demande de chronique pour Le petit peuple des nuages et nous nous en réjouissons, car il s'agit d'un excellent recueil de nouvelles, dont l'auteur – qui n'est pas une débutante – maîtrise les codes du genre tout en en proposant une lecture très personnelle.

Un thème unique à ce recueil : les rapports parents/enfants et tout particulièrement père/fille (quelques garçons, quand même) quand le père en question s'est fait la malle. Au premier abord, on pourrait craindre que l'auteur ne s'essouffle vite, car tout de même, 13 textes sur cet unique sujet, c'est peut-être beaucoup. Mais non. Chaque père a eu ses raisons et sa façon de jouer les filles de l'air et chaque enfant sa manière de vivre son absence et, dans le meilleur des cas, de gérer les ultimes retrouvailles aux portes de la mort. Souvent, les protagonistes n'ont pas de nom, le père surtout, souvent désigné par il ou même une simple initiale. La mère, c'est elle ou cette femme (R. n'est pas un bon père, mais c'est comme ça, cette femme laisse sa vie couler entre ses doigts). En fait, plus que des personnages, les parents représentent des archétypes de comportement (Mon père était fou, ma mère était géniale. Elle a fini par perdre la raison, elle aussi. Et moi, j'étais au milieu d'eux). Quant aux enfants, ils naviguent entre le je du narrateur interne, très impliqué dans ce qu'il raconte (J'étais laide et grosse. Ma voix déraillait. Dans ma gorge, il y avait des larmes qui ne séchaient pas), le tu qui introduit de la distance (Tu réfléchis à tout ça, cette mascarade qu'est l'enfance), le il ou le elle, plus neutres... On voudrait pouvoir émailler cette chronique d'une foule de citations, tant l'auteur a trouvé les mots justes pour évoquer sans les blesser davantage ces grands brûlés, qui voudraient tant qu'on les touche mais se blindent contre tout contact.

C'est un livre triste, forcément, et douloureux aussi, mais pas seulement. Il arrive que, dans un dernier paragraphe, l'auteur laisse une porte ouverte : Y'a bien quelqu'un qui vous attend quelque part, dit à l'une des héroïnes un vieux bistrotier, parodiant sans le savoir Anna Gavalda. Oui, pour certains, pour certaines, il n'est pas tout à fait trop tard et c'est la mort du père, fût-il à l'autre bout du monde, qui donne le déclic. Pour les autres, il ne reste qu'à survivre, tant bien que mal. C'est la vie, dirait sans doute Charlotte Monégier.

Quand cessent les combats – Pierre Bisbal dit Gourdan,

BN — 2020-10-02T08:25:04Z

Le thème doit être à la mode, car récemment, le livre d'Anna Hope Le chagrin des vivants nous intéressait aux oubliées de l'après-guerre, les femmes privées de leurs maris, frères, fils, fiancés… tués au combat. Et voici que Pierre Bisbal, marchant sur les brisées de Pierre Lemaître et de quelques autres, prend le relais, cette fois pour mettre en vedette les soldats eux-mêmes, les survivants de l'horreur dont la réintégration dans la société se fait le plus souvent dans la douleur… quand elle se fait. Il a choisi pour cela le genre de la nouvelle, dont la définition extensible se prête bien au sujet. « Des fictions rivalisant avec la fantasque réalité », nous dit la 4e de couverture. Des fictions, vraiment ? Nous pencherions plutôt pour des « tranches de vie » mises en scène pour l'occasion, en tout cas regroupées autour d'un même thème : quand cessent les combats, que deviennent les soldats survivants ?
Nous passerons sur le fait que le livre est divisé en deux : l'après-guerre 14-18 et l'après-guerre 39-45. La date n'a pas vraiment d'importance, les après-guerres se ressemblent, surtout aussi proches dans le temps et avec le même ennemi.
Ҫa débute par une histoire presque gaie : il arrive que les soldats démobilisés épousent leur « marraine de guerre », quitte à faire le désespoir de leurs parents qui leur avaient prévu un parti beaucoup plus avantageux. Mais il arrive aussi que rentrés apparemment sains et saufs et le cœur léger, ils soient rattrapés par le souvenir des horreurs qu'ils ont vécues et sombrent peu à peu dans la folie. Pire, il n'est pas rare que leur relatif bon état soit mis sur le compte non de la chance mais de leur lâcheté et d'une possible fuite honteuse devant l'ennemi. Et comment survit la « gueule cassée » qui ne supporte pas qu'on le regarde et s'enferme dans sa chambre jusqu'au jour où… ? Et ce jeune homme qui ne sait plus marcher sans s'emmêler les pinceaux mais retrouve ses jambes d'avant quand l'orchestre joue une valse ? etc. etc. On le voit, Pierre Bisbal ne manque ni d'imagination ni de sensibilité ni de sens de l'humour pour broder à l'infini sur le thème qu'il a choisi. Une seule thématique et douze nouvelles sans s'essouffler, c'est un bel exploit, surtout pour un premier livre. Il faut ajouter que l'auteur, comme nous en informe la 4e de couverture, fait partie d'une association de militaires et anciens militaires très attachés au devoir de mémoire et que la totalité des droits d'auteur sera versée à cette association. De quoi déclencher peut-être l'impulsion d'achat en ces temps si moroses pour les libraires…

« Jeunesses », n° 116 de la revue Brèves

BN — 2020-07-07T20:00:37Z

Tout d'abord, et contrairement à ce que nous avons annoncé par erreur, L'Atelier du Gué n'a pas fermé ses portes mais se concentre sur la réédition de ses anciens titres. Quant à Brèves, elle se porte fort bien et c'est un superbe numéro que ce n° 116 sur le thème "Jeunesses".

Douze nouvelles inédites, excusez du peu, et talentueuses, cela va sans dire. Il y en a pour tous les goûts, de la plus « classique » (vive le classicisme quand il est porté par Françoise Guérin, qu'on ne présente plus) à la plus déjantée, écrite et illustrée par Yûko Chigira. J'avoue humblement n'avoir aucun goût pour la littérature japonaise et, à vrai dire, n'avoir pas compris grand-chose à Maggie-tue-les-chats, mais d'autres crieront sans doute au génie et je fais d'avance amende honorable. Entre deux, les nouvelles se succèdent, toutes talentueuses mais parlant diversement à la sensibilité du lecteur, raison pour laquelle il est difficile d'en citer une plutôt qu'une autre. Personnellement, et dans des genres très différents, j'ai particulièrement aimé L'Écuyère de Gilles Marie, qui illustre avec tendresse et poésie la jolie formule de Ruy Blas : « ver de terre amoureux d'une étoile » ; j'ai beaucoup ri à la lecture du loufoque Tête à tête de Sébastien Pons ; j'ai apprécié à sa juste valeur l'aphorisme qui termine Résurgence de Ph. Deblaise (C'est une injustice grande que de mourir après avoir vécu) et j'ai goûté comme il se doit la longue épopée d'Alain Rizzolo-Mèje (Un seul instant d'éternité) qui nous narre les tribulations d'un galet à travers les siècles et réussit à nous y intéresser comme s'il s'agissait d'un être vivant. Mais peut-être l'est-il, vivant, qui sait ? Je m'arrête là pour éviter « l'effet catalogue » : que les non-cités ne m'en veuillent pas, ils n'ont pas démérité. Dans la série « Coup d'œil dans le rétro », je signale quand même le texte poignant de Maurice Loton (décédé en 2007) : La dictée.
Le recueil se termine par un panorama des œuvres rutilantes et souvent torturées (les deux ne sont pas incompatibles) du peintre Canta et aussi par une interview d'Emmanuelle Moysan, qui dirige courageusement la maison d'éditions Le Soupirail. Autant de bonnes raisons d'acquérir ce numéro 116 et, pourquoi pas, de vous abonner à Brèves pour être sûr de ne manquer aucun des suivants.

Marie-Christine Quentin - Inflexions

BN — 2020-06-22T12:00:12Z

Ceux qui suivent Marie-Christine Quentin au fil de ses parutions régulières n'en seront pas surpris : le recueil Inflexions, outre qu'il bénéficie en couverture d'une superbe photo « maritime » en noir et blanc, fait de nouveau la part belle, dans un premier temps, aux langueurs et rigueurs océanes. Naufrage, Un balcon sur la mer, Boulevard de l'océan, ces titres (ainsi que les citations mises en exergue) sont suffisamment évocateurs pour se passer de commentaires. L'auteure n'a pas fini d'en découdre avec l'élément liquide, si beau, si fascinant, si meurtrier aussi, et l'on pense au vers de Baudelaire : « Homme libre toujours tu chériras la mer ». Cela vaut également, bien sûr, pour les femmes libres.
À ce stade, une petite inquiétude commence pourtant à sourdre : après À fleur de sel, ouvrage entièrement consacré à l'univers marin, la narratrice va-t-elle trouver assez de souffle pour situer encore une fois une dizaine de textes dans ce même univers ? C'est là qu'avec audace elle change de cap et égrène les nouvelles suivantes au gré de ses envies, dans des contextes très différents. On y rencontre tantôt un vieux Chinois, tantôt un jeune SDF sur le pavé parisien, on verra même réapparaître Le Petit Prince, qui avait déjà fait une incursion entre les pages d'À fleur de sel et qui revient dans la nouvelle À un pas, laquelle se passe sur la Lune, où il côtoie Pierrot et Colombine. Tous trois y accueillent Neil Armstrong et le dissuadent de venir perturber leur existence. « Rentre chez toi, Neil, dit Le Petit prince. L'homme n'a rien à faire sur la Lune. […]. La Lune appartient aux poètes, aux enfants, aux amants, aux doux rêveurs… ». Et ainsi de suite. Chaque nouvelle s'insère dans un microcosme différent mais un fil rouge les relie : le rêve et la réalité s'y entremêlent inextricablement. Et la poésie baigne tout cela, tant dans les textes que dans les citations en tête de chapitre, au fil desquelles on croise Baudelaire, Rimbaud, Conrad et quelques autres, sans oublier Sénèque.
Vous voilà prévenus, lecteurs : Marie-Christine Quentin n'est pas un auteur banal. Pour l'apprécier, c'est simple : faites les premiers pas, entrez dans la danse et ensuite, laissez-vous conduire.

Le petit sapin de Noël – Stella Gibbons – Héloïse d'Ormesson, 2018

BN — 2020-01-10T20:11:28Z

Un peu tard en saison pour chroniquer un livre qui porte ce titre ? C'est sûr, mais dans ce cas, impossible d'anticiper car ledit livre est arrivé à titre de cadeau… au pied du sapin, justement. Et puis, « Le petit sapin de Noël » n'est que le titre de la nouvelle éponyme, les autres et même celle-là, en fait, parlent de tout autre chose.
De quoi ? Essentiellement, de la difficulté que l'auteure a bien connue d'être née femme au début du XXe siècle et de trouver sa place dans la société des années 30, encore très machiste mais où certaines commencent à secouer le cocotier. Les héroïnes des quinze nouvelles qui composent ce recueil ne se ressemblent pas mais elles ont un point commun : elles font partie d'une génération sacrifiée, qui a « essuyé les plâtres » et fait bouger les codes des relations hommes/femmes, mais s'aperçoit avec tristesse qu'aux yeux de la génération suivante, tout ce qu'elles ont conquis est considéré comme acquis depuis toujours et que nul(le) ne se souvient même de leur combat.
Et pourtant, elles en ont fait, du chemin, avec en commun un même désir, celui d'exister, sans les hommes s'il le fallait, avec les hommes si ceux-ci consentaient à faire au moins la moitié de la route… Mais ce n'était pas donné d'avance et celles qui se sont crues trop vite arrivées et même revenues de tout ne sont pas au bout de leurs peines. Ainsi Miss Roscoe fait le récit de sa vie : « George et moi, nous nous connaissions depuis l'enfance. Quand j'ai eu trente-cinq ans, nous nous sommes fiancés […]. J'avais œuvré pour la Cause toute ma vie et c'était un homme intelligent, qui savait ce qu'elle représentait pour moi. […] Il m'avait attendue et il était absolument d'accord pour me partager avec la Cause, mais cela ne me suffisait pas. Je voulais être aussi libre que si je n'avais pas été mariée, libre de tout donner à la Cause. Mais George ne voyait pas les choses ainsi. J'ai donc rompu nos fiançailles. » Triste bilan, donc, mais tout espoir n'est pas perdu : Miss Roscoe va tardivement tomber sous le charme d'un homme qui… Nous n'en dirons pas plus, d'autant qu'elle n'est qu'un exemple, significatif, certes, mais loin d'être unique : pour chacune de ces quinze femmes, si les causes de leur mal-être sont les mêmes, l'itinéraire est différent et la conclusion de la nouvelle aussi.
Celle-ci est d'ailleurs souvent très elliptique, c'est à peine une chute, elle suggère mais n'impose pas, à la manière « so british » aussi éloignée du pathos que possible et toujours saupoudrée d'un zeste d'humour. C'est parfois très déconcertant pour le lecteur français cartésien qui aime qu'on lui mette les points sur les i, mais on s'habitue et on finit par aimer cette latitude qui est laissée au lecteur d'imaginer la suite. Pour ma part, cette première balade dans l'univers de Stella Gibbons m'a donné envie d'en connaître davantage et, pourquoi pas, de lire un de ses romans.