Nouvelle Donne

Amoureux littéraires

Sophie Germain — 2026-02-28T16:25:23Z

Le titre de cet édito m'est venu quand, cernée d'un rideau de pluie continu et de cœurs en papier crépon rouge vif dégoulinant le long de toutes sortes de vitrines, de la parfumerie au fast-food en passant par la pharmacie, je déambulais dans les rues d'une Saint-Valentin mélancolique au rythme entêtant d'un tube de Lio [1]. « Hé ! toi, dis-moi que tu m'aimes, même si c'est un mensonge, puisque je sais que tu mens »… Amoureux solitaires, ambiance années 80, entre désenchantement et insolence, j'ai bien failli me laisser gagner par le rejet viscéral du marketing de l'amour tout en étouffant une incurable aspiration aux clichés les plus niais du romantisme. Mais j'ai vaillamment résisté à la tentation. J'ai repoussé la tristesse, tenu en respect le cynisme. J'ai convoqué le fameux « mentir-vrai » cher à Aragon [2] et à Jouvet [3], les deux Louis, du livre à la scène, pour me souvenir que la fiction, l'imagination, l'illusion, sont de puissants révélateurs de vérité. Et j'ai eu envie de lire ; à l'abri des pages tournées, de trouver que j'étais chanceuse d'être là, que ces fleurs, ces bibelots, ces guirlandes, ces empreintes de baisers, étaient sans doute le meilleur rempart contre la dureté du monde pour peu qu'on choisisse nous-mêmes d'y mettre de la sincérité. Soyons donc des amoureux sincères, des amoureux littéraires, des amoureux de belles lettres, auteurs ou lecteurs. Ce n'est ni le couple atypique dont Les ailes de papillon frémissent dans la nouvelle de Sofia Rybkina que vous découvrirez ce mois-ci, ni celui qui, en avril, illuminera le trajet de Destination mardi matin de Catherine Boucher qui me donneront tort.
Puissent ces récits vous toucher au cœur et vous guider en douceur vers le printemps.

Sophie Germain

[1] Amoureux solitaires, auteurs : Elli Medeiros, Jacques Duvall, compositeur : Jacno

[2] Le mentir-vrai, Louis Aragon, recueil de nouvelles, Gallimard, 1980

[3] L'expression est reprise par Louis Jouvet pour expliquer le travail du comédien

Ce très cher comité

Sophie Germain — 2025-02-28T13:15:13Z

Pourquoi en vient-on un jour à s'arrêter sur le site de Nouvelle Donne ? Hasard d'une baguenaude sur internet ? Curiosité littéraire pour les formes brèves ? Recherche d'un concours ? Envie d'écrire ? Espoir d'être publié ?
Et pourquoi en vient-on un jour à envoyer un texte ? Défi personnel ? Émulation ? Besoin de transmettre, de partager ? Galop d'essai avant de se lancer dans un projet d'écriture plus vaste ? Test de résistance, de résilience ? Sera-t-on heureux, fier, soulagé, ému, d'être retenu ? Supportera-t-on le refus ? Aura-t-on envie d'en savoir plus ? Balayera-t-on succès ou rejet d'une même flegmatique indifférence ? Sera-t-on dépité, blessé, ou au contraire galvanisé ?
Est-on séducteur, exclusif, impatient lorsqu'on aspire à être choisi, ou bien pragmatique, méthodique, stratégique ? Y a-t-il une forme de jeu, de pari, à être refusé ici, accepté là-bas ?
Cette kyrielle de questions vous étonne peut-être mais, si elles nous assaillent souvent, il en est une autre que tous -visiteurs du site comme auteurs- se posent probablement : comment le comité de lecture de Nouvelle Donne sélectionne -t-il les textes ?
Pour y assurer depuis plus de vingt ans de bons et loyaux services, je me propose d'en éclairer les coulisses.
Car, oui, derrière ce nom qui, comme nous l'apprend l'Académie Française, est dérivé de l'anglais « to commit », « confier une mission », vibrent des passionnés, eux aussi auteurs, lecteurs, artisans de la plume, toujours soucieux du travail bien fait.
À vous qui, demain ou plus tard, enverrez une nouvelle à notre comité, soyez assuré qu'elle sera lue et qu'elle le sera par chaque membre avant décision finale. De l'acceptation au refus, en passant parfois par d'âpres ballottages, les nouvelles suivent un véritable parcours et si peu sont retenues, il est essentiel pour nous que toutes aient été considérées. Les auteurs refusés reçoivent toujours un message délivrant explications et conseils. Les auteurs acceptés sont sollicités pour apporter si nécessaire quelques corrections orthographiques ou syntaxiques afin que leurs textes soient mis en ligne dans les meilleures conditions. Cette exigence et ce respect sont le gage qu'être publié sur le site de Nouvelle Donne est véritablement une « valeur ajoutée » dans une aventure littéraire.
Nous souhaitons ainsi la meilleure suite possible à Vie intérieure de Léo Bontempelli dont la vivacité, l'énergie, l'humour et l'authenticité séduiront même les plus réfractaires aux charmes du ballon rond, et à Léon, le poète de Joëlle Caujolle qui vous fera ronronner de plaisir sous sa plume douce et poétique.

À présent que vous en savez un peu plus sur l'attention dont vous ferez l'objet si vous répondez à notre appel à textes, n'hésitez pas à vous lancer à votre tour. À l'approche du printemps, notre appétit de belles découvertes est toujours aussi vif.

Sophie Germain

Après la pluie… (ou pendant !)

Sophie Germain — 2024-06-01T16:16:50Z

Il a venté à Cannes et plu à Roland Garros, la foudre a frappé la cathédrale de Rennes et la Charente Maritime a vécu en « vigilance crues ». Partout ou presque, au cours du mois de mai, le ciel a pleuré, moutonné et grondé, s'est assombri et nous a semblé désespérément éteint. Pourtant, comme autant de petits miracles, il a aussi été traversé d'arcs-en-ciel extraordinaires. Le ciel de Bretagne a même connu des aurores boréales.
Sans présager de ce que nous réserve juin, que ce soit d'éclairs chargés d'électricité ou de lumières incandescentes, ce printemps semble donc bien agité comme peut l'être l'imaginaire quand il bouillonne, bute dans les allées sombres, lève le nez vers les étoiles, et s'échappe par la moindre brèche pour gagner le large et la liberté. C'est le privilège de l'auteur et du lecteur, voyageurs parfois immobiles, de partager un espace sans limite.
Une dualité entre ombre et clarté, mouvement et contemplation, que vous retrouverez dans la belle mise en abyme proposée par Marie Pontacq avec ses Poupées dansantes, un texte qui vous emporte en Inde où, comme à Vérone ou dans le West side de Manhattan, les amours interdites vous étreignent le cœur.

Qu'il ne nous soit cependant pas interdit d'avoir des rêves et des espoirs solaires. Le monde de la nouvelle en est gorgé grâce à l'énergie et au formidable travail du Réseau de la Nouvelle et des formes courtes, créé à l'initiative de Bernardo Toro de la revue Rue Saint Ambroise et rassemblant plus d'une trentaine d'éditeurs de nouvelles tant français que belges. Leur 4ème rencontre s'est tenue début mai au Café de la mairie, place Saint-Sulpice à Paris, et Nouvelle Donne a pu y présenter son travail de découvreur de talents. Plusieurs auteurs ont témoigné de l'importance qu'avait eue pour eux une publication sur notre site, rampe de lancement vers l'édition de recueils.
Notre investissement auprès de tous a également été salué. En effet, notre comité de lecture est l'un des rares à prodiguer conseils et encouragements aux auteurs dont les textes ne sont pas retenus au premier envoi mais chez lesquels nous sentons une plume en devenir.

Aider à l'éclosion de talents reste l'un de nos vœux les plus chers et une motivation renouvelée pour poursuivre notre mission. Alors, à l'approche de la pause estivale, c'est avec une impatience joyeuse que nous attendons vos prochaines contributions.

Sophie Germain

En hommage à Alice Munro, nouvelliste et prix Nobel récemment disparue, vous pouvez retrouver ici la chronique que Dominique Perrut avait consacrée à son recueil Fugitives.

Joseph

Sophie Germain — 2023-12-01T09:52:02Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2023

Fantine pensa : « Mon enfant n'a plus froid. Je l'ai habillée de mes cheveux. »
Le livre est resté ouvert sur mes genoux. Je relève la tête et je regarde par la fenêtre la nuit noire sur la banlieue calme. C'est l'hiver. On est à l'abri. À mes pieds, le chien soupire et mes enfants sont silencieux. L'appartement est silencieux. L'immeuble est silencieux. C'est un immeuble moderne. Béton armé et double vitrage. Doucement, pour ne pas troubler l'instant, chacune de mes mains caresse leurs cheveux soyeux encore mais qui n'ont déjà plus la légèreté d'un duvet de tout-petit. C'est l'histoire du soir.

« Est-ce que toi aussi tu vendrais tes cheveux pour moi ? ».

Elle a sept ans, plus – ou pas encore – toutes ses dents. Elle est belle comme le jour et ne se tait jamais longtemps. J'ai épargné à son sourire édenté d'enfant heureuse la bouche sanglante de Fantine-la-misérable. Je ne leur lis que des extraits. Avoir la gorge serrée, pleurer même, oui. Mais ne pas les terrasser de chagrin, les laisser se révolter, vibrer, croire que les bons trouveront le bonheur et que les méchants seront punis.

« Et si tu devais choisir entre nous, tu prendrais qui ? ». C'est au tour de son frère. Il a deux ans de plus et avec ses petits muscles qui poussent, je sais qu'il aime bien chercher la bagarre, les limites. Je dis que c'est idiot, qu'on ne peut pas répondre de façon sensée à une question idiote.
« Imagine : tu es obligée de choisir, il n'y a plus rien à manger, on est malade, il ne reste qu'un seul morceau de pain. Tu ne peux en sauver qu'un. Tu sauves qui ? »
Sa sœur éclate de rire : « Maman, elle sauve Joseph ! ».

La truffe entre les pattes, le chien s'endort. C'est un petit chien, drôle, vif, joueur. Un chien d'appartement qui porte un vrai prénom et qui fait vraiment partie de la famille. J'aime cette bête. J'aime mes enfants. J'aime le père de mes enfants. J'aime les amis de mes enfants. J'aime mes amis. J'aime mes parents, mes frères, mes sœurs. J'ai le cœur si plein d'amour que cela me fait mal. Je ne leur donne jamais assez de belles et bonnes choses. C'est un gouffre au bord duquel je me tiens. Toujours instable. Toujours anxieuse.Toujours coupable.
Les yeux ronds et noirs de Joseph-le-chien me fixent. Il attend la suite de l'histoire. Je ferme les miens. Au fond du gouffre, c'est un autre regard qui m'attend.

C'était un bleu, intense et délavé par l'usure, un bleu à vous noyer le cœur. Je ne l'ai pas vu tout de suite. Étudiante parmi d'autres égoïstes, insolents de jeunesse et de certitudes, je franchissais chaque jour la porte cochère de l'école sans vraiment prêter attention au groupe blotti dans un angle de la cour. Un homme. Son chien. Une gamelle. Un duvet roulé le matin. Un sac. Avec mes camarades, mes « semblables », on lançait « Bonjour ! », « Salut ! », on osait un « Bon courage ! » et on s'en tenait là, plutôt satisfaits de ne pas avoir cédé à l'indifférence. Lui, c'était : « Alors, les jeunes ? », « Alors, les révisions ? » , « Bonne chance, hein ! ». C'était tout. On ne pensait pas sérieusement à lui parler. On ne pensait pas, d'ailleurs. On n'avait pas le temps. Comme si le mouvement allait nous protéger. On avait peut-être un peu peur et on ne voulait pas se l'avouer.

C'est le chien qui est venu vers moi. Il m'a flairée. Je l'ai caressé. Je lui ai donné un bout de mon sandwich, j'ai entendu « Merci . Sympa. ». Et, cette fois, je me suis arrêtée. C'est là que j'ai reçu son regard. Une clarté triste et paisible. Quelque chose comme une invitation amicale et déjà sans illusion.

Un pas après l'autre, un café chaud, une boîte de conserve, une bière, un paquet de clopes. On parlait de Victor Hugo qui était à mon programme et qu'il adorait. Un jour, son prénom : Joseph. Pas d'âge - je ne l'ai jamais demandé - mais une mémoire. Joseph, capable de réciter des pans entiers de la Légende des siècles, des Contemplations, de Ruy Blas, capable de lancer des miettes aux pigeons « Bon appétit, Messieurs ! » [1], Joseph-la-voix-rauque, Joseph, le dos contre la pierre, le mégot au bout des doigts : « Car le passé s'appelle haine / Et l'avenir se nomme amour ! » [2]. Joseph qui disparaissait quelques jours parfois, au gré d'une toux, d'une fièvre, d'un coup de froid tardif, emmené par une brigade vers un peu de clémence. Joseph à qui je racontais peu à peu ma vie, mes amours, mes plans pour l'avenir et dont j'ignorais le passé. Il préférait « rigoler » ou dire des vers.
À deux reprises, je m'étais occupée du chien quand on lui avait interdit de le prendre avec lui. Il a dû croire que j'étais généreuse. Il a fini par avoir confiance.
Pourtant, je lui ai aussi dit non. Oh, bien sûr, j'ai donné des raisons. Mon studio minuscule. Un déménagement prochain. J'ai fait pire. Je l'ai torturé. Je lui ai dit qu'il ne pouvait pas se séparer de son compagnon, que c'était grâce à lui qu'il tenait le coup, que sa solitude deviendrait véritablement insupportable. Et j'ai fait pire encore. Je lui ai donné de l'espoir. « On va trouver une solution. Je veux bien te le garder encore un peu mais on va trouver un foyer qui l'accepte parce que je ne peux pas m'en charger complètement. Tu comprends ? Je vais t'aider. Je vais passer des coups de fil. L'hiver, ils ouvrent des centres en plus. »
Un matin de décembre, je n'ai vu que le chien. Couché sur sa couverture. Le sac et le duvet n'étaient plus là. À l'heure du déjeuner, un habitué du café d'en face m'a dit : « Joseph, il est à l'hôpital. ». Lequel ? Il ne savait pas. Un nom de famille ? Il ne savait pas. Moi non plus. Un contact, une adresse, quelqu'un ? Rien. Un chien. Seulement un chien. Qui ne s'est même pas sauvé. Qui a attendu. Que j'ai emmené dans un refuge quelconque. Noël arrivait, je partais chez mes parents en province. J'avais un petit ami et j'étais rarement chez moi. J'avais vingt ans, des partiels à préparer, des cadeaux à emballer, Les Misérables à lire.

La honte ne m'a jamais lâchée. Personne ne saura pourquoi j'ai donné ce prénom à mon chien. C'est quelque chose d'inexplicable. Un lien indéfectible, secret, avec le regret, le manque, la peine. Une dette à régler au milieu des privilèges que la vie m'a donnés. Je garde la cicatrice de Joseph, disparu sans avoir reçu la consolation de savoir qu'on prendrait soin de son doux bâtard. Son inquiétude me mord encore parfois le cœur quand une patte se pose sur mon genou ou qu'un museau impatient pousse une gamelle vide sur le carrelage.

Il va falloir penser à décorer un peu la maison. Descendre le carton des guirlandes. Je soupire à mon tour.

« C'est triste la fin de l'histoire ? ».
Rien ne leur échappe. Ils ont vu les ombres sur mon visage.
« Un peu. ». Je les serre contre moi. « Mais pas seulement, il y a aussi une fin heureuse. »

Je penche la tête vers leurs regards inondés de confiance. Le chien se secoue, se détend, baille en étirant ses babines sur ses canines. Je n'ai pas besoin de leur expliquer comment il peut exister une fin heureuse à la misère. Je ne suis pas sûre que j'y parviendrais. Ils me croient. Ils y croient. Je ne peux pas leur enlever ça. Leur père va bientôt rentrer avec un sapin. Je ferai taire ma mélancolie pour entendre encore la voix rocailleuse de l'homme sous le porche, « Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le nombre des lumineux, voilà le but. » [3] en le remerciant tout bas.

[1] Ruy Blas, Victor Hugo

[2] Lux, Les Châtiments, Victor Hugo

[3] Les Misérables, Victor Hugo

Littéraire...

Sophie Germain — 2023-09-01T12:15:28Z

Littéraire… C'est étrange, c'est comme s'il suffisait d'ajouter l'adjectif au mot rentrée pour chasser la mélancolie des volets fermés, des draps rangés, des tentes repliées, du sable coincé dans les chaussures, des taches d'herbe qui ne partent pas sur le short, des reflets blondis dans les cheveux qui ne dureront pas, de la bonne mine qui s'efface déjà, des enfants qui ont tellement grandi, des parents qui ont bien vieilli, du village qui a bien changé, des amis qui s'éloignent, des espoirs qui se sont évaporés, des attentes qu'on reporte au prochain été, du rituel immuable qui nous happe sans attendre : trajets, émissions de radio, de télévision, linéaires de supermarché, forums des associations, certificats médicaux pour le sport, politique nationale, internationale, bruits, activités, obligations… Bref. Reprise.
Alors, vaillants sportifs que nous sommes, nous reprenons le match après cet intermède qui nous paraît à présent aussi court qu'une minute de repos. Et pour filer une métaphore sportive digne de la passionnée de tennis que je suis, n'oublions pas qu'une bonne performance ne peut se faire sans alimentation équilibrée, boisson énergétique, préparation mentale et physique appropriée.
C'est là que l'étirement à la fois souple et ferme que l'adjectif introductif de cet édito suggère par sa forme même prend tout son intérêt.
Littéraire. Quatre syllabes pour un moment à soi. Et si l'été est parfois propice aux évasions de longue durée – Cet été, je relis tout Proust, tout Balzac… ‒ il n'est pas inutile de rappeler toute la valeur, tout l'intérêt, du texte court. Car, oui, Proust, Balzac, dans l'immensité des comédies humaines, au milieu des temps perdus et retrouvés, ont écrit des nouvelles, et ils ne sont pas les seuls, loin de là, comme on peut le constater avec l'excellente collection Folio à 2 ou 3 € qui s'enrichit jour après jour et permet d'aborder les grands auteurs à travers des nouvelles et d'autres formes brèves.
Il est également réjouissant de constater qu'il y a toujours des éditeurs inspirés qui s'engagent auprès d'auteurs de talent quand bien même ceux-ci n'ont pas encore rejoint le cénacle de la postérité. C'est le cas avec L'Oiseau parleur qui publie Les Délaissés de Fabrice Schurmans, un auteur par trois fois mis en ligne sur notre site. Jean-Yves Robichon en propose une chronique enthousiaste.
Un conseil semble alors s'imposer : au milieu du gué, posons nos lectures comme des pierres indispensables à une bonne traversée. En septembre, nous la commençons dans une atmosphère plutôt noire, légèrement étouffante comme une fin d'été orageuse, en compagnie de La commissaire divisionnaire de Philippe Crubézy dont l'écriture aussi réaliste qu'haletante tiendra votre attention en éveil. Et en octobre, les amours de La petite sorcière et [du] revenant, personnages nés de l'imaginaire de Pierre Lieutaud, vous apporteront une bouffée d'air frais à travers un récit léger et pétillant de douce malice.
Que la lecture, l'inspiration, le plaisir de l'évasion, la puissance de la réflexion, le délice de la détente et, pour celles et ceux qui se lancent, le frisson de l'écriture, soient pour vous la meilleure compagnie de cette rentrée !

Sophie Germain

Des us et coutumes

Sophie Germain — 2023-05-01T12:11:21Z

Il y a la tradition. Elle est faite pour être respectée, bousculée, renouvelée. Il y a le rite, le rituel, tous deux proches cousins de cette même tradition et eux aussi appelés à être observés ou transgressés. Cependant, à observer la permanence de certains de nos rendez-vous collectifs, on s'interroge sur cette nécessité d'y participer peu ou prou comme si on ne parvenait jamais à y être totalement indifférent. Dylan chantait les temps qui changent mais il était peut-être un engagé optimiste. De la tradition au rituel conjuratoire, il n'y a pas si loin, et nos superstitions plus ou moins avouées font que les temps ne changent pas tant que cela. Nous continuons à échanger des vœux, des gestes, et des présents symboliques.

Car, oui, il y a quelque chose de magique dans ces habitudes, inscrites dans une mémoire commune et il est difficile de se défaire complètement d'une sourde inquiétude lorsqu'on s'en écarte, comme si cela allait avoir de désagréables conséquences sur l'avenir.

Pourtant, il est sain de bifurquer, les routes buissonnières ne sont pas toujours les plus dangereuses et si elles sont parfois risquées, elles recèlent leurs trésors de découvertes, de frissons, d'apprentissages inattendus, de leçons impitoyables (d'ailleurs, c'est l'un des fils qui tissent la toile de nos Mauvais cotons, notre dernier recueil paru chez L'Harmattan).

L'auteur de nouvelles peut puiser quelques sources d'inspiration dans ce paradoxe entre l'observation respectueuse et l'audace créatrice. Tout en respectant les codes du genre, il aspire à trouver l'angle nouveau, la signature originale. Nous vous en proposons un exemple ce mois-ci avec La rapine, un texte de Mehdi Ikaddaren dans lequel se mêlent rancunes tenaces et instincts sauvages.

Et c'est avec impatience que notre comité de lecture attend vos prochaines échappées.

Un comité enrichi de la présence d'Alyssia Petit, nouvelle lectrice au regard aussi bienveillant que pointu, à qui nous souhaitons la bienvenue.

Beau printemps à toutes et tous. Vous pourrez nous retrouver sur le stand de La chambre d'échos (éditeur du Chien attaché au poteau électrique) au marché de la poésie, place Saint-Sulpice à Paris du 7 au 11 juin prochains.

Sophie Germain

Le gazon du Parnasse

Sophie Germain — 2022-05-01T07:48:44Z

La mythologie, toujours riche d'histoires aussi symboliques que divertissantes, nous raconte qu'Apollon semait des brins de muguet sous les pieds de ses neuf muses pour leur rendre l'ascension du Mont Parnasse plus douce. Je ne convoquerai pas chacune d'elles ici mais j'aime à les imaginer, foulant les clochettes parfumées, regard tourné vers le sommet, porteuses de savoir, de culture, de mémoire.
J'aime aussi imaginer le roi Charles IX, sa tête de Valois souffreteux bien enserrée dans une fraise godronnée, tendant les fleurs inclinées à chaque dame de la cour en pleine Renaissance française. Ou encore le savamment huppé créateur de « Viens Poupoule », Félix Mayol, relançant la mode au XIXe siècle, faute d'avoir trouvé un camélia à glisser à sa boutonnière. Ou encore Christian Dior remerciant chaque 1er mai les petites mains ayant œuvré pour la gloire de son new look.
Bref, je pourrais compiler les légendes, les anecdotes, les explications plus ou moins vérifiées, au sujet de ce porte-bonheur entêtant (en évitant toutefois de m'appesantir sur le choix du Maréchal Pétain) mais, ce qui me captive surtout, c'est ce que le rituel qui l'entoure recèle de troublant, pour ne pas dire de trouble.
Car oui, tout symbole de discrétion, de pureté, de renouveau, qu'il soit, le muguet a la beauté vénéneuse. Chacun de ses composants est un poison. On l'offre pour le bonheur pour l'amour, et il peut se révéler mortel. Fragile et toxique. Parfumé et dangereux. Fleur oxymorique, le muguet est littéraire.
Pour inaugurer le mois de mai, on retrouvera cette ambiguïté dans Agatha, l'étonnant récit de Claude Delaval, où le lecteur risque fort d'être perturbé par une représentation énigmatique de la féminité. En juin, sans rien dévoiler d'une chute pleine de charme, Nomen omen de Laure Pelbois apportera un souffle léger comme une fleur de printemps à l'obsédante question du prénom. Deux textes qui vous guideront jusqu'à l'été.
D'ici-là, l'actualité, le monde, la vie, n'auront pas attendu que nos inspirations se fanent ou éclosent pour les nourrir de contradictions, de pensées claires-obscures, d'espoirs parfois lassés, de fraternité résistante, d'imagination combative, mais, comme le muguet, nous réussirons parfois à neutraliser le poison qui nous menace tous pour laisser se répandre partout où ce sera possible le doux parfum de la grâce.

Sophie Germain

L'Angélus des Ogres, Laurent Pépin, octobre 2021

Sophie Germain — 2022-01-17T17:31:41Z

C'est donc à l'heure de L'Angélus des Ogres que nous retrouvons le narrateur de la Monstrueuse féerie précédemment chroniquée dans cette rubrique.
Le voilà à présent étiqueté patient-salarié ou encore salarié-interné dans le même établissement de soins psychiatriques, ce Centre, où il avait su et sait toujours créer une relation étonnamment humaine avec les « patients volubiles ».
Si vous n'avez pas lu la première novella peuplée d'êtres fragiles, de créatures diaphanes et de monstres effarants, vous aurez peut-être quelque difficulté à entrer dans l'univers de Laurent Pépin. Cependant, maître de son ouvrage, aussi chaotique et tourmenté soit-il, l'auteur pose quelques jalons pour permettre au lecteur de suivre le voyage de son héros depuis son bureau, devenu l'« épicentre clandestin de l'activité imaginaire des Monuments » (nom donné à ces patients plus solidement ancrés dans leurs rêves que les médecins ne voudraient le faire croire) jusqu'à l'intérieur d'une immense cloche de verre, sorte de boule à neige glaciale et magique, où, frère éloigné de la petite fille aux allumettes de Hans Christian Andersen, il fumera trois cigarettes avant de s'abandonner à ses visions allongé sur un sol immaculé.
Oui, il faut être un héros, et un héros « visionnaire », pour résister à « la pensée filtrée », celle qui voudrait égaliser, normaliser, et même rentabiliser, les désaxés.
C'est justement sur des axes décalés que caracole une prose poétique, parfois lumineuse et enfantine, parfois noire et déchirante. Comme la folie.
Il vous faudra attendre le troisième volume pour savoir si l'auteur fait le choix de nous laisser un ultime espoir de partage ou s'il radicalise sa vision de la différence au point de laisser certains lecteurs de l'autre côté de la paroi de verre, fascinés, rebutés, admiratifs et désemparés.

Monstrueuse Féerie, Laurent Pépin,

Sophie Germain — 2021-09-29T17:11:35Z

Quand on s'apprête à lire la novella de Laurent Pépin, on sait déjà que l'on a entre les mains l'ouvrage d'un auteur subtil et j'ose même dire malin. Malin, dans toute la polysémie du mot. Avec ce que cet adjectif porte en lui de références à l'ingéniosité, à l'espièglerie, et donc à l'enfance, mais aussi à tout ce qui est nocif, nuisible, voire diabolique. Tout est déjà, ou presque, dans la couverture et le titre évidemment oxymorique. On y voit des êtres difformes dont on peine à savoir s'ils sont enfants ou adultes, débordant du cadre, terrorisés et comme vomis par une institution représentée par des éducateurs terrifiants, clownesques, quand ils ne sont pas squelettiques, tous s'agitant dans un graphisme à mi-chemin entre la caricature et la bande dessinée. On est donc à la fois hésitant et tenté, comme les enfants qui aiment et redoutent la peur, fascinés par les princesses et les ogres, redoutant les monstres cachés dans les armoires ou sous les lits mais toujours prêts, tels d'éternels petits Poucet résilients, à triompher de la méchanceté du monde. Une ambivalence qui nous poursuit une fois adultes, comme dans ces moments où l'on se masque les yeux devant un film d'horreur en écartant pourtant les doigts pour ne pas se priver du frisson.
Êtes-vous prêt à suivre cette monstrueuse parade, à entrer dans un monde où la grâce translucide des elfes bienfaisants côtoie l'abondance fétide des démons accrochés à nos rêves, nos espoirs, nos innocences ?
Bien sûr, pour qui s'intéresse à la psyché, il n'est pas anodin d'apprendre que l'auteur est psychologue clinicien. Si son expérience est palpable dans sa manière d'appréhender les troubles mentaux, la maîtrise de son écriture, son verbe poétique, font de ce récit une œuvre littéraire avant tout et non une plongée dans l'univers d'un centre psychiatrique. Le narrateur, qui est peut-être un autre lui-même, se consacre aux patients volubiles, les seuls personnages à porter de vrais prénoms.
Ces décalés sensibles sont pourtant qualifiés de monuments, un peu comme si leur fragilité était finalement la seule chose stable, digne d'empathie et de confiance, dans une vie où le monde extérieur apparaît agressif et impitoyable.
Si le chaos désespéré qui habite le héros nous laisse parfois au bord de la route, désarmés par la violence des représentations métaphoriques de son enfance fracassée par la maltraitance, sa douceur mélancolique parvient aussi à créer une émotion intime, enfouie, de celles que nous dissimulons par pudeur et par dressage social.
Mon activité inutile creusait comme une rigole de pas perdus derrière moi.
Qui d'entre nous n'a jamais ressenti cette absurdité de notre agitation quotidienne, surtout lorsque l'amour nous échappe ?
Car cette monstrueuse féerie est aussi une bouleversante histoire d'amour et les pages consacrées à la relation entre le narrateur et son elfe vibrent de sensualité, de douceur, de colère, d'incompréhension, de tendresse et de douleur. Ainsi passe-t-on de la vision d'un corps aimé s'amollissant tendrement avec des petits bruits de chaton qui rêve à une femme qui demeurait tendue. Sombre. Muette. Trois adjectifs comme trois Parques en train de dérouler soigneusement le fil de l'amour avant de le trancher d'un coup sec.
Même si cette chronique ne masque en rien la noirceur qui court tout au long des pages, il ne faut pas oublier de souligner que la lecture en est si originale, si inattendue, qu'elle ne vient pas obscurcir pour autant le plaisir du lecteur.
Entre effroi et émotion, le récit vous conduira aux confins de l'imaginaire, du fantastique, avec de belles échappées vers l'humour, même si ce dernier reste grinçant.
Si vous êtes sensibles à l'univers de Tim Burton [1] ou de Tod Browning [2], si, comme le personnage principal vous vous sentez proche des bizarres, vous verrez qu'étrangement, une fois ce conte cruel refermé, vous vous sentirez moins seul.

Vous trouverez ici la chronique consacrée à L'Angélus des Ogres, le deuxième opus des trois volumes prévus par l'auteur.

[1] Réalisateur, entre autres, d'Edouard aux mains d'argent (1990) et de Big Fish (2003)

[2] Réalisateur de Freaks (La Monstrueuse parade) (1932)

On ne prend pas les mêmes et on ne recommence pas…

Sophie Germain — 2021-04-28T10:02:34Z

Je me suis fait une promesse : non, je ne réitérerai pas l'édito de mai 2020. Non, je ne vais pas évoquer le confinement. Je ne vais pas non plus prendre le risque de vous parler de ces manifestations, festivals, salons, rencontres, marchés de la poésie, suspendus aux courbes de l'évolution de la pandémie. Je ne vais pas davantage filer de métaphores sur le renouveau, les cerisiers en fleurs, la plage sous les pavés, tout ça. Je ne vais m'aider ni de la mélancolie d'Apollinaire en barque sur le Rhin ni de l'ivresse printanière d'Aznavour déambulant dans la capitale.
Alors sans actualité, sans citation, comment vais-je m'y prendre pour capter votre attention ?
Eh bien, d'abord, en vous invitant à parcourir le mystérieux cabinet des hippocampes de Soledad Lida qui abrite l'étrange passion du héros pour ces « chevaux de mer » aux yeux cernés d'un anneau d'or. Ensuite, Laura Segré vous donnera le sourire en narrant les débuts aussi mouvementés que divertissants de David, jeune employé des pompes funèbres, dans Le premier jour chez Robert. Enfin, vous franchirez le passage du deuil à la renaissance au cours d'une Nuit peinte avec une infinie délicatesse par Laurence Goergen.
Avouez que ce seul programme suffirait à nous faire oublier restrictions et gestes barrière pour ouvrir nos cœurs et nos esprits aux charmes d'un récit bien mené.
Oups ! J'avais annoncé que je ne parlerais pas de … de… de ce dont je n'écrirai pas le nom encore une fois.
Terminons plutôt avec une belle preuve de la vitalité des défenseurs de la nouvelle.
En effet, nous entamons ce printemps un bout de chemin avec nos confrères de la revue RSA (Rue Saint-Ambroise), également éditeurs d'une collection consacrée aux grands nouvellistes du XXe siècle qui bénéficie de traductions particulièrement soignées.
Vous découvrirez leur travail remarquable et exigeant dans l'entretien que Bernardo Toro et Florence Didier-Lambert, respectivement directeur de collection et éditrice, ont accordé à notre collaborateur Jean-Michel Calvez à l'occasion de la sortie du recueil consacré aux Meilleures nouvelles de F. Scott Fitzgerald. À tout seigneur tout honneur, notons ici que Nathalie Barrié, membre du comité de lecture de Nouvelle Donne, signe l'une des traductions de ce recueil et que Jean-Michel Calvez en a rédigé une chronique à retrouver ici.
Ainsi, face à la lassitude qui menace parfois en ces temps perturbés, tout cela frémit de talent, d'audace, de curiosité, de désir (thème du printemps des poètes de cette année !), autant de merveilleux antidotes que nous donne la littérature !

Sophie Germain