Nouvelle Donne

L'ange de l'onde noire

Sally Ito / JM Morlat — 2018-12-02T17:05:05Z

Ce fut en une chaude après-midi de juillet qu'elle le rencontra. C'était un artiste originaire de Paris. Ce dernier voulait que des traductions de titres soient réalisées pour une petite exposition qu'il allait présenter dans une galerie sur le boulevard Ginza [1]. Une connaissance commune lui avait dit qu'elle pouvait traduire du français vers le japonais.

Son atelier se trouvait à Asakusa [2] près du temple Sensô-ji. Il fallait descendre une ruelle étroite pour y accéder. Il était caché au fin fond d'un immeuble au bout d'un couloir. Lorsqu'elle trouva enfin l'endroit, la porte était grande ouverte. À l'intérieur, tout avait l'air en fouillis et en désordre. Des toiles étaient entreposées contre le mur et entassées par terre. Une grande sculpture drapée de tissu se dressait sur un piédestal près d'une fenêtre.

Elle entra avec hésitation. Il était assis à l'autre bout de la pièce sur le plancher de la galerie, une jambe dépassant de son kimono et pendant dans le jardin, au-delà de la galerie. Dans sa main, il y avait un éventail qu'il agitait langoureusement, d'un côté à l'autre.

« Ah, vous êtes ici pour les traductions, n'est-ce pas ? » dit-il, se levant. Le coton bleu de son kimono reprit forme en produisant un bruissement à mesure qu'il avançait vers elle. Il lui prit la main et se présenta.

Une odeur moite se dégageait de son cou, là où son kimono était ouvert. Une touffe de poils en forme de v luisait de sueur. Il faisait une chaleur insoutenable.

Il lui donna les feuilles à traduire et lui fit de la place sur une table basse où elle put s'asseoir à même le sol afin d'y travailler.

« Alors, redites-moi, vous êtes d'où ? demanda-t-il.
— Du Canada, répondit-elle.
— Il fait plutôt froid là-bas, non ?
— Oui, très froid, confirma-t-elle.
— Je vois. » Il prit son éventail et le remua doucement. Les coins de ses feuilles se mirent à battre. Elle tendit la main pour appuyer dessus. Sa main, plus lente que la sienne, atterrit sur ses doigts.

« Désolé », dit-il, retirant rapidement sa main. Il posa l'éventail.
« Ça va », dit-elle. Elle sentait encore la lourde chaleur de l'intérieur de sa paume lui picoter les doigts. Elle baissa la tête et regarda les feuilles.
Il avait tourné la tête et avait le regard fixé sur le jardin. Le lourd bourdonnement des cigales emplissait l'air.
Elle commença à traduire le titre — “L'ange de l'onde noire” —, essayant d'imaginer la peinture. Puis elle regarda le titre suivant.

« Je n'arrive pas à lire ce titre », dit-elle, le montrant du doigt.
Il se tourna vers elle. Lentement, il se rapprocha, son kimono bleu froufroutant sur le tatami. Il s'efforça de regarder les lettres. Son cou, long et mince, se tendit à mesure qu'il parlait : « Alphonsine. Ça dit “Alphonsine”. »
Elle écrivit le nom.
« Ma défunte femme, ajouta-t-il, mais n'écrivez pas ça.
— Oh, fit-elle. Je suis navrée.
— Il n'y a aucune raison. Ça fait des années qu'elle est morte. Noyée.
— Quoi ? » dit-elle d'un air absent. Elle avait à peine entendu. C'était dur de prêter attention avec cette chaleur.
« Elle était écrivaine. Très douée. Et belle, aussi.
— Oh », dit-elle, essayant de se concentrer. Il semblait insupportablement proche. Elle pouvait voir la sueur s'amonceler telles de petites perles sur la barbe de trois jours couvrant ses joues. Une légère odeur de noirceur lui chatouilla le nez. On aurait dit qu'un papillon était coincé dans la véranda. Elle entendait ses ailes battre comme le doux tambourinage de la pluie. Mais c'étaient vraiment ses doigts qui avançaient sur le bord de sa robe. Son bras, aussi lent et gracieux qu'un train longeant le littoral, disparut à l'intérieur d'un tunnel. Une noire bouffée d'air et le doux battement des bras sur le tatami, un badigeon de coton bleu au-dessus de ses yeux et de son nez — l'odeur empestée de sel et de poisson mort.

Lorsqu'elle reprit ses esprits, elle était étendue sur le tatami, la tête appuyée sur un oreiller. Un petit ventilateur électrique vrombissait près de son oreille.
Elle pouvait le voir de l'autre côté de la pièce. Il se tenait debout, travaillant sur la sculpture près de la fenêtre. Il était de dos, nu et exposé. Il avait fait glisser son haut de kimono, et celui-ci pendait sur le côté, maintenu à sa taille par l'obi. La lumière provenant de la fenêtre se reflétait nettement sur son torse, les muscles durs de ses bras et de son dos se contractant à chaque mouvement qu'il effectuait avec son ciseau.
Elle resta longtemps allongée, le regardant sans bouger. Il y avait quelque chose de familier dans la forme de sa peau, comme si elle eût nagé à l'intérieur avec lui dans un rêve dont elle se souvenait à peine. Lorsqu'elle se rappela le nom — Alphonsine —, elle comprit soudainement où elle se trouvait. Qui elle était.
Elle se retourna.
« Ah, vous êtes réveillée. Vous vous êtes évanouie.
— Je suis désolée », dit-elle penaudement. Elle se remit à genoux devant la table et prit son stylo.
« Vous n'avez pas besoin d'en faire plus si vous ne vous sentez pas bien », dit-il, posant son ciseau.
« Non, non. Il ne reste que quelques titres de toute façon », répondit-elle en se dépêchant.
Elle finit les quelques derniers titres et se prépara à partir.
« Voudriez-vous rester dîner ? proposa-t-il.
— Non, je dois y aller », répondit-elle. Elle ramassa ses affaires précipitamment et sortit.
C'était le crépuscule et les rues étaient bruyantes et bondées. Elle se dirigea à la hâte vers la station de métro.
Lorsqu'elle fut parvenue à son appartement, elle avait chaud et se sentait fatiguée. Ses habits étaient humides de transpiration. Elle se baissa pour ôter ses bas lorsque, étrangement, elle remarqua qu'elle n'en portait pas. Les avait-elle mis ce jour-là ? Elle ne pouvait guère s'en souvenir.

Traduit de l'anglais (Canada)
par Jean-Marcel Morlat

[1] Grand carrefour central et artère commerçante de Tôkyô où se trouvent les grands magasins de luxe. Ginza est aussi le nom du quartier.

[2] District qui se trouve sur la rive ouest de la Sumida-gawa et qui s'est développé durant l'époque d'Edo autour du temple Sensô-ji. Ce quartier, maintenant consacré aux divertissements et au commerce, était l'un des lieux de plaisir de la capitale shôgunale.

Étrangers

Sally Ito / JM Morlat — 2018-01-05T11:43:56Z

Traduit de l'anglais (Canada)
par Jean-Marcel Morlat

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2018

Je l'ai entendu à la radio ce matin : deux étrangers arrêtés pour avoir vendu de faux sacs à main Louis Vuitton à la station de Shinjuku. Un Turc et un Israélien. Étrange combinaison, mais d'un autre côté, peut-être pas si étrange que cela pour Tôkyô. Mais ce que j'avais en tête à ce moment même, c'était Dieu merci, ce n'était pas un Autrichien. Ce n'était pas lui.

Franz n'aurait jamais vendu de sacs à main. Il eût été indigne de lui de vendre quelque chose de faux. Il vendait ses propres créations — des tableaux de sable, ou plutôt du sable flottant dans de l'huile colorée, encadrés entre deux vitres de verre. Il les fabriquait lui-même et les vendait à la station de Shinjuku, à l'extérieur, sous l'une de ces gigantesques voies rapides où le ciel est un long rayon de béton et la lumière est jaune-vert. C'est là que je l'ai vu, assis les genoux tirés vers son visage, l'écharpe enroulée autour de son cou couvrant à peine une barbe d'un jour. Il s'était installé près d'un cireur de chaussures — l'un de ces vieux bonshommes poussiéreux dont la figure même semblait ridée par le cirage. La décision de s'installer là était délibérée. Certaines des personnes qui faisaient réparer ou cirer leurs chaussures avaient un bref moment pour jeter un coup d'œil sur ses tableaux de sable, et durant ce moment-là certains décidaient d'acheter.

« Ils sont si occupés ces Japonais — toujours à courir ici et là. Donc, quand ils s'arrêtent, ils s'arrêtent vraiment et regardent, étant donné qu'ils n'ont que ce petit moment précieux, tu comprends ? » a dit Franz. Je n'ai jamais fait astiquer mes chaussures. En réalité, je n'ai jamais acheté l'un des tableaux de sable mobiles de Franz. J'ai seulement regardé et j'ai émis quelque commentaire — un commentaire en anglais, ce qu'il a bien sûr remarqué.

« Ah, tu parles l'anglais drôlement bien.
— Bien sûr, ai-je rétorqué, je suis canadienne.
— Mais tu n'as pas l'air...
— Nippo-canadienne.
— Ah... je vois », a-t-il dit. Il avait l'air confus. Mais bientôt, il a de nouveau souri, puis il a lancé une remarque spirituelle au sujet du ciel de ciment et à quel point il était plus beau aujourd'hui qu'hier, et que l'on pourrait peut-être aller prendre un café et regarder les livres à la librairie Kinokuniya du coin ensemble.

Lorsque nous sommes arrivés à la librairie, il s'est rendu directement au rayon des livres d'art et je l'ai suivi, hésitante, n'ayant pas d'autre endroit où aller. Lorsque nous rêvons, entend-on souvent dire, nous sommes dans un autre monde. Maintenant, tel était le cas de Franz et moi. Nous étions dans un rêve, m'étais-je dit, parce que, parmi toutes les choses, le Japon est toujours un rêve. C'est l'endroit où le néon se glisse par le portail du temple, où le bruit de la porte de train qui se ferme est un bourdonnement aigu et retentissant, et où l'odeur de l'air est le souffle stagnant de la mer qui se meurt. Ici, contrairement à d'autres lieux, le destin se joue de vous, vous poussant vers des personnes que vous n'auriez jamais rencontrées, hormis dans de telles circonstances.

Franz habitait dans une petite chambre exiguë en haut d'une confiserie — le type de confiserie qui fabrique de petits gâteaux sucrés et poudrés pour la cérémonie du thé. Lorsque j'ai visité sa chambre pour la première fois en octobre, les gâteaux avaient la forme de kakis.

Et lorsque je l'ai quitté à la fin du printemps, ils avaient la forme des fleurs de cerisiers. C'est ainsi que l'on mesure le passage du temps ici — au fil des saisons.

Le premier jour où je suis allée chez Franz, il m'a montré sa collection de pots en terre cuite. Ceux-ci étaient tous de tailles et de formes différentes mais avaient la couleur de la terre. Franz a dit qu'ils avaient été confectionnés par un vieux potier japonais — le type dont on s'attend à ce qu'il soit clairvoyant. Il a dit que plus on devient sage plus notre art tend à s'apparenter à la nature. Les pots ressemblaient à des pierres. À l'intérieur, Franz conservait son sable — bleu, rouge, rose, jaune —, des couleurs si peu naturelles dans des récipients si naturels.

« Tout en nous est art », m'a sermonnée Franz un jour. J'étais assise à sa table avec un pot de sable, le faisant glisser entre mes doigts. L'écoulement fluide de couleur était fascinant.

« Tu écoutes ? » a-t-il demandé brusquement. Il m'a saisi la main abruptement et l'a tenue. De minuscules grains de rouge ont glissé lentement depuis ma paume. J'ai levé les yeux. Un train est passé et a fait trembler les fenêtres. Il a lâché prise et a soupiré. J'ai souri d'un air penaud. La première nuit que nous avons passée ensemble, il y a eu un tremblement de terre. Pas le genre agréable. Un vrai. La sorte qui fait claquer les poignées des tiroirs et fait tanguer les ampoules électriques et frissonner les murs. Nous nous sommes tenus, à ce moment. Si le toit était tombé sur nous, nous serions morts heureux. Mais au lieu de cela, un pot de sable est tombé par terre et s'est répandu sur notre futon, et avec le clair de lune entrant à flots par la fenêtre, on aurait dit que la côte était à nos pieds, l'océan clapotant au-delà du bord bleu de la vitre en une vague aussi lente et langoureuse que l'huile. Oui, nous étions heureux à ce moment-là, ai-je pensé, si heureux.

Parfois pourtant, je me sentais plutôt tel un animal autour de lui — une sorte de cheval idiot, peut-être. D'autres fois, je me sentais tel un ours. J'ai vu un ours une fois à Jasper. Le soir. Un gros ours avançant d'un pas lourd avec tout le mystère de la lune dans son ventre qui traversait la route. Les ours sont presque aveugles ; ils voient à peine, et regardent tout en plissant les yeux, mais n'allez pas en rencontrer un avec ses petits sinon vous êtes mort. C'est ce que la petite brochure de Parcs Canada disait. Franz n'avait jamais vu d'ours. Mais il semblait en connaître un rayon à leur sujet. Tout ce qu'il savait, il l'avait lu dans des livres. Tout ce que je savais, eh bien, ne se trouvait pas dans les livres. C'était peut-être dans mon ventre.

« Enseigne-moi l'art et la civilisation », lui ai-je demandé un soir dans une atmosphère exquise de saké et de douces caresses. Nous étions assis par terre à sa petite table. Des flasques et des coupes à saké blanches étaient éparpillées sur la table. Une nature morte japonaise.

« L'art, c'est..., a-t-il commencé.
— L'art, ai-je interrompu, rendue guillerette par la boisson, c'est la manière dont les étoiles se rassemblent autour de la lune, et la civilisation c'est la façon dont les hommes se réunissent autour du feu. »

Franz m'a regardée étrangement, puis il s'est effondré en arrière au sol, les bras étendus de chaque côté. En outre, son visage était légèrement rouge. Il a fixé son regard sur le plafond. Je me suis allongée à son côté, me pelotonnant tout près. Il ne bougeait pas. Du coin de l'œil, je pouvais voir un cafard mort dans une fissure du mur où l'une de ses mains était posée. Je me suis relevée immédiatement et j'ai posé ma tête dans sa main afin de ne plus voir, et juste au moment où j'allais parler, Franz a pris son autre main et l'a collée doucement sur ma bouche, en disant : « Silence, tu as suffisamment parlé maintenant. Je suis fatigué. »

Après cela, il n'a pas pipé mot. Bientôt, je pouvais l'entendre ronfler. Je me suis tournée vers le mur, le visage chaud et tout rouge à cause du saké. Mes yeux sont tombés, aussi lourds que de l'huile, et j'ai vu un bassin noir rempli de poissons-chats qui fonçaient à travers la pièce. J'ai essayé d'en attraper un avec ma maladroite patte d'ours, mais j'ai seulement réussi à faire tomber ma main sur la poitrine de Franz, où elle est restée le reste de la nuit.

Avec le temps, je suis devenue invisible — invisible dans cette mer de noir agitée qui se déversait comme de l'huile depuis les stations de métro et les grands magasins. Au début, il avait été incapable de faire la différence entre eux et moi. Maintenant, il ne le voulait plus. Mes allées et venues étaient comme une chute de neige anonyme sur le rebord de sa fenêtre — une merveille naturelle dans le désert graveleux de Tôkyô. Bientôt, il y en a eu une autre. Une Philippine travaillant comme hôtesse dans un bar de Roppongi. Je l'ai rencontrée un jour, brièvement. Elle m'a serré la main comme si elle avait été reconnaissante d'avoir reçu quelque cadeau. J'ai simplement haussé les épaules et suis partie.

Je me souviens de ce jour très clairement. Il y avait du vent. Marchant à travers le parc d'Ueno où tous les cerisiers étaient en fleurs, je pouvais voir les pétales tomber tels des bouts de silex, déclenchant des étincelles de rose et de blanc dans chaque direction.