Nouvelle Donne

Gregor

Pierre Lieutaud — 2025-12-01T10:46:36Z

Découvrez ce texte lu, illustré et mis en musique par Corine Sylvia Congiu

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2025

Les voyageurs qui suivent la route stratégique numéro sept savent, avant d'apercevoir le col, qu'ils s'approchent des monts Drietz. Ils le devinent à l'odeur parfumée de la brise, au bleu du ciel plus sombre que les nuits sans lune, au grondement des cascades, aux pentes qui grimpent jusqu'aux nuages par paliers de rocailles, de bosquets d'aulnes et de genévriers.
« Vous arrivez au poste frontière de Sverdosk. Stop ». Une barrière couchée sur son berceau de fer, un simple tube peint de rouge et de blanc, comme un jouet d'enfant, une aire de stationnement, une tour de guet, échafaudage de troncs et de planches coiffé d'une batterie de projecteurs qui fouillent les éboulis et le ciel. Plus loin, des baraquements sans étage aux toits de tôles ondulées entourent une placette où se dresse un mât.
Des bouffées de musique syncopée s'échappent par une porte qui bat en faisant tanguer un petit pannonceau accroché dessus " Chef de camp. Frapper avant d'entrer". Le chef du camp, c'est Grégor. Frapper avant d'entrer, c'est lui qui l'a fait ajouter. Ça lui laisse le temps de décrocher son képi, d'enfiler sa vareuse, de se donner l'aspect qu'il faut, de l'autorité qu'il représente dans ce coin perdu de roches éboulées et de flancs de montagnes tourmentés qui le protègent des ennemis. Un jour, il le sait, ils viendront. Il apercevra au bout de la route la poussière soulevée par les chenilles des tanks et puis la longue file de monstres d'acier indifférents s'avancera vers lui, le char de tête s'arrêtera, la gueule du canon cherchera son regard et il sera mort, pulvérisé. S'il a le temps, il donnera l'alerte à ceux de la caserne en bas, dans la plaine… S'il a le temps, avant d'être écrasé par les bombes.

Grégor se chauffe les mains sur le petit poêle qui ronfle pendant que la musique d'Amérique, les chants rauques des noirs des plantations de coton, des esclaves comme lui, s'envolent du vieux tourne-disque. Il passe des heures dans son bureau, devant le registre. Sa mission, c'est de faire le tri parmi tous ceux qui se présentent au poste frontière. Ils ont l'aspect rassurant de voyageurs, de représentants de commerce, d'immigrants sans problème, mais des espions se cachent parmi eux. Il doit tout noter, nationalité, provenance, destination, copie des pièces d'identité, date d'arrivée. Un travail méticuleux, fastidieux.
Dieu merci, il y a Anna. Le lundi, Anton monte de la caserne pour le controle et les transmissions. Et dans sa voiture, il y a Anna. Une prostituée. Anna sent la marjolaine, les fleurs séchées, le tilleul, ça dépend. Au milieu des airs d'Amérique, Gregor oublie tout, c'est comme s'il l'aimait ; elle, elle s'en fout, il lui parle, elle un peu. Il essuie d'un revers de main la buée des vitres, les crêtes des montagnes flottent dans le ciel bleu, les merles picorent les miettes de pain qu'il jette le matin devant sa porte. Il se dit que le printemps arrive, des petites fleurs vont bientôt éclore, tous les ans c'est pareil, des pâquerettes, presque aussitôt desséchées, arrachées par le vent… Anna, je t'en supplie, parle-moi. Ce salaud d'Anton a garé son auto devant la porte, il laisse tourner le moteur, il le fait exprès et quand il klaxonne, elle prend son petit sac et se sauve. Alors, Gegor relit une fois encore la liste des voyageurs qui attendent, là bas, dans le baraquement de transit et qui veulent partir loin du col, loin de lui, vers la vie, vers toutes les Anna du monde.

Trois jours que je suis là, arrêté, comme paralysé sur cette limite, cette bande d'espace bleu et froid que le soleil du matin fait vibrer, qui sépare les rochers inséparables, les hommes identiques, qui change le nom de la même rivière. Je partage un baraquement avec d'autres voyageurs, des gens résignés, silencieux, je ne sais ni d'où ils viennent ni où ils vont, pourquoi ils sont là. Ils attendent, comme moi, l'autorisation de poursuivre leur route sur la terre du pays de Gregor. Assis sur des bancs contre la paroi de bois, nous écoutons le vent. Parfois, quelque part tinte une clochette, parfois une déflagration claque dans la montagne.
Je n'ai pas de bagages et mon dénuement a éveillé les soupçons de Gregor. Il a confisqué mes papiers, mon passeport et les quelques dollars qui me restent. Quand je marche dans la cour, il observe mes gestes, grogne quand je m'éloigne, et quand je reviens vers lui, il hausse les épaules et se tourne vers le sommet des montagnes. Demain, j'essaierai de franchir la frontière. J'attends.

Lui aussi, il attend. Tous les matins, il sort en traînant les pieds au son de l'hymne national que crachote le vieux tourne-disque. Il déplie lentement le drapeau, le hisse en silence jusqu'en haut du mât et moi je lance de loin un grand bonjour et je lui demande comment va le ciel, pour plaisanter. Il attache lentement la corde du drapeau, il ne répond pas. Le ciel lui fait peur. Hier, il m'a dit que là-haut un satellite filme en permanence le mouvement des visages, des yeux, des lèvres, que la moindre expression est mise en archive, étiquetée et ajoutée au dossier de chacun. Je me demande s'il se fout de moi. Non, il y croit vraiment à cette histoire. D'après lui, la frontière monte tout droit dans le ciel, une muraille de verre infranchissable où s'écrasent les oiseaux de passage, une barrière invisible plus haute que les sommets des monts Drietz. Le matin, il cherche avec ses jumelles les éclaboussures de sang sur le miroir. Ce sont les éboulis de roches rouges sur les pentes glacées de la montagne, mais il a perdu la raison. Quelles taches de sang cherche-t-il ? De son écriture fine aux hampes arrondies, il note sur les pages du registre tout ce qu'il a vu. Un coup de tampon, il pose son stylo, un soupir, il ferme le registre, il regarde par la fenêtre... Un jour, peut-être, si ses rapports donnent satisfaction à la hiérarchie, il sera muté dans une garnison des plaines, loin des frontières et le grand miroir ne se dressera plus dans son ciel. Gregor attend depuis si longtemps…

Il ne doit pas savoir ce qui est arrivé hier. J'ai trouvé un passeport, dans la cour, sur la terre battue. Au nom de Antoine Giltras. C'est le mien, avec le cachet du poste frontière. Que fait-il là ? Qui l'a déposé au milieu de la cour, au pied du mat ? Pourquoi ? Gregor s'approche de moi. M'a-t-il vu ramasser le passeport ? Dans ses yeux je vois passer comme une supplique, une incompréhension, un regret. Quelle dégaine il a, ce pauvre Grégor, les bottes mal lacées, la vareuse froissée, le képi posé en haut de la tête comme une couronne. Son regard me dit ne t'en vas pas, reste un peu... Ailleurs, dans un autre temps, nous aurions pu être amis. Quelque chose nous rapproche, mais je ne sais quoi. Il vit dans ce hameau de tôles et de vent depuis si longtemps… Bientôt je franchirai la frontière, je m'en irai, loin de ces baraquements, de Gregor, de sa folie et du vent.

Je crois qu'il dort, c'est le moment. J'ai franchi la barrière, simplement. Pas question de m'attarder. Le vent de la montagne me pousse. Je marche le long des pentes bleues des monts Drietz, je grimpe le sentier à l'odeur de menthe et de crottin. Maintenant, le soleil s'est levé, j'atteins la première crête. Je pense à Gregor, tout seul au poste frontière. Peut-être a-t-il posé mon passeport sur le sol de la cour pour que je puisse m'enfuir, passer la frontière. Des tranchées profondes remplies de neige gênent ma marche. Le soleil brûle mon dos, une douleur me transperce, je vacille, je tombe. Mon sang coule sur les mottes de terre, sur la neige. Pourquoi ? J'ai chaud, le froid qui vient me paraît délivrance...
En bas, au pied de la montagne, Gregor, songeur, abaisse son fusil à lunette qui fume dans l'air frais du matin. Antoine Giltras dort dans un sillon de neige et les taches de son sang éclaboussent les pentes glacées des monts Drietz.

La petite sorcière et Albert le revenant

Pierre Lieutaud — 2023-10-06T17:58:35Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2023

Il était une fois une penderie fermée à clé depuis de longues années. Cinquante, soixante, quatre-vingts ans, peut être… Une penderie remplie à ras bord des vêtements d'une vieille grand-mère disparue depuis longtemps en laissant derrière elle le silence du temps et une petite sorcière au corps souple, habillée de drapages légers, de dentelles et de lin blanc. Elle l'avait appelée Courant d'air.
Courant d'air était son esclave et avait une mission : la venger, en faisant le malheur des gens, de la vie mauvaise qu'elle-même avait eue sur la terre. Et pendant toutes ces années, la voix de la vieille grand-mère avait appris à sa petite sorcière toute une gamme de méchancetés. Courant d'air savait faire disparaitre d'un coup de baguette magique un chien qui aboie, un chat qui miaule, un bébé qui crie et même un passant qui se tait mais dont la tête ne revenait pas à sa maitresse.

Le jour où un enfant curieux avait trouvé la clé et ouvert la penderie endormie derrière ses grandes portes fermées depuis si longtemps qu'elles semblaient des peintures en trompe l'œil, Courant d'air était aussitôt sortie en bousculant les boites à chapeaux, les robes, les manteaux, les jupes à fleurs qui sentaient la moisissure et le vieux printemps. Elle avait respiré avec délice l'air frais de la chambre, la tête lui tournait.
— Reviens immédiatement, avait ordonné la voix de la grand-mère.
Courant d'air était retournée dans la penderie, au milieu du capharnaüm de vieilles chaussures embauchées au vernis écaillé, de porte manteaux, de boites à chapeaux, de robes et de dentelles.
— Écoute-moi bien, petite écervelée, je ne le dirai pas deux fois, ton rôle est simple, ta mission claire. Fais ce que je t'ai ordonné et n'attends pas. Tu as bien compris ?
— Oui, maitresse, je me dépêche, j'obéirai…
— Allez, va, maintenant tu peux sortir.
Nuit et jour, la voix lointaine répétait sa vieille rengaine et Courant d'air tremblait comme un vieux rideau que le vent agitait.
Et tous les jours que Dieu faisait, elle alignait les méchancetés. Quand le temps était glacé, elle éteignait les cheminées, quand la tristesse vous prenait, elle faisait passer à la télé des films tristes pour vous faire pleurer, quand vous marchiez sous la pluie, elle faisait s'envoler les parapluies, elle détraquait les pendules pour que les gens ratent les trains et quand ils se sentaient bien, elle envoyait trente-six douleurs pour qu'ils aient mal et peur.

Courant d'air avait un secret. Tout au fond de la penderie, entre des brins de lavande desséchés par les ans, accroché entre les robes et les manteaux, pendait un costume. Un splendide costume d'homme. Et la petite sorcière était tombée amoureuse de cet habit perdu au milieu des vêtements de la vieille grand-mère. Courant d'air frôlait, caressait, frôlait encore ce costume dont l'odeur délicate, fraiche, entêtante, douce, un peu poivrée ne pouvait être que celle d'un beau jeune homme. Qu'était-il devenu et pourquoi ce costume tout seul au milieu des robes, manteaux, capuches de la vieille grand-mère ?
Pendant les longues nuits où elle entendait au loin, étouffé par les tissus et les portes, les cloches de l'église sonner les interminables heures de sa prison, elle s'était blottie dans la veste à la doublure douce et moirée. Dans une poche, elle avait trouvé le billet d'entrée d'un théâtre. Courant d'air se voyait, assise à côté de son amour, regardant les plafonds aux fresques pastel, les loges où de belles dames rangées derrière des balustrades dorées se laissaient admirer… Dans une autre poche elle avait trouvé une carte de visite. Il s'appelait Albert Delarivière et il était géographe. Avec une plume d'oie trempée dans un fond de boite de cirage presque sec, elle avait écrit un petit message au dos de la carte :
« Albert mon amour, je rêve de toi depuis si longtemps. Reviens, emmène-moi dans tes voyages, je t'en supplie, ne me laisse pas dans cette penderie où il ne reste de toi qu'un costume »
— Petite dévergondée, je t'interdis absolument de t'approcher de ce costume.
— Mais pourquoi ? Qui était cet homme ?
La voix de la grand-mère hurlait au fond de la penderie et Courant d'air n'en était que plus intéressée par celui qui avait porté le costume. Et tous les soirs elle se réfugiait dedans en rêvant.
Il faudra bien qu'un jour il se manifeste, au moins son fantôme, son âme… murmurait-elle en caressant le costume et en respirant son odeur.

Albert était un revenant comme il y en a tant dans le monde. Des passe-murailles silencieux, omniprésents et invisibles qui vont et viennent, entrent dans les maisons, les lits, les autos. Albert voulait retrouver son costume, celui qu'il portait le jour de son mariage avec une jeune fille toute petite, mince, habillée de drapages légers, de dentelles, de voilettes et de lin blanc. Une jeune fille adorable qui avec le temps était devenue une harpie autoritaire, vindicative, une grand-mère méchante et dissimulée. Et il l'avait quittée un beau matin en ne laissant que ce costume.

Quand le petit enfant curieux avait ouvert la penderie, Albert avait tout de suite aperçu son costume et le corps léger habillé de dentelles, de voilettes, de lin blanc qui tourbillonnait entre les cintres et les manteaux. Une jeune fille qui ressemblait tant à celle qu'il avait épousée qu'il s'était glissé dans son costume en se disant que dans la vie d'un revenant le passé pouvait revenir…
La nuit venue, comme tous les soirs, Courant d'air, en catimini, s'était glissée dans le costume où Albert lisait et relisait le message. « Cette fois, pensa-t-il, j'ai l'éternité et mon expérience de revenant pour recommencer ma vie… » Et il prit dans ses bras Courant d'air, si heureuse et émue qu'elle était devenue molle et blanche comme un grand morceau de coton…
Aux premières lueurs de l'aube, les araignées étonnées ont vu un costume se décrocher de son cintre et se glisser sans bruit hors de la penderie.
Quand elles discutent maintenant entre elles, longtemps après, de cette histoire étonnante même pour des araignées, elles se disent, mais elles ne sont sûres de rien, que de l'intérieur du costume sortaient des rires, des gloussements et des mots d'amour…

La petite sorcière s'appelle maintenant Madame Courant d'air Delarivière et elle passe son temps, qui n'en finira jamais, à faire le tour du monde avec Albert le revenant.
La penderie est silencieuse. Les robes et les manteaux, les capuches et les chapeaux dorment pour toujours. L'âme de la grand-mère a coulé dans le temps. Elle était si méchante que même les revenants n'ont pas voulu d'elle.

Lettre d'un enfant autiste à sa mère qui ne la recevra jamais.

Pierre Lieutaud — 2021-11-01T13:45:22Z

: Corinne Sylvia Congiu 2021

Silence et angoisse. Dehors, ciel bleu. Je suis assis à côté d'elle, dans un fauteuil de skaï noir trop grand pour moi. Mais peu importe le fauteuil. Et peu importe aussi le type en face, de l'autre côté du bureau, bien à l'abri derrière cette grosse planche luisante de cire, recouverte de livres, de lettres, de crayons, et de ses mains. Des battoirs boudinés qu'il a laissés là, endormis, comme ses yeux qui semblent éteints. Son fauteuil grince dès qu'il bouge. Maman attend. Maman semble rêver. Moi non.
Toussotement, bruit de papiers qu'on froisse, un vol d'hirondelles passe en sifflant. Le docteur s'adresse à ma mère.
— Madame, votre enfant a maintenant trois ans et nous avons pu pratiquer un bilan complet. Il montre qu'il s'agit bien d'un autisme.
Ma mère ne bouge pas. Le monde s'écroule.
— Un autisme un peu particulier. Certains éléments nous font évoquer un autisme de type Asperger. Mais il faudra vérifier cela un peu plus tard. Il s'agit d'un mélange d'asociabilité et d'acuité intellectuelle souvent étonnante…
Je regarde ce perroquet qui récite son petit cours de médecine pour les nuls. L'autisme, Asperger ou pas, il n'y comprend rien, alors il récite. Plus tard, des chercheurs en découvriront la cause, d'abord des bribes, et puis le reste. Alors, lui ou un autre, ils réciteront autre chose. Il pense que je suis ailleurs, dans le monde bizarre des autistes, que je ne comprends pas ce qu'il dit. Ça m'arrange, ça me laisse le temps de l'étudier. Un mec à bout de course, il pédale dans la choucroute du pouvoir médical. J'ai compris que tout ça, il le sait très bien. Il n'est pas idiot, simplement inutile, posé là comme un jalon pour baliser les limites de l'inconnu scientifique aux marches de cet empire qui vacille.
Le vol d'hirondelles s'est évaporé dans le bleu du ciel. Le monde de ma mère continue à s'écrouler. Le kaléidoscope de sa vie avec moi défile dans sa tête… Que vais-je faire, que va-t-il devenir. Qui m'aidera, peut-on m'aider, quelle vie attend mon enfant au milieu de ma vie qui ne sera que pour lui, faut-il vivre, faut-il mourir, tout de suite, là, devant ce médecin, pour oublier, pour ne pas souffrir, pour flotter dans le ciel, mon fils blotti dans mes bras, tous les deux apaisés, heureux, déchargés de tout ce qui va venir ?
— Je comprends votre angoisse. Il est vrai que ce sont des enfants difficiles. Mais l'intelligence supérieure qui les caractérise permettra à la plupart d'avoir une autonomie d'adulte. Certes protégée, mais une autonomie quand même.
Ma mère va se calmer. Elle acceptera, tout doucement. Il faut que passe un peu de temps. J'en profiterai pour vous raconter ce que je suis, depuis le début, au fond de son ventre. C'est comme un fil qui se déroule, c'est ça, un fil, un cordon auquel je me suis accroché depuis le début, pour ne pas me perdre, pour me rassurer.
— Bien, madame, je vais confier votre fils à l'équipe pluridisciplinaire qui le prendra en charge. Nous nous reverrons tous les six mois pour le point sur son évolution, voir les progrès qu'il aura faits pour accepter les autres, son comportement quand il sera scolarisé, avec les élèves, avec les enseignants. Je ne vous cache pas les difficultés de socialiser ces enfants, de leur faire intégrer les classes habituelles.
L'équipe pluridisciplinaire, une espèce de noria de femmes et d'hommes, de femmes surtout, qui me font jouer avec des boÎtes, des couleurs, des ustensiles rudimentaires. Qui posent des questions si stupides que je ne réponds pas. Personne ne sait que j'ai appris à lire tout seul. Je me lis des histoires que je garde pour moi, comme un secret profond, inaccessible. Je pourrais écrire, mais je ne le fais pas. Je serais démasqué, livré à cette armée de femmes en blanc… Elles se forcent à montrer un aspect bienveillant. En réalité, elles sont exaspérées, elles attendent la fin de la journée de travail en regardant leur montre. Il faut les comprendre, on ne peut rien pour moi. C'est ce que leur disent tous les docteurs qui ignorent tout de l'origine de mes troubles. Des troubles du comportement, ils appellent ça. Je suis dans un centre de gardiennage, de dressage aussi, pour être le plus ressemblant possible à un enfant ordinaire. Normalement docile, normalement intelligent. Aucun intérêt pour ma personne. Personne n'essaie de pénétrer dans mon monde. Personne ne m'aime…
C'est pourtant le même monde, mais comme modifié par une énorme glace déformante qui le rend infini ou minuscule, éblouissant ou invisible, tordu, énorme, affreux. Tous les êtres humains, petits ou grands me terrorisent. J'ai vécu une vie de craintes, d'angoisses et de terreurs avant cette vie, je ressemble aux autres enfants, mais je traîne avec moi un passé de caverne utérine dont les parois ont résonné de tous les bruits du monde. J'ai été modelé dans l'océan amniotique par l'angoisse de ma mère, irrigué neuf mois durant par tout ce que charriait son sang, l'adrénaline, et toutes les hormones et corpuscules sanguins, reste de combats au grand jour qu'elle avait souvent perdus.
Éjecté sans l'avoir voulu dans le monde extérieur, obligé de respirer pour ne pas mourir, séparé d'elle, je suis perdu, assiégé, incompris, réfugié dans la solitude. Une gangue de terreur m'entoure. Tout m'est danger et peur panique. J'ai si peur de tout que je n'arrive pas à exprimer mes sentiments, mes envies à ma mère autrement qu'en m'agitant, m'accrochant à elle, la repoussant, refusant tout ce qu'elle me propose. Dans ma tête passent des phrases claires, simples, mais elles restent dedans, comme un secret d'état inviolable et interdit. L'angoisse, la peur, l'amour me submergent. J'aimerais qu'elle comprenne les expressions de mon corps, mes gestes qui lui parlent….

Ma vie du début, quand j'étais dans ton ventre, c'était la tienne, maman. Comme le sang qui coulait dans mes veines et les émotions qu'il charriait. Tes peurs, tes angoisses m'imprégnaient, imbibaient mon corps et mon cerveau, changeaient le goût du liquide où je flottais, que je buvais. Certains soirs d'été, je savais que tu étais détendue, calme, heureuse, ton océan avait un goût sucré, j'étais heureux, moi aussi. Quand une émotion te submergeait, tu perdais toute objectivité, toute logique. Alors, sans que je ne vive rien de ta vie extérieure, sans que je ne voie personne, sans que je ne comprenne le pourquoi des choses, aux aguets au fond de son ventre, à l'affût des agressions qui viendraient, je savais le monde extérieur hostile. J'étais ton double greffé dans ton corps et je ne pouvais que subir. Les bruits trop forts me faisaient peur, les discours de ceux qui n'étaient pas toi me semblaient des menaces. Parfois, le son léger d'une musique douce ou d'une petite mélodie que tu fredonnais me faisaient rêver, quand tu marchais dans la rue, le tressautement de ton ventre berçait mon corps. Je flottais, je m'endormais. Des moments de bonheur si courts…

Derrière la grande fenêtre du bureau du médecin, c'est toujours le ciel bleu, infini, doux, des nuages blancs passent en silence, indifférents au monde qu'ils survolent, aux oiseaux qui s'en vont je ne sais où, à tous les petits personnages humains posés sur la terre, dans l'herbe des prés, sur les routes, les trottoirs, les cours d'école…
— On peut savoir comment va évoluer sa maladie, docteur ?
Ma mère appelait maladie les habitudes prises dans son ventre.
Ma mère appelait maladie ce qui était le fonctionnement méfiant, apeuré, hostile de mon cerveau où s'étaient imprimés comme au fer rouge, sur mes circuits en train de se mettre en place, tout ce qui agressait celle où je vivais. Elle, au cerveau fini et cohérent, pourvu de défenses efficaces. Alors que le mien, sans aucune expérience de la vie, sans aucun élément de comparaison découvrirait le monde avec des réflexes hérités de tout ce qui l'avait agressé et qu'elle avait surmonté au moins en apparence. Elle pouvait faire comme si et moi non. Et toute la partie de mon cerveau qui traitait les relations humaines se replierait derrière des murailles dressées dans l'eau de son ventre.
Je suis un ramassis des peurs, des angoisses, des terreurs, de ma mère. C'est elle qui a fait de moi ce que je suis, son corps, son sang, ont filtré le monde que je percevais en l'affublant de ce qu'elle était. Sans que je n'y puisse rien changer.

Mais il est une partie de mon cerveau plus développée que chez les enfants normaux. La partie vide du foisonnement habituel des connexions infinies que crée chez eux la découverte tranquille et appliquée du monde, je l'ai remplie d'intuition, de mémoire, de logique, d'imaginaire, d'innovation, de rythmes musicaux. Toutes ces choses qui font l'intelligence humaine ont pris chez moi une importance disproportionnée. Je comprends tout de suite les choses, j'entrevois les liens, les concordances, j'invente des équations, mon cerveau ne s'arrête jamais, sans fatigue. Je relie les sons et les mots, les chiffres et les couleurs dans des accords inconnus. Tout cela vient de ma vie océanique amniotique, comme si j'avais un moment capté l'harmonie du monde quand j'entendais au loin ma mère chanter. Dans l'obscurité de
mes abysses, le flot rouge de son sang passait en mesure dans mon cordon ombilical au rythme des pulsations de son cœur pendant que le mien battait à contre temps une pauvre chamade. J'étais au diapason de ma mère sur un autre tempo. Le début de la vie qui m'attendait dehors serait souvenirs d'elle incrustés dans mes circuits cérébraux. Comment dire l'attachement au corps qui m'a porté, qui m'a nourri, caressé, parlé à voix douce, chanté des petites berceuses du temps où son corps et le mien ne faisaient qu'un, comment larguer les amarres de la chaude douceur de ses entrailles. Que devenir quand sera coupé le cordon. Moi, loin, détaché, perdu, moi, incapable de vivre sans elle et obligé de le faire, moi, qui en veux à l'univers entier de cette répudiation, moi, avec mon pauvre sang privé du sien, moi, face à l'adversité de la vie, moi, aux réflexes tout prêts qui sont ceux de ses craintes, de ses peurs, de ses souffrances, moi, seul avec tout cela face au monde indifférent.

Retour chez le médecin. Toujours assis derrière sa planche cirée, le tas de livres n'a pas bougé, un peu de poussière dessus, il porte des lunettes, des loupes qui envoient de petits arcs en ciel quand il tourne la tête vers la fenêtre, le ciel bleu et le soleil. Je me dis qu'avec les deux verres grossissants posés sur le nez, il va pouvoir apercevoir mon monde déformé. Mais non. Il est comme toujours. Ou presque. Des cheveux blancs tapissent ses tempes, il est un peu tassé dans son fauteuil. Nous avons rendez-vous pour une mise au point. Un bilan d'étape, il appelle ça. Sur quelle route, quel chemin ? Les années des autres sont lentes, ils grandissent, ils comprennent ou pas, peu à peu le monde où ils sont. Ou plutôt ils admettent l'explication besogneuse qu'on leur en donne. Le mien, c'est comme un éclair qui m'a strié tout entier. Tout s'est précipité en même temps. Et je trie sans cesse des choses que je sais déjà.
Pourquoi ? Je ne sais pas. Une voix, tout au fond de moi, comme une rengaine lointaine, un murmure qui ne s'arrête jamais me dit de mettre tout ça en place. Pour m'accrocher aux autres.
— Bonjour, madame. Nous avons évalué votre fils…
Évaluer ! Donner une valeur à quelque chose, objet inanimé ou vivant, végétal ou animal, bête ou homme. Voilà la signification. Ce n'est pas de cette démarche froide, désincarnée, mathématique dont j'ai besoin. J'ai besoin qu'on me comprenne, qu'on se glisse au fond de moi, sans me faire peur, qu'on découvre mon univers si vaste que je n'en perçois pas les limites. J'ai besoin de sourires calmes, de mots doux sans cesse répétés pour me rassurer, m'empêcher de fuir dans mon ailleurs, derrière les murailles de maman. J'ai besoin qu'on remonte à ma source, au temps de ma vie aquatique dans le ventre de maman, qu'on m'apprenne la vie…
Je voudrais repartir de zéro…Holà, aurait dû dire un véritable médecin en m'attrapant au vol quand j'ai jailli de ma mère. On repart à zéro, mon bonhomme. Le monde où tu débarques n'a rien à voir avec celui d'où tu viens. Il faut que tu sentes les autres, que tu partages leurs vies. Je vais te frotter doucement contre les petits corps qui eux aussi viennent de naître, ce ne sont pas des ennemis, tu es pareil à eux, tu les toucheras, tu les écouteras, tu respireras leur odeur. Il faut que tu remplisses ton cerveau de ces impressions nouvelles…

— Et alors, docteur, qu'en pensez-vous ?
Il tourne des pages, s'arrête, reprend, suit du regard des courbes. Ses yeux montent, descendent, il me poursuit, il me court après, mais il ne me rattrapera pas. Il tourne une autre page et un grand camembert aux tranches multicolores s'étale devant lui. Des fines et des grosses. Il ferme mon dossier. Une chemise cartonnée bleu nuit avec une étiquette et mon nom dessus.
— Il évolue, il évolue…Il a maintenant six ans…
J'évolue, tu évolues, il évolue, nous évoluons... Lui, non… Le perroquet est de retour. Tiens, ça pourrait être le titre de quelque chose, une histoire, un livre, un film, il faut que j'y réfléchisse.
— Il y a des éléments favorables qui montrent qu'il commence à admettre le contact avec les autres enfants. Un début, bien sûr, mais tout cela va dans le bon sens…
Dans les yeux de maman il y a comme une clarté. Les yeux de maman, je les connais, je les regarde souvent, en cachette. On dirait deux lacs de montagne aux eaux bleutées couleur du ciel au-dessus, mais un bleu plus clair, plus doux, un bleu maman. Un bleu têtu. Pour me sauver, maman ferait n'importe quoi. Un soir je l'ai entendu dire à papa : et si on allait en Amérique ? Pour le moment on est ici...

Ce qui me rassure ce sont les habitudes. Là, au moins je sais où je vais, ce qui va venir. Une routine, comme le bercement des pas de ma mère dans la rue quand j'étais dans son ventre et là, je rêve, je n'ai pas peur, je pense, je réfléchis, dans ma tête tourne la lettre que je dois lui envoyer. Pour qu'elle sache, qu'elle comprenne.

Maman,
Tu vas être étonnée. Mais je te jure que c'est moi, ton fils, qui écris cette lettre. Je t'aime sans jamais avoir pu te le dire. Je t'aime parce que je suis la suite de toi dans le corps d'un autre, si proche. Au temps de ma vie avant ma vie, dans ton ventre, quand mon cerveau se constituait peu à peu, que s'articulaient les réflexes, les habitudes, les priorités, je ne vivais que par toi, dans la brume de ton anxiété. Je ne savais pas qu'il était possible d'éviter les trop grandes peurs, de passer à côté des abîmes, je ne pouvais savoir que des parades, des remèdes existaient. Un bloc d'angoisse à l'état pur, voilà ce que j'étais à ma « naissance ». Mes yeux se sont ouverts sur un monde hostile qui était la suite de celui d'avant. Un monde fait d'enfants et d'adultes dont je ne comprends pas le comportement. J'ai peur. Je me débats, je crie…
Toi seule peux m'aider. Je t'en supplie, maman, ne perds pas courage, aide-moi à remonter le temps. Aide-moi à me séparer de toi. Aide-moi à exister.
Ton fils

Ma mère ne recevra jamais cette lettre. Comment aurais-je pu l'envoyer ? Et si elle l'avait reçue, comment aurait-elle pu croire qu'elle venait de moi ? Moi, Asperger, demeuré, solitaire, caractériel, asocial. À moins qu'un jour, dans son regard, j'aperçoive celui d'une chatte qui rejette ses petits après leur avoir appris la vie sur la terre. Mais d'abord, maman, tu m'auras dit : viens, mon petit, on refait le chemin…

Circuit

Pierre Lieutaud — 2020-01-30T20:52:11Z

Circuit

La route dévale le flanc des montagnes, serpente au fond des vallées. Sur les bas-côtés, des bouquets de pâquerettes aux pétales écartelés offrent leurs cœurs jaunes au soleil, des traces de pattes de brebis luisent dans la boue des ruisseaux. Je roule, l'ombre des grands châtaigniers efface le paysage.
Je vais vite, trop vite peut-être, je change mes pneus usés tous les six mois, mais qu'est-ce que vous faites avec cette auto, dit le garagiste.
Premier village, juste le temps de m'extraire de l'auto, je grimpe un sentier, j'escalade des marches entre des maisons vides et silencieuses. Un homme m'attend, "Entrez, docteur", enfilade de pièces obscures, plafonds bas, bois qui crépite dans une cheminée, au fond une vieille femme couchée sur un petit lit, parfumée d'eau de Cologne, une veilleuse sur la table de nuit, elle regarde le plafond, une femme m'accueille, me parle doucement : "Faites quelque chose, docteur ".
Les autos, il faut les entretenir, sinon la panne survient dans des endroits impossibles. Depuis que je roule, les constructeurs ont fait des progrès, les moteurs sont plus solides...
La vieille femme a tourné la tête vers moi, elle doit peser trente kilos et ce qui va lui arriver elle le sait. Ses yeux sont malicieux, autour d'elle c'est la prosternation des filles, des femmes et des voisins. Qu'est-ce que je vais pouvoir dire...
Une nuit, j'ai crevé en revenant d'un village, le cric était une espèce de crémaillère avec une vis sans fin pleine de graisse et une manivelle si compliquée que j'ai eu du mal à soulever l'auto...
La vieille femme me parle, plutôt elle essaie, les gens autour reculent comme une vague lente... Par la fenêtre, je contemple la route qui s'enlace avec les gros éboulis et grimpe en haut des promontoires, à leur pied les vagues de la mer en tempête s'écrasent dans un fracas qui n'en finit pas, au loin sur l'horizon, on aperçoit les îles...
"Il fait beau, aujourd'hui ?", me demande doucement la vieille femme. Elle est arrivée à parler, maintenant elle se tait en me regardant. Elle attend. Je tourne la tête, je la regarde, elle doit penser quelqu'un m'écoute encore...
Les prothèses auditives fonctionnent avec de minuscules piles rondes. On peut augmenter la puissance en faisant glisser un petit ergot. Souvent le résultat est la survenue de sifflements aigus, mais ce dispositif est recommandé pour éviter l'isolement de la surdité...
Je lui glisse à l'oreille : "Un temps splendide, le soleil est en haut du ciel, quelques nuages et c'est tout". Elle hoche la tête sans rien dire...
Parfois, un petit âne, posé sur la plaquette arrière des autos qui me précèdent, secoue la tête avec les cahots. Un jour j'en ai démonté un. Le cou et la tête sont deux pièces séparées articulées autour d'un axe avec un petit contrepoids soudé à son extrémité qui équilibre la tête, au moindre soubresaut l'ensemble bouge...
Je prends sa main, légère, douce, tiède, un lambeau de nuage, un docteur ça doit agir, tout le monde me regarde, j'appuie sur son poignet, je cherche les battements de son cœur, ils sont là, faibles, mais ils sont là, un petit flot de sang qui passe. Autour du lit, on me regarde, je hoche la tête, ils comprennent ce que je veux dire : oui elle vit et non je ne peux rien. Elle veut parler, tout le monde s'approche, elle ne dit rien...
Pour rompre le silence, rien ne vaut une chanson douce, le silence et l'angoisse aussi. Dans mon auto, j'ai un poste de radio et un lecteur de cassettes. Souvent j'en mets une, de chanson douce...
La vieille sourit, personne ne bouge, il faudrait peut être tirer les rideaux qui cachent le soleil, entrouvrir la fenêtre. Autour de la maison, j'entends le bourdonnement des voisins, des amis qui attendent en bas...
J'ai toujours rêvé d'avoir une ruche, il paraît qu'il faut de la patience, de l'observation, ces petits insectes qui partent aux quatre coins chercher du pollen et reviennent sans se perdre jamais me fascinent, j'ai réfléchi à l'endroit où je mettrai ma ruche...
La vieille femme sourit toujours. Elle a laissé le temps qu'on s'y fasse en souriant au soleil. Elle est morte...
Les coups de soleil sur des peaux sensibles augmentent de trente-cinq pour cent le risque de cancer, le mélanome est une variété de cancer très difficile à guérir, les coups de chaleur peuvent déshydrater un nourrisson ou un jeune enfant en quelques heures... Ils peuvent mourir très vite si on n'agit pas.
Autour de la vieille femme, c'est le silence. Tout le monde se retient de bouger, tout le monde attend le souffle qui va sortir de sa bouche, le temps passe, passe, elle va respirer, c'est sûr. La vieille femme sourit toujours, je la regarde, ses yeux dorés fixent je ne sais quel point au plafond. Elle n'a pas respiré, des sanglots un peu partout dans la chambre. Qu'est-ce que je fais là ?
Les abeilles hivernent au fond des clayettes des ruches, pas le moindre bruit, une reine tout au fond attend le soleil sans bouger...
Je vais m'en aller, je ne sais comment le dire, j'écarte doucement les proches, j'embrasse la fille, les enfants, je marmonne des mots incompréhensibles, un dernier regard sur la vieille, on lui a fermé les yeux. Cette fois elle est partie, et moi aussi je m'en vais, la mort a gagné, silencieuse et claire comme le soleil qui brille en haut du ciel...
Il y a plus de quinze ans maintenant, mais le temps passe si vite, Ayrton Senna s'est tué au volant de sa formule 1, dans le virage d'une course folle. Les moteurs et tout ce qu'il y a dedans, il faut les avoir à l'œil si on doit traverser les vallées et les montagnes, survoler la vie qui passe, s'incruste dans les mottes de terre gorgées d'eau de pluie, luit dans les écailles du granit des montagnes et s'en va, Dieu seul sait où, dans le grondement des torrents...
Un autre village, un autre malade, il s'étouffe, piqûre, lasilix, téléphone hôpital, la famille autour, le temps s'écoule comme des gouttes des perfusions, tic, toc tac, toc, l'ambulance n'arrive pas. La voilà, enfin. Le brancard glisse dans l'ambulance, je les suis jusqu'à l'hôpital. Un chariot attend, un lit sur des tubes de fer et des roues.
Dans une gare de triage, des trains de petits chariots tournent nuit et jour, quelqu'un tape avec un maillet de fer sur les roues, les essieux, des bouffées de vapeur passent au plafond des couloirs...
Laissez passer, mais laissez donc passer, vous voyez bien la vie qui s'en va, au secours, urgences, ça y est le malade est dans une alcôve, il repose entouré de tuyaux, de fils, de capteurs...
La reine des abeilles ne se pose aucune question, elle est allongée dans son alvéole, gavée de gelée royale, elle grandit, elle grossit...
Au-dessus du malade endormi, des écrans avec des courbes qui montent et descendent, une machine le fait respirer...
Pour attiser les braises d'une cheminée, il existe plusieurs dispositifs, le simple soufflet, le long tube où l'on souffle et les turbines électriques, ils réveillent les feux endormis, quand j'aurai ma ruche, j'enfumerai l'essaim, les abeilles me laisseront passer, j'irai voir la reine dans son alcôve, la gelée royale c'est comme les perfusions, il y a tout dedans...
Je ne sais pas si le malade va revenir à la vie. Le médecin réanimateur s'affaire autour de son lit. Je ne peux plus rien pour lui. Je me retire. Je repars dans mon auto.
En ce moment j'écoute une cassette, je suis énervé, je l'arrête, je mets la radio, France culture me parle d'ailleurs, c'est ça qu'il me faut, me parler des mondes d'ailleurs, penser à autre chose, mais à quoi, je m'enfonce dans la souffrance des gens comme un laboureur qui retourne la terre, je vais où ? Je sers à quoi ?
Demain on va enterrer la vieille femme parfumée, une de plus.
J'accélère, je vais encore user mes pneus. Je cours après la vie, le long des routes, j'accélère, comme Ayrton Senna.

Repas paradiso

Pierre Lieutaud — 2019-03-29T12:47:04Z

C'est la même odeur, la même lumière d'après-midi qui inonde la pièce, je suis assis à la grande table, les mains posées sur la nappe de lin des jours de fête, rêche, presque cartonnée. La dernière fois que maman l'avait sortie de l'empilement de linges blancs de l'armoire du couloir, c'était quand le cousin Jean, de Paris, nous avait fait l'honneur de faire une halte chez nous, l'espace d'une nuit, dans sa remontée vers la capitale en traction avant noire vernissée qui sentait bon le cuir. Un homme important qui savait des tas de choses que nous ignorions... Alors, maman avait déployé la nappe, un cache misère du pauvre monde où nous étions bien
Les initiales brodées de la grand-mère que je n'ai pas connue, VJ, étalent les fils serrés de leurs lettres gothiques entre les assiettes ; des petits boudins ajourés de trous par où j'aperçois dans le bois encaustiqué d'autres trous, tout petits, ronds, les trous parfaits des vers de bois, ils étaient déjà là, il y a si longtemps, ils dorment probablement, d'un long sommeil… Ma jambe cherche les pieds jumelés des rallonges de la table, ceux qui grinçaient, semblaient des patineuses étirées au-dessus de leurs roulettes, ils sont toujours là, eux aussi…
La soupière de porcelaine blanche fume, une louche s'appuie sur son bord, un ourlet retroussé comme une lèvre, ça sent chaud et fort, la carotte, le fenouil, le beurre, des couverts tintent, des mains que je ne reconnais pas vont et viennent comme des oiseaux, des lacis de veines bleues, des taches de vieillesse, des doigts blancs aux ongles pourpres, des bagues, des bracelets. Je lève les yeux, ils sont là, immobiles, ils ressemblent aux statues de l'armée chinoise ensevelie, leurs regards dirigés vers moi ou vers ailleurs, impossible de savoir, leurs visages parcourus de stries, de petits ruisseaux secs, ils ne bougent pas, j'ai compris, ce qu'ils regardent, c'est le temps passé.
Vingt ans… C'est avec lui que je courais sur le sable ? Lui à qui je confiais mes secrets ? Elle que j'ai embrassée un soir, là-bas, sous l'escalier ? Oui, c'est elle, c'est Julie, je lui parle, tout doucement, pour qu'elle n'entende pas, intimidé par toutes ces années sans moi… Qu'es-tu devenue, Julie ? Oui, c'est bien lui, je vais lui dire que tout va bien, diplômes, boulot, mariage, enfants, d'ailleurs, deux sont là, il ne les connaît pas… Mon mari ? Divorcée… C'est la vie… Tu te souviens, Julie, des rêves que nous faisions ? Bien sûr, tu t'en souviens, mais c'est trop tard, alors on continue, toi aussi tu continues, tout à l'heure, avant que tu partes, j'essaierai de te parler, mais j'ai peur que tout se brise. Tu t'en iras, une fois encore… Pour combien de temps ? Pour toujours ?
Encore un peu de soupe ? Oui, encore un peu, merci, ça réchauffe… Tout, l'intérieur, le corps et le cœur aussi. Comme avant, quand maman la versait doucement dans nos assiettes. Tante Marie l'a remplacée, elle fait ce qu'elle peut, notre vieille tante, mais c'est pas pareil… Et papa ? Il était assis là-bas, en face d'où je suis, il se taisait, mais il était là… Qui a pris sa place ? Ah ! oui, le vieil oncle Fernand. Il est venu montrer qu'il est toujours vivant, mais dans ses yeux flotte comme une supplique… L'oncle Fernand n'y croit plus, il a l'humilité des morts à venir. C''était pourtant un costaud, un volontaire, un homme d'affaires, j'étais sûr qu'il régnait sur le monde en dehors de la maison, il changeait d'auto comme de costume, il connaissait les gens importants, il se parfumait de senteurs inconnues, comme un explorateur qui aurait traversé des jungles et des savanes tropicales en écartant d'un coup de main décidé les lianes, les palmes, les branches, les fleurs carnivores rouge sang, les iris flamboyants du bord des fleuves, emportant avec lui les odeurs chaudes, piquantes, poivrées de ces mondes lointains où je n'irai jamais… Personne ne peut plus rien pour toi, maintenant, tonton, tu ne sens plus l'Afrique, l'Asie ou l ‘Amérique, tu sens la vieillesse.
Les tranches de rosbif sont disposées comme des pétales de fleur sur le grand plat d'argent de maman... Allez, servez-vous, avant que ça refroidisse… Sourires, bruits de fourchettes, de couteaux, comme avant, mais c'est pas pareil, on ne peut pas recommencer les choses… Les enfants, pour eux, c'est nouveau, ils sont venus de loin, on leur a dit c'est important de connaître la famille, une journée, c'est rien, c'est vite passé.
Lui, c'est l'oncle Joseph, avec sa femme Hélène. Quand j'étais petit, on ne l'aimait pas sans savoir pourquoi. Hélène, c'est une pièce rapportée, disaient mes parents. J'imaginais qu'on essayait de la placer dans une espèce de puzzle et qu'elle ne rentrait pas, même si on appuyait dessus. La pauvre, elle ne fait rien pour s'intégrer dans la famille, murmuraient les tantes… Qu'est-ce qu'elle pouvait faire ? On appuyait dessus, elle se laissait faire et elle ne rentrait pas. Hélène est toute droite, avec un chignon serré en haut de la tête, une petite robe à fleurs, un col bien fermé pour se protéger de nous, comme si elle avait revêtu une armure fleurie, elle sent l'eau de Cologne, elle regarde ses mains posées sur ses genoux, on dirait qu'elle tricote quelque chose sous la table pour passer ce temps qui ne lui va pas. Elle connaît les bonnes manières, elle a laissé un tout petit peu de soupe au fond de son assiette… L'oncle Joseph parle sans arrêt, on dirait qu'il veut faire un barrage de mots autour d'elle, pour la protéger. Il me regarde. Il m'a reconnu… Tu n'as pas changé… C'est pas vrai, mais c'est une bonne entrée en matière… Comme je le disais à la pauvre cousine Annie que nous venons d'enterrer, elle est morte si vite, mais Dieu merci, elle n'a pas souffert, paix à son âme, et qui me parlait de toi souvent, n'est-ce pas, Hélène ? Hélène hoche la tête, si faiblement que peut-être elle ne l'a pas hochée, décidément elle n'arrive pas à entrer dans le puzzle… Nous habitons dans le Nord, j'ai un bon travail et deux enfants, tu ne les connais pas, regarde, ils sont au bout de la table… Une autre tranche de rosbif ? Non, merci… Je te donnerai notre adresse, tu viendras nous voir. N'est-ce pas, Hélène ? Elle me regarde, ses yeux me demandent de quel côté je suis. Tu vas me faire mal ou me comprendre ? Te comprendre, essayer, essayer encore de te trouver, dans ton armure parfumée d'eau de Cologne… Elle a arrêté son tricot, elle sort ses mains, une petite bague, un bracelet de rien du tout, des crevasses au bout des doigts… Salaud de Joseph. Il continue… Promis ? Oui, promis…Après, on verra… Non vraiment merci, le rosbif était très bon, mais non merci…
Alors, qu'est-ce que tu deviens ? Cette fois, c'est l'autre oncle, Albert, le frère de mon père, Il est en forme, il en est à son troisième mariage, je l'ai perdu de vue depuis longtemps, il était toujours à la maison, il faisait partie de la famille… Parti comme il était venu... Trois mariages, trois familles, des appartements, des enfants, des crédits, des soucis… Allez, hop ! Changement de femme, de famille, d'enfants… Un acrobate, un clown de cirque, voilà à quoi il me fait penser, tonton Albert… Et maintenant, mesdames et messieurs, un numéro extraordinaire, une grande cabriole, un clown qui change de famille, totalement, brutalement, il repart de zéro, plus rien n'existe, regardez, un, deux, trois, il saute, il retombe sur ses pieds, dans la sciure, sans bruit… Quelle virtuosité ! Et son assistante, la jeune femme poudrée de lune qui vous salue… Quelle élégance ! Quelle jeunesse ! Dans les gradins, là-bas, regardez les deux femmes seules, entourées d'enfants, elles pleurent, elles disent au revoir de la main au clown acrobate. Applaudissez, mesdames et messieurs, applaudissez !
J'ai un peu trop bu… Fromage ? Non, merci, Tante Marie. L'atmosphère s'est réchauffée, ça bourdonne comme dans une volière quand vient le soir, tout le monde se retient de parler fort, on pense à Annie… Merci Anna, si tu vivais, nous serions par monts et par vaux, isolés, indifférents, flairant le vent de la vie, des animaux dans leurs terriers… Le bourdonnement, c'est comme le gazouillis des moineaux dans le platane de la cour. Je regarde à travers les vitres de la fenêtre, pas de feuilles, pas de moineaux, pas d'enfance, pas de soleil. Rien, le froid de l'hiver… Le gazouillis, c'est les enfants, ils ont quitté la table, ils se racontent des histoires en pouffant sur le canapé.
Café ? Combien ?... Tante Marie sourit, elle a traversé des tempêtes, son visage est ridé, étoilé comme une glace sécurit qui aurait reçu un pavé, elle est calme, maigre. Je crois que tu t'en fous, Tante Marie, du temps qui passe. Tante Marie est un toréador, sa robe est une muleta, le taureau noir la frôle, elle fait une pirouette, ollé ! Un regard, comme si de rien n'était, elle se cambre, applaudissements, elle côtoie depuis si longtemps la mort qu'ils sont devenus copains. Bravo Tante Marie…
Les enfants me regardent… À qui ils sont ? Deux sont à Julie, ils lui ressemblent… La nouvelle épouse de tonton Albert, l'assistante du cirque, me sourit, pour faire connaissance, je vois où elle veut en venir… Si je suis bien avec elle, si je revois son mari, ça le calmera peut être… Les repas de famille, c'est fait pour laisser des traces, un sourire, une intonation, un frou-frou de robe, un parfum, c'est fait pour se saouler des autres, en passant, vite, remplir ses tiroirs à souvenirs de visions fugaces, d'odeurs, de voix…Pour en faire quoi ? Le petit oiseau va sortir, clic, photo de famille, cliché instamatic qu'effacera le temps, scène figée, les yeux de Julie me regardent... Julie décolorée, Julie sépia, Julie perdue dans les brumes du temps, ne t'en va pas…
Tour de table du regard, effleurement des visages ; des beaux, des pas beaux, bizarrement les pas beaux ont fait des enfants beaux et les beaux l'inverse. Les enfants du cousin Vincent, laid comme un pou, deux gaillards aux traits réguliers, ça vient de Livia, sa femme, sûrement… Mystère de la génétique ou secrets de famille, loterie, trois piques, trois cœurs, apparence, vertu, blablabla, messes du dimanche, amants de passage pour oublier le temps qui passe… Elle n'est pas là, Livia ? Pas pu venir, retenue par son travail, elle regrette, beaucoup, elle vous embrasse, tous… Pauvre Livia, tu le rattraperas pas, le temps… Et toi ? me dit Vincent… Moi ? Je suis toujours là, pour le moment j'essaie de m'en sortir, du point de vue professionnel c'est dur… Viens nous voir quand tu veux, je te donnerai mon adresse… C'est vrai, il faut resserrer les liens, les fils, oui, comme les initiales de la grand-mère que je n'ai jamais connue, les fils serrés, comme des petits boudins…
Le soleil descend derrière le platane, l'air est léger, la lumière du soir douce et silencieuse, comme celle de la chambre de grand-mère, une odeur monte doucement dans la salle à manger, je la connais, un mélange de vieux bois brûlé de la cuisinière, de tabac mouillé, de soupe et de vapeurs chaudes de la lessiveuse. Autour de la table, il y a comme une hésitation, ils ont tous senti l'odeur du passé, ils sont inquiets.
Tante Marie a compris… Elle allume le lustre, les visages ont changé, des ombres, des lueurs lointaines dans les regards… Une eau de vie pour le voyage ? Tante toréador a les mots qu'il faut. Oui, une eau-de-vie contre la mort qui passe, une eau-de-vie pour le retour chez nous. Chez nous ? C'est où, chez nous ? Les phares s'allument, les moteurs ronronnent, les portières claquent, silence… Tante Marie tend les bras, elle brille de tous ses feux dans le pinceau des phares, c'est Broadway, c'est sa dernière, elle le sait… Elle agite sa muleta, les enfants applaudissent, elle est seule dans l'arène, elle salue, la bouteille d'eau de vie à la main… Viva la muerte… Adieu Tante Marie, adieu maman bis, adieu vestale d'un monde perdu…

Belzébuth

Pierre Lieutaud — 2018-09-29T13:17:03Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2018

Le réveil sonne. Je me lève, je m'habille, ma tenue de diable, une combinaison noir geai, fermeture éclair de bas en haut, deux morceaux de démon reliés par un zip. Hop ! Me voilà prêt, je fonce, je passe devant l'armoire à glace, un coup d'œil, réajuster les cornes, déplisser les jambes, je tire dessus, voilà, c'est bon, allez, je file, l'auto, j'ouvre la porte, une Mercedes intérieur cuir. Pourquoi pas ? Confort, confort… Garage, la lumière du jour m'éblouit, le soleil, le soleil… Mon calepin : Marie, 154, boulevard de Turin, prostituée, appartement de luxe, 200 mètres carrés, vue sur mer, réussite sociale, exemple catastrophique, à punir au plus vite… Destination l'enfer… En avant… La Mercedes ronronne, moi aussi, éclaboussures de lumière sur le pare-brise, boulevard de Turin, les numéros défilent comme une loterie… Un tram passe en grinçant, derrière les vitres une grappe humaine au regard éteint… J'accélère, numéro 80, 90 110, j'arrive, Marie… j'arrive… 120, 140, 150... Un chat traverse la rue, une femme tire un caddie, des poireaux dépassent comme un bouquet, elle marche en regardant le fond du ciel, vide, l'infini ou les poireaux, vinaigrette ou ciel bleu, au choix, pas de choix, pas une vie.… Je klaxonne, je ne sais pas pourquoi, peut-être pour qu'elle pense à autre chose, oui, qu'elle oublie… Je ralentis… numéro 151, 152, 153… 154… c'est là, stop… Silence… Un petit vent parfumé agite les branches des tilleuls… Je descends, je déplisse ma tenue, des enfants passent, ils me regardent, ils rient, les enfants n'ont pas peur du diable... La porte… Verre fumé… Plaque de cuivre, plaque miroir, plaque soleil, ombres moirées, scintillements, un nom qui danse : Marie… Je sonne. C'est qui ? Une voix de miel. C'est moi ! Qui, moi ? Le diable ! Tu déconnes ? Je te reconnais, c'est Marcel. Oui, c'est Marcel, alors, tu ouvres ? Ascenseur, troisième étage, la porte est ouverte, j'entre, elle regarde la mer, elle se retourne. Mon dieu ! C'est qui, c'est quoi ? Tu le vois bien, c'est moi !… J'aurai tout vu ! Allez entre…Un whisky ? Mets-toi à l'aise… Elle s'approche, elle caresse mes petites cornes, je la laisse faire. Alors ce whisky ? Tu le veux ou non ? Je le veux, après on verra. Qu'est-ce qu'elle croit ? Qu'on attrape un diable avec un verre ? Comme c'est bizarre, tes pieds de bouc, tu fais comment pour marcher, je me tais, je la regarde, elle s'accroche à ma fermeture éclair… Allez, mets-toi à l'aise. Pas question, non… Mais si, non… mais si… Mais laisse-toi faire ! Je la laisse faire, elle m'enlève ma tenue de travail… ! Elle me pousse sur son lit, elle tire le zip, elle m'épluche, les deux morceaux de diable se séparent, moi je suis dedans, un poussin, une chrysalide de je ne sais quoi, elle tire, elle tire, elle m'épluche encore, Marie, laisse-moi…Voilà… Ma tenue de diable est au pied du lit, roulée en boule, mes pieds de bouc traînent par terre, mes cornes blanches dorment sur le plancher, comme de petits boudins dégonflés, elle rit, elle rit, dehors le soleil, le soleil, nom de dieu, elle est nue, elle rit encore, les 100 euros froissés dans sa main, elle dit avec toi c'est un enfer, et moi affalé en pleine lumière, corps photomaton noir et blanc, pas diable pour deux sous, couché sur le lit posé sur le plancher, moi, en suspens, enfer, paradis, purgatoire, casino, jeux de hasard, machine à sous, moi, j'ai payé, je joue, trois trèfles, trois cœurs, elle déroule son corps en cinémascope, trois cœurs, jackpot, j'entends tomber les pièces, ça ne s'arrête pas, jackpot, je vous salue, Marie pleine de grâce, le diable est avec vous sur la terre et dans le ciel… Maintenant, elle se blottit contre moi, comme d'habitude, numéro rodé, rodéo, 100 euros, Marie de boulevard, Marie de Turin, Marie je t'aime…