Nouvelle Donne

Des signes de regain des écrits courts

Dominique Perrut — 2025-10-31T09:51:57Z

C'est à une vitesse stupéfiante que sous nos yeux les écrans se substituent aux livres, aux magazines et aux journaux sur papier. Cela ne manque pas de susciter des craintes sur l'avenir de la lecture et, en conséquence, sur la création, l'édition et la diffusion des textes littéraires.
Cependant, on voit dans le même temps des signes de regain des écrits courts : dynamisme dans le secteur de la nouvelle ; transformations dans les formes courtes ; enfin, si le numérique bouleverse les règles du jeu littéraire, c'est aussi pour offrir de nouvelles opportunités.

Deux événements tout proches témoignent de la bonne santé de la nouvelle.
D'abord, La Journée de la nouvelle, le dimanche 16 novembre à l'hôtel de Massa. Organisé par Le Réseau de la nouvelle, ce salon donnera lieu : - à une remise des prix du concours du Réseau de la nouvelle ; - et à deux tables rondes : Construire un recueil de nouvelles ; et En bref, sur les formes courtes. Notons au passage que le Réseau de la nouvelle, créé en 2022, poursuit sa croissance et rassemble désormais plus d'une trentaine d'éditeurs français et belges décidés à œuvrer pour la promotion de la nouvelle, au moyen : - d'une interface commune entre ces éditeurs et les structures d'accueil (librairies, médiathèques, sites internet) ; - et d'événements littéraires (salons, festivals…)
Ensuite, le Salon d'automne de l'autre livre regroupant des éditeurs indépendants, du 21 au 23 novembre, près du Panthéon. Vous y verrez des éditeurs de nouvelles comme Antidata, La Reine blanche ou Graminées.

Le genre de la nouvelle ne cesse de se transformer. Après une période limitée, au 19e siècle, de fort engouement du public, ravi de trouver chaque jour une nouvelle dans son quotidien, c'est dans le recueil que la nouvelle a trouvé une voie de survie. Pour autant, comme le fait observer Bernardo Toro [1], ce format éditorial ne constitue pas un genre littéraire en soi.
Inspirée de la forme musicale du même nom, la suite trouve sa place entre le roman et la nouvelle. Cette forme constitue précisément une voie de dépassement du recueil. Les nouvelles y sont clairement distinctes mais entrent en résonance les unes avec les autres dans une thématique ou une intrigue. Des exemples de suites émergent dès la fin du 18e siècle [2], et le genre connaît aujourd'hui un essor [3]. D'autres formes telles que le roman choral [4] ou les nouvelles interreliées [5] se rapprochent de la suite.
On voit aussi se multiplier les formes très courtes, depuis les autobiographèmes de Roland Barthes [6] jusqu'aux Microfictions de Régis Jauffret, en passant par les instantanés de Philippe Delerm qui placent sous le microscope un plaisir fugitif ou l'affleurement d'une remémoration.

La lecture sur écran, le phénomène des blogs et celui des réseaux sociaux bouleversent aujourd'hui nos habitudes de lecteurs ou d'auteurs et favorisent les formes très courtes, au profit du portrait, du monologue ou encore de la prose poétique. On pense également au Marathon autofictif, un feuilleton mené tambour battant sur le blog d'Éric Chevillard. Sur les nouveaux supports, le lecteur peut désormais interpeler directement l'auteur, effaçant ainsi le traditionnel clivage.

La nouvelle et la forme courte trouvent donc de nouveaux champs tant dans le renouvellement des genres que dans les supports numériques, favorisant des expressions et des interactions nouvelles. Voici, amis lecteurs, quelques lignes de questionnement, à poursuivre, tandis que nous sommes confrontés à la lame de fond du numérique.

Revenons à l'actualité de Nouvelle donne pour signaler la belle chronique de Jean-Yves Robichon sur Vie de Gilles, de Marie Hélène Lafon et Denis Laget. Dans cet ouvrage original, deux moments de la vie de Gilles entrent en résonance avec les peintures de Denis Laget pour évoquer la solitude et l'asservissement d'une existence à la terre.

L'énigmatique monologue d'Alyssia Petit dans Verre dormant, nouvelle que nous avons retenue aujourd'hui pour publication, aiguisera votre curiosité tout du long. Alyssia figure, avec ce texte, parmi les lauréats du concours de nouvelles Envie de vous lire de Viroflay en 2023 [7].

Saluons pour finir la chaleureuse chronique de Livia Léri sur Mauvais coton, le second recueil collectif des membres de Nouvelle donne, paru en 2023. Livia Léri y allie avec brio l'analyse rigoureuse et l'empathie avec les textes. N'hésitez pas à céder aux doux appels de cette sirène que ce soit pour vous offrir ce volume ou pour le glisser, le moment venu, sous le sapin.

Dominique Perrut

[1] Revue Saint-Ambroise, « Quoi de neuf sur la nouvelle ? », entretien entre Florence Didier-Lambert et Bernardo Toro.

[2] Rétif de la Bretonne, Les Nuits de Paris, 1787-1794.

[3] Journée de la nouvelle, octobre 2024. Une table ronde sur la suite y réunissait trois autrices de livres de ce genre.

[4] Le roman de Faulkner, Tandis que j'agonise, Folio, en est un exemple.

[5] Par exemple, Winesburg Ohio, de Sherwood Anderson, Gallimard, coll. L'Imaginaire.

[6] Au sens de morceau ou élément d'autobiographie.

[7] Le concours de nouvelles Envie de vous lire est organisé annuellement par la Médiathèque de Viroflay.

Intérieur nuit de Nicolas Demorand : un brûlot nécessaire et courageux

Dominique Perrut — 2025-08-01T08:34:52Z

Je suis un malade mental : cette anaphore lancinante rythme tout le premier chapitre d'Intérieur nuit et happe le lecteur dans le récit qu'on lit d'une traite. Venant d'une personnalité publique sur laquelle les auditeurs n'ont pas manqué de projeter l'image de la réussite, cette audacieuse confession exerce un effet saisissant. Ce tableau à contre-emploi ne peut manquer de susciter la curiosité.

La bipolarité, dont souffre l'auteur, est en effet, si l'on peut dire, la maladie de monsieur ou madame tout-le-monde. Mais le silence règne sur celle-ci. Elle toucherait environ un million de personnes en France. Voilà ce que Demorand met à jour, en s'appuyant sur sa notoriété. Il veut parler au nom de ceux qui en souffrent, sans pouvoir exprimer leur mal. Ceci conduit l'auteur, chemin faisant, à mettre le doigt sur les réformes urgentes à mener. Un enjeu considérable, puisqu'une bonne part de la population est concernée par les troubles mentaux.

Ce livre haletant et qui tient en haleine, d'ores et déjà un succès de librairie, après son lancement très professionnel, a été largement relayé par la presse. Celle-ci a parfois fait état bien davantage des potins qui ont entouré cette promotion que du livre proprement dit [1].

L'ouvrage, à peine une centaine de pages, se compose de petits chapitres, chacun consacré à un thème relié à la maladie : l'irruption de la maladie mentale chez l'auteur : la bipolarité (nom euphémistique donné aujourd'hui à l'affection maniaco-dépressive) ; les phases dépressives ; les phases maniaques ; les pérégrinations d'un généraliste à l'autre, sans le moindre résultats ; les tentatives de psychanalyse (parmi lesquelles la rencontre choquante avec François Roustang) ; enfin le bon diagnostic et partant, le bon traitement à Sainte-Anne.

Le style, la narration, tout cela est direct, efficace, sans périphrases, avec des expressions fortes : « le tissu de la banalité se déchire ».

Dans le cours du récit, nous croisons plusieurs figures qui ont, ou ont eu maille à partir avec la maladie mentale : Gérard Garouste [2], Philippe Labro [3], Emmanuel Carrère [4]. Il faut aussi évoquer ici, car c'est un écrit pionnier, le récit percutant, Face aux ténèbres, que William Styron livra en 1990 sur sa terrible dépression [5].

Deux thèmes, il me semble, auraient pu être davantage approfondis dans Intérieur nuit. D'une part, il s'agit de la genèse de la maladie chez l'auteur. Celle-ci est donnée comme un fait, dont on ne discerne à aucun moment l'origine. Bien sûr, l'auteur est libre de révéler ou de masquer certaines réalités, ne serait-ce que dans la mesure ou elles mettent en cause des tiers, notamment dans le cercle familial (on pense évidemment aux ascendants). Cependant, bien des questions subsistent : y a-t-il des antécédents familiaux ? le déclenchement des troubles a-t-il été lié à un événement personnel ? à des traumas d'enfance ?
D'autre part, les données sur la thérapie médicamenteuse auraient pu être plus explicites, et plus pédagogiques aussi, au lieu d'une liste de noms. Quelles grandes familles de médicaments sont utilisées ? Quels sont les effets recherchés ? En quoi certains traitements se sont-ils trouvés inadaptés ? Seul l'usage de la Kétamine est un peu plus développé.

Mais l'objet du livre est bien plus d'alerter que de tenter une somme sur ce vaste sujet. Bien plus répandue qu'on ne le croit souvent, la maladie mentale suscite généralement la frayeur, sur laquelle se referme le couvercle du silence. Le « coming out » très décidé de Nicolas Demorand brise un tabou et fait œuvre utile en désignant des pistes de réforme, au premier rang desquelles la formation des médecins généralistes, en vue d'une orientation rapide des patients en souffrance, vers leurs confrères psychiatres, afin de leur éviter la cruelle traversée d'une dangereuse « errance médicale ».

[1] Le Monde Magazine, Solenn de Royer : « Nicolas Demorand, la vie après la déflagration de son témoignage ‘Intérieur nuit', sur sa santé mentale », 16 mai 2025.

[2] Gérard Garouste, L'Intranquille, Le Livre de poche, 2011.

[3] Philippe Labro, Tomber sept fois, se relever huit, Gallimard, 2005.

[4] Emmanuel Carrère, Yoga, P.O.L., 2020.

[5] William Styron, Darkness visible – A Memoir of Madness, Jonathan Cape, 1991 ; Trad. Fr. : Face aux ténèbres, Gallimard, 1990.

Les Meilleures nouvelles de Colette

Dominique Perrut — 2025-07-23T08:51:31Z

La chaufferette, c'était un petit appareil qu'au 19e siècle, les enfants emportaient avec eux à l'école pour se chauffer les pieds pendant les durs mois d'hiver. Cet objet en métal se prêtait aux usages les plus inattendus, tantôt arme redoutable dans les bagarres entre les petits, tantôt fourneau pour y faire cuire des châtaignes, dont les senteurs remémorées réveillent la nostalgie de la narratrice. L'instrument en effet est déjà tombé en désuétude du vivant de l'autrice. Mais, au détour de cette évocation si prenante, Colette nous prend à contre-pied. La Chaufferette, titre de cette nouvelle qui clôt le recueil, n'est qu'un prétexte pour nous confier… son absence de vocation pour l'écriture : Pourtant ma vie s'est écoulée à écrire… Née d'une famille sans fortune, je n'avais appris aucun métier. Je savais grimper, siffler, courir, mais personne n'est venu me proposer une carrière d'écureuil, d'oiseau ou de biche. Le jour où la nécessité me mit une plume en main et qu'en échange des pages que j'avais écrites on me donna un peu d'argent, je compris qu'il me faudrait chaque jour, lentement, docilement écrire, patiemment concilier le son et le nombre, me lever tôt de préférence, me coucher tard par devoir... C'est une langue bien difficile que le français. A peine écrit-on depuis quarante-cinq ans qu'on commence à s'en apercevoir.

En baie de Somme se présente comme le journal, de facture très contemporaine, parfois télégraphique, d'une longue sortie à la plage. Plusieurs entrées cadencent cette journée, marquée par la frénésie du départ, la volupté des bains de soleil, ainsi que le regard sarcastique de la narratrice sur les petits parigots, « ces petits morveux passés au jus de chique ».

Le rire, une autre de mes nouvelles préférées, démarre ainsi : Elle riait volontiers, d'un rire jeune et aigu qui mouillait ses yeux de larmes, et qu'elle se reprochait après comme un manquement à la dignité d'une mère chargée de quatre enfants et de soucis d'argent. Elle maîtrisait les cascades de son rire, se gourmandait sévèrement : « Allons ! Voyons… », puis cédait à une rechute de rire qui faisait trembler son pince-nez. Il s'agit bien sûr de Sidonie, la mère admirée qui, dans ce court texte, se morigène une fois de plus d'être prise de fou rire devant les acrobaties d'un petit chat, tandis qu'elle porte le grand deuil de son mari.

Dans sa collection Les Meilleures nouvelles, qui compte maintenant une petite dizaine de titres, dont plusieurs présentés sur notre site [1], les Éditions Rue Saint Ambroise font donc paraître un volume de nouvelles de Colette. Celui-ci couvre trois décennies dans un ordre chronologique, réunissant des moments près de l'océan (Partie de pêche), des souvenirs de Music-Hall (L'Accompagnatrice), l'irruption de la grande guerre (La Nouvelle), des scènes courtelinesques (Un Timbre à 0 fr. 60, svp !) et une histoire d'inceste dans la campagne (Le Sieur Binard).

Élaboré par Julie Wolkenstein, ce volume comprend 34 nouvelles, parfois très courtes, issues de 17 recueils. Selon les standards de la collection, des notices en fin de volume nous renseignent sur le contexte précis dans lequel chacun des recueils a été élaboré. Avec cet outil de référence, le lecteur possède toutes les cartes pour approfondir l'œuvre d'une autrice, qui nous surprend ici par la variété de ses modes d'énonciation, passant avec aisance du je (L'Accompagnatrice) au tu (Dimanche), et relatant des dialogues entre deux animaux, Toby-chien et Kiki-la-doucette (Une Visite).

La préface de Julia Kristeva explore les formes de la sexualité chez Colette, tandis que celle de Mona Ozouf retrace son long « commerce » avec elle, entre découvertes, oublis et redécouvertes.

L'ouvrage refermé, on se demandera, avec Julie Wolkenstein, si les courts morceaux rassemblés ici relèvent de la nouvelle ou constituent des « fragments », des « biographèmes » [2], soit miettes resurgies du passé, soit scènes du présent. Qu'importe après tout, ils jettent une lumière nouvelle sur une écrivaine que son grand talent et son combat pour l'autonomie nous rendent irrésistiblement attachante.

[1] D. Perrut, « Les meilleures nouvelles de Sherwood Anderson par les ERSA », 2022 ;
J.-M. Calvez, « Les Meilleures nouvelles de H. P. Lovecraft par les ERSA », 2020 ;
N. Barrié, « Les Meilleures nouvelles de Katherine Mansfield par les ERSA », 2020.

[2] « J'aime certains traits biographiques qui, dans la vie d'un écrivain m'enchantent à l'égal de certaines photographies : j'ai appelé ces traits des « biographèmes ». Roland Barthes, La Chambre claire.

L'automne déjà

Dominique Perrut — 2024-10-30T17:39:34Z

L'automne déjà ! – Mais pourquoi regretter un éternel soleil… Cet Adieu de Rimbaud, qui clôt Une Saison en enfer, me revient en mémoire. Énigmatique et noir, ce texte se lit comme une série de petites nouvelles. La constante dualité, le déchirement même, résonnent fort avec la mélancolie inhérente à cette saison… Mais brisons-là et passons à quelques événements de la riche rentrée dans l'écosystème de la nouvelle.

Le Réseau de la nouvelle et des formes courtes, tout d'abord, a tenu une Journée de la nouvelle, le dimanche 6 octobre, à Paris, où se sont retrouvés une petite centaine de participants pour un salon du livre et cinq tables rondes portant sur : - le laboratoire de la nouvelle, - la nouvelle en revues, - la fanfiction et les écritures collaboratives, - les ateliers d'écriture et les masters de création, - la suite : une nouvelle voie pour la nouvelle. Cette dernière table ronde, réunissant trois autrices, montrait que la suite s'inscrit dans une tradition déjà longue et offre une alternative prometteuse au recueil de nouvelles, qui représenterait moins un genre qu'un format éditorial.

Rappelons que Le Réseau de la nouvelle, créé en 2022, rassemble une vingtaine d'éditeurs français et belges décidés à œuvrer pour la défense et la promotion de la nouvelle, domaine privilégié de liberté créative, car débarrassé de beaucoup des contraintes qui pèsent sur le roman. Ce collectif d'éditeurs poursuit ce but notamment au moyen : - d'un outil commun, sous la forme d'une base de données qui sert de support de vente et fait office d'interface entre ces éditeurs et les structures d'accueil (librairies, médiathèques, sites internet) ; - d'une participation conjointe à des événements littéraires (salons, festivals…)

Mentionnons également le 34ème salon de la revue, qui s'est tenu à la Halle des Blancs-Manteaux, les 11 et 12 octobre, avec la participation de revues de nouvelles, comme Brèves ou La Moitié du fourbi, ou d'autres, faisant place aux formes courtes, comme Europe. Signalons que le bulletin La Faute à Rousseau, de L'Association pour l'Autobiographie, également présente, propose trois fois par an un dossier thématique contenant souvent de courtes confessions.

À vos agendas, maintenant : du 8 au 10 novembre, le Salon de l'Autre livre se tiendra au Palais de la femme, à Paris. Cet événement regroupe des éditeurs indépendants, parmi lesquels vous retrouverez Antidata, Quadrature et La Reine blanche, qui publient des nouvelles.

Pour cette fin d'année, Nouvelle Donne vous propose deux courtes nouvelles inédites, sélectionnées par notre comité de lecture.
En novembre, avec « Basculer », Corinne André nous mettra au volant d'une voiture conduite par une femme. La famille revient de vacances. Tableau serein, mais gare à la faute ! Le Comité de lecture a apprécié la fine progression de l'écriture sur le sombre sujet de la domination masculine dans le couple.
En décembre, Cyrille Gove nous introduira, avec « Mon Polichinelle », dans les pensées d'un vieil homme, crispé sur sa canne. Il fredonne une chanson de son enfance, chanson légère, dans l'air frais de ce matin de printemps, mais inquiétante aussi, au fil des évocations, où l'on voit rôder des ombres...

Dominique Perrut

En un souffle - Nouvelles allemandes - Daniel Argelès

Dominique Perrut — 2024-06-18T08:40:40Z

Dans Retour à Berlin-Est, l'une des cinq « Nouvelles allemandes » du recueil En un souffle [1], Jean revient dans cette ville, avec son épouse, Isabelle, et Mary Lou, leur amie américaine. Nous sommes au début des années 2010 et tous trois regardent une exposition retraçant le Festival de la jeunesse de 1973 organisé par le régime communiste d'alors. Des tableaux de ce même festival, auquel il a participé adolescent, s'imposent à la mémoire de Jean ; des scènes aussi de sa colonie de vacances, organisée dans le cadre des échanges entre les partis communistes occidentaux et le grand frère soviétique : ses escapades avec son complice, Bruno, pour se gaver de glaces et de saucisses ; la boum à laquelle il rencontre Michelle. Des événements ultérieurs sont évoqués, la rencontre de Jean et Isabelle et, dans cette même ville, le mariage prochain de leur fille.

Le récit nous plonge ainsi dans des temporalités distantes parfois de quarante ans. Ces confrontations d'époques lointaines, dans lesquelles on devine un fort contenu autobiographique, sont vécues douloureusement par Jean. Ces réminiscences s'avèrent en effet incommunicables, tandis qu'il se trouve immergé dans les souvenirs d'une culture communiste envahissante, quand les municipalités rouges organisaient des échanges dans les pays de l'Est soviétique et qu'il en arrivait à voir en Honecker un substitut de son propre père. Ce temps irrémédiablement révolu, il doit le garder pour lui seul.

La mise en scène des fossés temporels est une entreprise difficile. Cela requiert bien sûr des références d'époque, mais aussi, pour mobiliser l'imaginaire du lecteur, des ruptures dans l'écriture du récit. Ici, malgré quelques surcharges dans les situations ou les notations, l'exercice est mené de façon très convaincante. En particulier quand Jean visite les anciennes prisons de la sinistre Stasi, la police politique du régime communiste. On le voit, saisi par l'odeur de la colle à bois qui imprègne la pièce, la même que celle qui flottait dans le pavillon de banlieue de ses parents. Cette odeur traverse le temps plus sûrement que « les cataclysmes, les traités, les dirigeants ». Marcel Proust n'aurait probablement pas désavoué cette assertion.

Le récit À un fil joue aussi sur le thème de la plongée dans le passé, en se livrant à une audacieuse composition qui nous fait habiter l'esprit de Theodor Adorno dans ses derniers instants. Frappé d'une crise cardiaque qui lui est fatale, en août 1969, lors d'un transport en téléphérique dans les Alpes suisses, des images successives de son existence le traversent, depuis son enfance jusqu'à des événements tout proches.

Philosophe, sociologue et musicologue, Adorno est l'un des pères de l'École de Francfort. Celle-ci a été le creuset de la Théorie critique, portée également par les autres penseurs de la contestation freudo-marxiste des années 1960 : Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Wilhem Reich, Erich Fromm, puis Jürgen Habermas. Cependant, en 1969, la révolte étudiante se retourne contre les théoriciens, accusés de se cantonner dans l'abstraction. En pleine attaque, dans le téléphérique, Adorno revoit le procès au cours duquel il a été amené, lui, le chantre de la protestation, à témoigner contre ses meilleurs étudiants, après leur occupation de l'université, en janvier 1969. Puis resurgissent des étudiantes montées sur l'estrade où il professe pour exhiber leurs seins nus dans une danse provocatrice, le poussant à s'enfuir. Dans son délire, les pétales de fleurs lancés en dérision par les jeunes femmes se mêlent à ceux de la Fête-Dieu de son enfance. Les rêveries disparates du professeur, aux prises avec son semi-coma, au rythme du balancement du téléphérique, le va-et-vient du passé au présent, tout cela est remarquablement conduit.

Dans Les Odeurs de ma vie, nouveau défi narratif, on découvre peu à peu le passé allemand, gardé secret, d'un américain. Celui-ci a dû accepter la destitution de sa citoyenneté de la RDA pour émigrer aux Etats-Unis. La révélation progressive de son identité à sa maîtresse, très prenante, est maîtrisée de bout en bout, dans des récits alternés. Le récit se fonde notamment sur les écrits de trois auteurs de la RDA communiste, exilés à Berlin-Ouest dans les années 1980 [2].

Ce recueil, En un souffle, réunit donc cinq « Nouvelles allemandes », comme l'indique le sous-titre [3]. Cette unité dans le sujet se conjugue avec un thème commun, celui des soubresauts historiques du pays, saisis dans des mémoires personnelles, confrontées à des temporalités distantes amèrement indicibles.

En refermant ce recueil, riche d'une grande diversité tant dans les compositions que les écritures, où l'auteur, universitaire et traducteur, mobilise des sources solides, on ne peut éviter de poser la question : à quand le prochain recueil, Daniel Argelès ?

[1] Daniel Argelès, « En un souffle, Nouvelles allemandes », Ed. Triartis, mars 2024, 121 p., 15 €. Dans ce recueil, L'Anniversaire a été précédemment mis en ligne sur le site de la revue Rue Saint-Ambroise. La dernière nouvelle du recueil, au titre éponyme, a été également publiée en 2018 dans un numéro spécial de la revue Rue Saint-Ambroise, en 2018.

[2] Le jeu de notes en fin de volume est très utile pour bien saisir des situations qui, autrement, pourraient échapper en partie au lecteur.

[3] Le lecteur non germanophone pourra regretter que les nombreuses citations en allemand ne soient pas toutes traduites.

« Fugitives » d'Alice Munro : l'énigme de la simplicité

Dominique Perrut — 2024-06-01T19:25:00Z

Grande nouvelliste canadienne, Alice Munro nous a quittés le 14 mai dernier. Avec cette "énigme de la simplicité" qui la caractérise, elle parle des gens simples, ceux du monde rural, de la petite ville de son Ontario natal, où elle a passé presque toute sa vie. Comme personne, elle sait déceler les drames cachés au sein des existences banales.
Sa plume limpide, reposant sur de solides constructions narratives et de savantes compositions, non dépourvues de « réalisme magique », lui a valu le prix Nobel de littérature en 2013.
Le recueil "Fugitives" ("Runaway"), dont on trouvera ci-après une brève chronique, constitue une excellente entrée en matière pour découvrir cette auteure de premier plan, dans la lignée des grands nouvellistes.

Carla, une lycéenne, s'amourache de Clark, son moniteur d'équitation. Vite, elle saute le pas, quitte sa famille pour partager son mobile home. Ce séducteur au petit pied cache un passé douteux. De plus, l'homme est violent. Depuis les États-Unis, elle s'enfuit au Canada, puis là, saisie d'angoisse devant l'inconnu, appelle son compagnon qui vient la rechercher. On sait dès lors que le destin de Carla est scellé, sans plus d'avenir, sous la domination de Clark.

Voilà le thème de « Fugitives » [1], première nouvelle du recueil éponyme. C'est presque à notre insu que nous sommes saisis par l'écriture énigmatique d'Alice Munro. Ses récits parlent de la vie quotidienne des petites gens, étroite, dépourvue d'évènements notables. On est plongé dans une atmosphère de solitude, où les existences se jouent, comme pour Carla, sur un coup de tête. Les relations sont boiteuses et, sous la plume distanciée, analytique, de la narratrice, où affleure l'ironie, on voit les personnages souffrir dans leur existence sans avenir. C'est dans son entourage immédiat, souvent dans le comté de Huron, dans l'Ontario, où elle a passé, hormis deux décennies à Vancouver, l'essentiel de sa vie, que Munro trouve ses sujets : « Ce lieu ordinaire est suffisant, dit-elle. Tout, ici, est palpable et mystérieux ». Comment ne pas percevoir, ici, l'écho de Jane Austen écrivant à sa nièce : « Trois ou quatre familles d'un village du terroir, voilà le vrai sujet sur lequel il faut travailler » ? Pas besoin de courir le monde, la matière à écrire se trouve ici, sous nos yeux, disent ces deux femmes à deux siècles de distance.

Par quels ressorts secrets, l'auteure de ces histoires simples, portant sur des gens simples, parvient-elle à nous captiver autant ? Tentons une réponse. Dans sa narration, limpide et d'apparence facile, Munro nous tient sous la coupe d'une écriture très élaborée. D'abord, le récit joue à se déplacer dans le temps, tantôt vers le passé (nous n'apprenons qu'après la fuite de Carla les circonstances de sa rencontre avec Clark), tantôt vers le futur (dans « Ruses », on quitte la jeune Robin pour la retrouver, comme souvent dans ces nouvelles, plusieurs décennies plus tard). Ensuite, très en retrait, la narration ménage des montées d'intensité d'autant plus efficaces : Juliet, personnage central de trois nouvelles (« Hasard », « Bientôt », « Silence »), qui englobent toute son existence, fait face, dans une scène d'extrême tension, à Joan, responsable d'une secte, le « Centre de l'équilibre spirituel », qui, dans une argumentation placide, l'empêche de revoir sa fille. Munro possède aussi un art très subtil pour distiller au fil des pages les indices d'une histoire souterraine, inquiétante, en train de prendre corps au sein d'un récit d'apparence triviale. Des détails crus et réalistes (les menstruations de Juliet, puis, plus tard, la crémation des restes de son mari dans une cérémonie rituelle) exacerbent par ailleurs la charge des récits. Relevons, enfin, l'intrusion fréquente du symbolique (la chèvre du couple disparaît, dans « Fugitives », tout comme Carla, pour réapparaître en fin de récit).
Outre ce récit et les trois nouvelles autour de Juliet (dont Almodovar a tiré en 2016 un film, Julieta), le recueil compte quatre autres nouvelles : « Passion » traite d'un thème cher à Munro, une fille solitaire d'une petite ville fuit une terne relation amoureuse ; « Offenses » nous montre Delphine, une femme mûre, tenter de manipuler Lauren, une jeune fille ; dans « Ruses », Robin, par malchance et par suite de malentendus se voit condamnée à une existence isolée ; « Pouvoirs » couvre, en cinq parties alternant les narrateurs, toute la vie de Nancy, où différentes relations s'entrecroisent.

La spécificité de ces histoires, comprises entre trente et cinquante pages, dont la construction est soigneuse et structurée, inlassablement travaillée par cette créatrice jamais satisfaite, n'a pas échappé aux académiciens, ces galériens de la classification. Ils ont aussitôt ouvert le feu sur la question du genre des textes de Munro : déjà dans le roman ? encore dans la nouvelle ? Ajoutons, simplement pour corser la discussion, avant de la délaisser pour de bon, qu'au sein des frontières mouvantes et poreuses entre les genres littéraires, les histoires de Munro pourraient tout aussi bien trouver place dans le conte (au sens des Trois contes de Flaubert) ou le récit (comme chez Gide). Mais on trouvera sans doute plus intéressant de rechercher des « affinités électives » entre Munro et des auteurs comme Raymond Carver [2], Flannery O'Connor [3] ou Faulkner, qui tous parlent des gens du peuple d'outre-Atlantique. On a aussi rapproché notre auteure de Tchekhov qui, comme elle, privilégie l'atmosphère et l'investigation psychologique sur l'intrigue.

Pour tomber sous le charme de Munro commencez donc par ce recueil, « Fugitives ». Ensuite, dans l'ordre ou le désordre, « L'amour d'une honnête femme » (2001, Payot et Rivages), « Du côté de Castle Rock » (2010, Points). Citons aussi : « Rien que la vie » (2014, Points), unique texte autobiographique de cette auteure très pudique. Après ? Après, je suis sûr que le lecteur saura se mouvoir seul parmi la quinzaine de recueils de Munro. Née en 1931 dans une famille modeste d'une petite ville de l'Ontario, elle sait déceler comme personne les drames cachés au sein de vies apparemment banales, dans une prose qui par certains côtés tient du « réalisme magique » d'un certain Garcia Marquez, au Sud du même continent. Comme lui, j'allais l'oublier, Munro a reçu, en 2013, le prix Nobel de littérature.

*****

[1] « Fugitives », 2008, traduit de l'anglais, Le Seuil, coll. Points. Runaway pour les anglophones, qui auront la chance d'accéder au texte original.

[2] De Carver, on peut lire par exemple « Les vitamines du bonheur » et « Short cuts », dont R. Altman a tiré un film sous le même titre, en édition de poche.

[3] Flannery O'Connor, « Les braves gens ne courent pas les rues », Folio ; « Œuvres complètes », Quarto, Gallimard.

« Les meilleures nouvelles de Sherwood Anderson » par les Éditions Rue Saint-Ambroise

Dominique Perrut — 2022-06-16T13:59:27Z

Dans ses vêtements négligés, le docteur Parcival, qui n'a pas de patients, délivre, au milieu de propos confus, un message au jeune Georges Willard : « Chaque individu au monde est le Christ et… tous sont crucifiés. » Il le charge d'une mission, écrire le livre qui dira cela. Dès cette première nouvelle, « Le Philosophe », on est saisi par l'atmosphère d'Anderson, l'oppression nous gagne à la vue des petites gens qui errent dans la bourgade de Winesburg, chacun emmuré dans sa solitude, comme Elizabeth Willard, la mère de Georges (« La Mère »), ruminant dans son hôtel décrépit ses rêves calcinés.

La monotonie des jours, pour ces existences rétrécies, est pourtant traversée par un instant décisif. Fuyant une insupportable solitude, Alice s'accouple sous la pluie avec un vieil homme quasi-sourd qui titube en rentrant chez lui (« Aventure »). Parti secouer le joug familial, Ray rentre défait au bercail (« Le Mensonge non proféré »). En définitive, la seule issue se trouve dans la fuite : chargé d'une « délégation d'écriture » par ceux qui restent, Georges Willard finit par quitter Winesburg. Il suit en cela les brisées de Sherwood Anderson, s'échappant de la petite ville de Clyde à vingt ans, en 1897, pour rejoindre à Chicago un groupe d'écrivains « en révolte contre le village » [1].

Les dix premières nouvelles du recueil sont tirées de « Winesburg Ohio » (1919), chef-d'œuvre de l'auteur. Ce livre hybride [2], entre roman et recueil de textes courts, campe les histoires entrelacées d'une grappe de personnages, au sein de la bourgade imaginaire de Winesburg. C'est l'irruption dans la prose nordaméricaine du courant moderniste, marqué par le déplacement de la focale de l'intrigue vers le drame intérieur des personnages, véritable matière du livre. L'auteur de « Winesburg » entraîne à sa suite nombre de romanciers américains fameux, Faulkner, Hemingway et bien d'autres. Mais si l'ouvrage a figuré dans les manuels scolaires outre-Atlantique, il reste à ce jour très peu connu en France.

On se réjouit donc de l'initiative des Éditions Rue Saint-Ambroise qui nous proposent aujourd'hui un vaste panorama composé de vingt-six nouvelles de cet auteur (1876-1941), dans sa collection « Les meilleures nouvelles » qui comporte déjà cinq titres de grands nouvellistes. Aux histoires tirées de « Winesburg Ohio », s'ajoutent ici douze autres nouvelles publiées entre 1920 et 1939 et quatre à titre posthume. Ces textes, parfois inédits, nous montrent un homme marié (« Madame l'épouse »), qui confie à un ami sa violente attirance pour une autre femme. Avec « L'Autre femme » nous retrouvons ce sujet bien délicat pour un auteur qui a connu quatre mariages, et ces échanges font souffler dans ces pages le vent du grand large. Puis, nous voyons un homme prendre un train dans une impulsion (« Dans une ville inconnue ») pour quitter la grise routine des jours. Il gagne une ville qu'il ne connaît pas, y dort une nuit, et là s'éveille pour découvrir le monde avec des yeux neufs, dans le calme et la fraîcheur. Nous sommes enfin sortis du cloaque de Winesburg !

Le langage parlé, parfois rugueux, l'écriture sans apprêts, qui ne craint ni les répétitions ni les retours en arrière pourront surprendre le lecteur francophone. Ceci correspond au choix assumé des traducteurs, cherchant à épouser au plus près le texte d'origine, s'inscrivant en cela dans la tendance dite de l'école allemande de traduction (ou approche des « sourcistes » dans le jargon). Ce courant s'oppose à celui de l'école française (celle des « ciblistes ») qui au contraire tire le texte vers sa langue de destination.

Aboutissement d'un travail d'équipe dirigé par Bernardo Toro, réunissant cinq traducteurs (Isabelle Barat, Nathalie Barrié, Pierre Bondil, Jean-Paul Deshayes et Johanne Le Ray) ainsi que Claire Bruyère, spécialiste de l'auteur, cet important volume est complété par un jeu de notices, parfois très détaillées. Établies par les traducteurs ainsi que par Claire Bruyère et Nemo Furvent, ces notes montrent la genèse de chaque texte et en dégagent les thèmes majeurs.

Sans doute pourrait-on suggérer ici de compléter le prochain ouvrage de cette précieuse collection par une biographie de l'auteur afin d'éclairer, outre les grands événements de sa vie, la façon dont s'inscrit le travail du nouvelliste dans l'ensemble de l'œuvre.

Un dernier mot peut-être : la plus crue, la plus âpre de ces histoires, restera sans nul doute pour moi celle de « Mort dans les bois ». Un jeune narrateur, encore enfant, fait une soudaine irruption dans le récit pour assister, avec les notables du village, à la découverte d'un corps féminin inanimé et dénudé, mince et blanc, virginal, au milieu de la neige. C'est celui d'une femme ignorée de tous, morte de froid et d'épuisement au milieu des bois, tandis que ses chiens dansent autour d'elle une folle sarabande à la poursuite des lapins. Jamais l'enfant n'a oublié ce corps blanc, dans la neige. Devenu adulte, il lui a fallu mener l'enquête pour raconter cette histoire, qui me suivra encore longtemps…

Saluons sans réserve ce recueil qui forme un livre de référence précieux en langue française sur un auteur déterminant de la prose nord-américaine, encore largement méconnu dans notre pays.

*****

[1] « Revolt from the village ». Formule donnée par un journaliste à ce groupe d'écrivains réunis par un même rejet de leur petite ville d'origine.

[2] Sur ce point on peut se reporter à notre chronique, Winesburg Ohio de Sherwood Anderson, ou la réinvention de la prose nord-américaine, 1er décembre 2019

Charles Gancel

Dominique Perrut — 2022-03-15T17:34:57Z

Certains, on le verra, considèrent que la littérature ne peut exister sans la mise en danger de l'auteur. Quant à moi, jamais encore je n'avais envisagé que musarder chez les bouquinistes m'exposait au risque de l'addiction. Dues au hasard des rayons désordonnés, les trouvailles se conjuguent à la déculpabilisation de l'acte d'achat, en raison des prix aujourd'hui dérisoires pratiqués sur les livres d'occasion. Vous voilà vite devenu un accro. C'est ainsi que je suis tombé sur un recueil de nouvelles de Charles Gancel, qui m'a conduit vers un autre, puis encore un autre.

« Les Œufs » [1], recueil de neuf nouvelles, le premier de l'auteur, joue sur la mise en écho. Ainsi, « La Saillie » nous emmène dans un restaurant huppé, où un homme vénal fait le beau devant ceux qui l'achètent, avant de s'esquiver, regard fuyant et mine basse, son enveloppe dissimulée dans un journal. Il est à l'image de l'étalon fougueux, retour de la saillie, fourbu et l'œil éteint. Dans un jeu de miroir analogue, on voit dans « Réglé comme une horloge », le système intestinal d'un directeur de la logistique se mettre en parallèle avec le process industriel implacable qu'il contrôle avec ses algorithmes. Jusqu'au jour où une réunion le retient à l'heure fatidique… Revoici avec « Demi-cuit » le thème de la dépravation : un énarque fraîchement émoulu découvre en même temps que les plaisirs du demi-cuit, dont le régalent les publicitaires en mal de contrats juteux, tout le jeu du donnant-donnant. S'il veut accéder aux faveurs d'Anne, la trop charmante, il doit pousser le cabinet publicitaire qui l'emploie auprès du ministère de l'Agriculture. Mais là, son camarade de promotion conditionne ce service à un coup de main pour la mise sous tutelle de l'agence où il officie. Au bout du compte, il perd sur tous les tableaux et Gancel sait alors tellement nous faire sentir la gifle cuisante reçue par notre naïf énarque. Il réalise que non seulement sa manœuvre vient d'avorter, mais qu'elle l'a de plus éclaboussé. Ici, comme souvent, le talent de Gancel tient à ce qu'il nous fait découvrir d'en-dedans le monde feutré des puissants. Deux récits alternés composent « Crash », où le survivant d'une catastrophe aérienne agonise auprès de la dépouille de son collaborateur, en voie de putréfaction. Il découvre alors dans les carnets de celui-ci l'histoire de sa trahison déjà ancienne. À l'occasion, Gancel ne dédaigne pas titiller son lecteur avec des mots rares, si l'on admet que la synecdoque ou l'épanalepse ne figurent pas dans nos formules prioritaires du petit déjeuner. On prendra ces taquineries comme autant d'invitations à réviser nos bases.

« Scalpels » [2] ou dix regards sur la honte. « Et quelle a été votre plus grande honte ? » a demandé l'auteur autour de lui, avant de collecter les réponses pour en faire dix histoires, très maîtrisées, où, à chaque fois vous rougissez pour le personnage. Avec « Chouquette », un lycéen est égaré dans la famille aristocratique de sa belle, dont il ne maîtrise pas les codes. Puis, dans « Arrête ! », revenant d'une semaine éreintante, sous le feu roulant des piques fielleuses de sa femme, un jeune informaticien finit par la cogner. Deux losers punky rusent pour entrer dans une soirée de mannequins, dont ils ressortent couverts de vomissures (« Beaux »)… Certes, l'intrigue est parfois forcée (« God »), certaines chutes un peu rapides (« Boudbit' »), mais quelle importance ? La précision des tableaux que nous tend l'auteur, au « scalpel » justement, emporte à chaque fois la conviction : nous marinons dans la sueur aigrelette de la gêne, dans ce recueil où l'unité de ton et la fabrique du récit sont en tous points remarquables.

Avec « L'Inaccessible » [3], nouvelle du recueil éponyme, le troisième, on tombe sous les coups d'un pilonnage métaphorique inattendu. « Sonné comme un pilote de mig en fin de ressource » ; « Il courait sur un lac gelé dont il savait la couche trop fine » ; « Elle a vécu en lui… comme la basse continue et sombre de sa musique intérieure ». Puis « Manhattan » nous fait déambuler dans la nuit newyorkaise des années 70, probablement sur les pas de la jeunesse de l'auteur. L'hallucination visuelle nous prend avec l'arrivée de l'ambulance auprès d'un motard accidenté : « On referme sur lui une couverture de survie qui semble prendre feu dans la lumière des phares ». Nous entrons ensuite dans un univers de toxicos, au milieu d'une décennie où psychédélique se confond avec LSD.

J'espère vous avoir donné l'envie de lire Charles Gancel. Mais ai-je répondu à la question essentielle : Qu'est-ce qui fait que la plume de cet auteur ne ressemble à aucune autre ? Qu'est-ce qui fait que sans cette singularité, ces nouvelles seraient aussi futiles que les entrechats d'un petit rat, pour reprendre la métaphore de Leiris [4]. Pour ce dernier, en effet, une œuvre est anodine s'il n'y a rien d'équivalent en elle à « ce qu'est pour le torero la corne acérée du taureau, qui seule… l'empêche d'être autre chose que grâces vaines de ballerine ».

En première apparence, Gancel ne s'expose pas beaucoup dans ces histoires largement fictionnalisées. Ceci dit, à y regarder de plus près, dans certaines d'entre elles, « Manhattan » ou aussi « L'Inaccessible », on décèle des réminiscences autobiographiques. Mais après tout, point n'est besoin de se flageller toutes les deux pages, comme l'auteur de L'Âge d'homme pour prouver son engagement. Celui-ci se lit dans le démontage minutieux des mécanismes, tant de la terreur hiérarchique que de la corruption, qui règnent sur la scène sociale. « - Son chèque personnel, son dessous de table, si vous voulez. Croyez-vous que nous ayons gardé ce client grâce à vos qualités commerciales ? [5] »

Les tableaux que nous montre Gancel sont sans nul doute tirés de sa longue expérience de conseil pour le changement culturel dans les grands groupes. Voilà une place, privilégiée s'il en est, pour confesser un à un les acteurs du jeu social, et s'immerger dans les turpitudes de l'entreprise.

De multiples outils narratifs sont maniés, avec aisance, allant des effets de miroirs aux figures insolites et aux leimotivs, des récits entrecroisés jusqu'aux jeux avec le lecteur. Mais le texte doit d'abord sa solidité à la précision des peintures fondées sur l'expérience et la documentation.

Au bout du compte, le récit n'est finalement qu'un prétexte, pour faire passer quelque chose de plus profond, d'inconscient à inconscient diraient les psychanalystes, entre auteur et lecteur, via le medium du langage. C'est ce quelque chose d'ineffable, où passe tout l'engagement de l'auteur, avec les instruments qu'il a façonnés, qui autorise à qualifier un texte de littéraire.

[1] « Les Œufs », nouvelles, Buchet-Chastel, 2004, 215 p.

[2] « Scalpels », nouvelles, Buchet-Chastel, 2007, 180 p.

[3] « L'Inaccessible », nouvelles, Buchet-Chastel, 2004, 188 p.

[4] Michel Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie », 1939, préface à « L'Âge d'homme ».

[5] « La Saillie », in « Les Œufs ».

« Hôtel Casanova » d'Annie Ernaux

Dominique Perrut — 2022-01-07T12:22:30Z

Par hasard, à la fin du millénaire, la narratrice tombe sur une lettre « avec des taches de sperme ». Resurgit tout aussitôt chez elle une passion oubliée, quinze ans plus tôt, dans l'hôtel Casanova, qui donne son nom à ce « texte bref », premier de ce recueil éponyme [1]. Non avares, on le voit, de précisions physiologiques, les rencontres avec cet amant, purement charnelles, alternent avec l'évocation douloureuse de la maladie qui emporte sa mère. C'est dans ce balancement que le texte trouve son intensité.

Agréable et stimulant, ce petit livre, dont les écrits s'échelonnent sur deux décennies, allant de 1984 à 2006, nous fait ensuite retrouver les derniers moments de la mère avec « Retours », puis « Visite », avant d'entrer dans un registre plus social.

« Images, questions d'URSS » et « Leipzig, passage », deux courts journaux de voyage, nous introduisent en effet dans le crépuscule du bloc communiste. Précise et distanciée, l'écriture s'attache à esquiver le piège du conditionnement idéologique, qui oriente le regard d'une sympathisante : on cherche « les signes visibles du bonheur ou du malheur d'être soviétique ».

Pour traquer les faits, tantôt intimes, tantôt sociaux, l'écriture de l'auteure, qui se fonde sur « des milliers de notes [2] », prend une allure sèche, méticuleuse, clinique. Elle joue parfois de l'ellipse, souci d'efficacité ou recherche de « l'effet journal », dont parle Barthes : « en sortant, pensée cependant qu'ici… » La phrase refuse le joli, la mise en scène. Ici ou là, ce qui n'est pas fréquent dans les pages d'Annie Ernaux, l'émotion est formulée, dans des confidences ponctuelles, qui restent pourtant détachées, par exemple sur un conflit familial à l'âge de quinze ans.

Avec « L'homme de la poste, à C. », on croise une de ces vies minuscules auxquelles on ne prête pas attention, lors de nos trajets quotidiens. Le récit débusque les indices ténus de la lente dégringolade sociale d'un homme encore jeune, qui se tient en permanence à l'entrée de la poste, ouvrant la porte aux usagers, pour une hypothétique aumône.

Et puis, dans cet ensemble, deux textes, qui peuvent paraître hors registre, jettent une lumière crue sur le projet d'écriture d'Annie Ernaux. L'un, « Cesare Pavese », courte chronique sur l'auteur italien, dit la force de réalité que produisent ses récits. Ceci tient à l'« Effet d'une écriture transparente, qui ne s'exhibe pas comme écriture, mais tend à faire seulement voir ou sentir, à… ‘présenter sans décrire'. Cette écriture qui montre, sans analyser ni juger, donne exactement la sensation que donnent les choses au moment où on les vit, avant qu'elles soient interprétées par l'intelligence et la mémoire. » Difficile de ne pas voir ici un credo de l'auteure.

L'autre, « Le Chagrin », est un hommage à Pierre Bourdieu à l'annonce de son décès. Elle y évoque le « choc ontologique » qu'a produit pour elle la lecture de ses ouvrages où « le refoulé social » fait irruption. Bourdieu montre « des individus tels qu'ils sont inscrits dans le monde social ». En déchirant le voile des apparences, il restitue les rapports de domination. Cet enjeu central de l'œuvre du sociologue, Annie Ernaux le reprend en charge dans son écriture.

Pavese et l'écriture transparente, Bourdieu tirant le voile des apparences, ce sont, il me semble, deux bornes témoins du projet d'Annie Ernaux, préparé pendant « plus de vingt ans 1 », et qui prend corps, notamment, dans Les Années.

Voici, au total, un mélange de « textes brefs », somme toute assez hétérogènes, nouvelles autobiographiques, journaux de voyage, scènes de la vie sociale, oraison funèbre, chroniques de lectures. Ces morceaux, comme des jalons, ou des miroirs promenés au long du chemin d'une création en train de se réaliser, testant tour à tour différents registres. L'assemblage surprend de prime abord, mais on lit avec beaucoup d'agrément ce petit recueil qui fournit, en peu de pages, les clés de l'œuvre d'Annie Ernaux, singulière dans son inlassable quête d'un réel dépouillé de tout artifice, où la transparence de l'écriture, qui ne « s'exhibe pas » comme telle, vise à restituer la vie dans son immédiateté, sa densité. Tâche opiniâtre, infiniment modeste… ou, tout compte fait, peut-être prométhéenne…

[1] « Hôtel Casanova, d'abord publié en 2011, puis republié en 2020 chez Gallimard, folio 2€.

[2] Annie Ernaux, Les Années, Gallimard, coll Folio, 2008, p. 249.

L'antimoine de Leonardo Sciascia ou Le paradoxe de la narration

Dominique Perrut — 2020-12-13T12:24:00Z

L'antimoine de Leonardo Sciascia ou Le paradoxe de la narration