Nouvelle Donne

Plein feu sur un auteur : Jean-Michel CALVEZ

Léo Lamarche — 2017-10-22T10:33:23Z

Nous avons coutume de réserver cette rubrique « Plein feu » à des maisons d'édition. Et pourquoi pas à un auteur ? Nul n'a mérité cette mise en lumière davantage que Jean-Michel CALVEZ, qui a fait partie des pionniers de Nouvelle Donne magazine en 1993 et collabore activement depuis 2013 à Nouvelle Donne version Web en tant que membre du Comité de lecture et chroniqueur de recueils de nouvelles. Est-il besoin d'ajouter qu'il est lui-même nouvelliste ? Bien sûr que non puisque c'est à ce titre que nous avons eu l'idée de lui proposer ce « Plein feu ».
Nous l'avons d'abord interviewé pour qu'il se présente et nous parle de son recueil Manières noires , publié en 2008 aux éditions ActuSF .
Lien vers l'éditeur : http://www.editions-actusf.fr/jean-...

Interview pour Nouvelle Donne

Peux-tu te présenter, en quelques mots ?

Je suis un ingénieur reconverti depuis 2012 en traducteur technique et littéraire, passionné de littérature : la science-fiction mais pas seulement ! Depuis 1997, j'ai publié 15 romans, principalement en science-fiction (une culture technique aide à imaginer des scénarios et des environnements réalistes), et environ 100 à 120 nouvelles dans les genres fantastique, noir, SF…, en recueils, magazines et anthologies diverses.

Alors, es-tu avant tout auteur de nouvelles ou de romans ? Quelle est ta préférence ?

Les deux indifféremment selon l'inspiration. Les deux genres ne conviennent pas vraiment aux mêmes scénarios ; c'est une question d'adaptation au besoin, car les sujets complexes à fort développement (en volume et en idées à inclure) ne peuvent tenir sur le format court, en plus de tout ce qui se dit ou se théorise sur le genre court et sur les façons de l'aborder (chute, unité de temps et de lieu, etc.). J'ai commencé par la nouvelle, j'en ai écrit environ 200 à 250 et, quoi qu'il en soit, cela reste un excellent entraînement à la forme longue… et réciproquement, car aucun de ces deux genres n'est « mineur » ni plus important que l'autre à mes yeux. Cela, les auteurs et lecteurs anglo-saxons l'ont bien mieux compris – et mis en pratique – que le lecteur français.

Quelle est l'origine du projet de recueil qui allait devenir Manières noires ?

Jérôme Vincent, éditeur d'ActuSF, m'a contacté fin 2007 car il voulait absolument constituer un recueil en écho à l'un de mes textes, « Dernier souffle », qui venait d'être nominé au GPI 2007 (Grand Prix de l'Imaginaire). La sélection des six autres textes s'est faite avec lui pour constituer un recueil à la fois thématique et aux ambiances diversifiées entre fantastique classique à la Maupassant ou Edgar Poe et textes plus contemporains par leur approche.

La thématique du recueil est donc la mort ?

Oui, mais sous l'angle et l'approche irrationnelle qu'autorise le genre fantastique, rien à voir avec les textes noirs proches du polar, malgré le visuel et le titre très connotés du recueil. Ce thème a été proposé par l'éditeur, lorsqu'il a découvert le texte-phare, je parle de « Dernier souffle » qui a lancé ce projet. Le reste du recueil est composé de textes déjà écrits à cette date mais restés inédits.

Dans ce cas, si la mort en est le fil rouge, quelle est l'explication du titre du recueil, intéressant voire intrigant, mais somme toute assez bizarre, voire incongru ? Un jeu de mots ?

Même pas ou pas tout à fait. Ce titre Manières Noires est un clin d'œil assumé au genre noir contemporain (où la mort est aussi un sujet central), et s'appuie sur la « manière noire » (titre de l'un des textes). Un terme du XVIIème siècle désignant une technique de gravure inversée en négatif, la pointe sèche dégageant le trait blanc sur un fond noir comme sur une carte à gratter. La couverture noir / blanc / rouge, un peu en marge des codes visuels habituels au genre fantastique, en est une forme d'illustration : la mort, le vide (voire le blanc du linceul, pourquoi pas ?), et le sang (ici sous forme de taches projetées accentuant la force et une certaine violence de l'image).

As-tu un texte préféré dans ce recueil ?

« Dernier souffle » assurément, du fait que le scénario s'appuie pour partie sur un souvenir d'enfance marquant et douloureux (drame familial). Mais d'autres textes me tiennent aussi beaucoup à cœur, et j'ai eu la chance de pouvoir les réunir sur ce même projet.

Par exemple ?

« Une rencontre diaphane », pour ce pas de côté insolite sur le thème de la rencontre entre deux êtres. Et « La visiteuse de tombes » (et non pas : des tombes) car, là aussi, l'inattendu guette le lecteur pris au dépourvu par la chute. « Forages » est intéressant aussi mais bien plus provocateur par sa dimension quelque peu nécrophile, disons pas très « politiquement correct » quant au respect dû aux lieux propices au recueillement et à la dignité que sont (censés être…) les cimetières. À ce titre, et se déroulant dans le même lieu, « La visiteuse de tombes » est bien plus respectueux des convenances.

La chute, la surprise finale pour le lecteur, semblent avoir une dimension importante dans tes nouvelles ? Ou est-ce juste le cas pour celles-là ?

En effet. Je n'aime guère les textes dont le final se dilue en fade off, typiques de la nouvelle américaine, ni ceux qui vous laissent pantois ou frustré parce qu'on en attendait un peu plus, qui se terminent de façon impromptue, au « mauvais moment » (même si la notion de final idéal d'un texte est sans doute très subjective). J'applique d'ailleurs parfois aussi cela au roman et pour deux d'entre eux au moins, l'intrigue se dénoue sur une phrase révélant juste avant le point final ce qui s'est produit sur plus de 400 pages de récit.

Quel est ton lien avec Nouvelle Donne ? Depuis quand en es-tu membre ?

Mon épouse Hélène et moi avions adhéré à Nouvelle Donne presque à ses débuts, vers 1992, puis nous avons cessé juste après la naissance des enfants, qui ne nous permettaient plus de nous déplacer aisément pour les réunions régulières de l'association. Nous avons repris contact il y a 4 ans environ, après le décès de Christian Congiu, une fois nos enfants autonomes et les relations largement simplifiées par Internet (comité de lecture, etc.), ayant donc doublement gagné en liberté pour collaborer de diverses façons à Nouvelle Donne.

As-tu d'autres projets de recueils ?

Il y en a un autre, Coup de Pouce , publié l'an dernier chez Lune Écarlate, mais on sait que les recueils n'ont pas la faveur des éditeurs francophones, quel que soit le genre, et c'est un combat presque perdu d'avance que de se faire publier sous ce format trop peu vendeur. Un autre projet était en route chez Lune Écarlate (un recueil de textes fantastiques celui-là, pour changer de la science-fiction pour Coup de Pouce), mais l'accouchement ou la décision de lancement effective semblent tarder. Idem pour un autre projet gelé, en littérature « blanche » cette fois, même s'il s'agira de textes assez « noirs » ! La patience est souvent la première vertu des auteurs, parfois plus encore que leur aptitude à la « solitude face à l'écran » pour écrire et imaginer leurs histoires.

Propos recueillis par Léo Lamarche

Comment je me suis débarrassé de ma mère, de Gilles Abier, éd. Actes Sud Junior, 128 pages, 12 euros. À partir de 14 ans.

Léo Lamarche — 2016-03-08T20:44:46Z

"Un conseil ! N'accepte jamais ta mère comme amie sur Facebook. Même si elle te fixe avec insistance pendant le dîner après t'avoir demandé si tu as bien reçu son invitation. Prétends que tu n'es pas sur ton profil vingt-quatre heures sur vingt-quatre, que tu es sollicitée sans arrêt par des inconnus, ou que tu l'as zappée par inadvertance. De toute façon, tu as une vie en dehors des réseaux sociaux... Dis n'importe quoi, mais ne clique pas !
Surtout si ta mère est sympa.
Sinon, tu finiras peut-être comme moi. À la détester au point de l'éliminer."
Elles sont terribles, ces mères-là : volontiers tyranniques, parfois carrément diaboliques, parfaitement intrusives, un tantinet abusives, elles court-circuitent vos relations sur les réseaux sociaux, vous font plus ou moins honte au quotidien, vous forcent à poursuivre des rêves de gloire qui ne sont pas forcément les vôtres...
Une seule idée hante les ados, garçons et filles, de ce recueil : comment parvenir, au final, à s'en débarrasser ? Tous les coups sont permis, tous les moyens sont bons : faire interner la "folle" de service, piéger l'indélicate qui triche pour vous faire gagner une compétition de tennis, quitter purement et simplement la maison et chercher des parents ailleurs, l'effacer de vos "amis" facebook et la chasser de votre cœur ou même la "tuer" purement et simplement, même si ce n'est qu'un geste symbolique. Servis par une écriture fluide, une architecture narrative impeccable, cette galerie de personnages hauts en couleur génère une tension dramatique qui tient le lecteur en haleine... jusqu'à la chute, toujours inattendue. Quant à la mauvaise foi, des mères ou des ados, à chacun de décider dans quel camp elle se trouve...

Non à l'intolérance, Collectif dirigé par Murielle Szac, éd. Actes Sud, 96 pages, 8 euros. À partir de 12 ans.

Léo Lamarche — 2016-03-08T20:43:20Z

"Elle n'est pas comme nous, il n'est pas comme nous. Pas la même couleur de peau, pas la même religion, pas la même origine... mais aussi pas le même look, pas les mêmes goûts, pas les mêmes manières de parler, de se comporter, de vivre..." Les six nouvelles de ce recueil donnent la parole à ceux qui ne l'ont pas, ou dont la voix est si faible qu'elle ne sait pas se faire entendre.
Il y a Amel et Élie qui se sont rencontrés dans un train sur la ligne Aix-Marseille. Un vrai coup de foudre, malgré leurs différences qui s'enrichissent du contact de l'autre. Elle est musulmane, lui est juif et cela ne leur pose pas de problème. Aux autres si. Un couteau brandi par le frère d'Amel viendra mettre fin à cette si belle idylle.
Arkémi n'est coupable que d'avoir "une couleur de peau différente, un accent bizarre, une histoire qui n'(est) pas celle des garçons de la vallée..." Il vit heureux dans sa famille d'accueil jusqu'à ce que des skins débarquent au village, repèrent le "p'tit Arabe" et décident de "s'le faire". Commence alors la traque, au terme de laquelle le jeune Arménien trouve refuge dans une usine de produits chimiques où des agents de sécurité, aussi éclairés que compatissants, vont écouter son histoire et l'aider à trouver ce travail qui lui permettra de rester en France... Les deux premières nouvelles de ce recueil de six, fruit d'une résidence d'écrivains à Château-Arnoux, donnent le ton. Ces textes excellemment écrits, sans nuance aucune et didactiques en diable, constellés de morceaux de bravoure, semblent propres à faire ouvrir les yeux à ceux de nos ados qui ne regardent pas autour d'eux. On y navigue de situation critique en personnages forts, comme la jeune Juanita, fille d'une "machi" (sorcière) chilienne assassinée par ceux qui déforestent le pays, ce collégien harcelé à la récré et qui se demande "pourquoi moi ?", sans savoir qu'il n'y a pas forcément de réponse, ce journaliste à l'agonie enfermé dans la prison de son corps malade qui se remémore l'attentat de Charlie Hebdo qui l'a privé de son copain Tignous, ou ce jeune résistant à l'âme élevée qui en remontre à sa hiérarchie. Presque tous adolescents, donc proches du lecteur, ils posent les bonnes questions, nous poussent à réfléchir tout en nous secouant le cœur au passage. Des récits militants, sans concessions, qui disent haut et fort "Non !" à l'intolérance. Sous toutes ses formes.

Journal de bord d'un bateau ivre

Léo Lamarche — 2014-04-21T19:49:08Z

La dernière fois que j'ai vu Maman, - consciente, s'entend, même si elle n'était plus lucide depuis longtemps – elle a essuyé sur ses joues les baisers que je venais d'y déposer. “Mais… Mais d'où nous connaissons-nous, Madame ?” m'a-t-elle demandé, outrée d'une telle familiarité. Je n'ai jamais trouvé les mots pour définir ce que j'ai ressenti en cet instant, angoisse, impuissance et terreur mêlées, qui m'ont fait me raccrocher aux montants du lit médicalisé comme à une bouée… Ces mots, Catherine, la narratrice, les a trouvés, les mots perdus ou jamais connus, pour dire l'expérience de la fin imminente. L'effroi, la tristesse et l'ambiguïté aussi, de ce qui nous lie, comme un ultime cordon ombilical, à ces proches qui s'en vont peu à peu explorer les rivages de la “démence sénile”, d'abord caricature de ce qu'ils ont été et ensuite enveloppe vide.
Mais point n'est besoin d'avoir vécu le long calvaire de cette famille pour être touché au cœur par ce récit rempli de compassion et d'humanité.
De la plume distanciée d'une entomologiste, Catherine décrit la première alerte, le séjour aux urgences, le diagnostic d'un médecin distrait – il en a vu bien d'autres ! – suivi de la longue spirale des élaborations délirantes. Elle décrit, sans pathos mais avec une infinie justesse, l'impuissance des blouses blanches, la culpabilité aussi, celle qu'entraînent les choix nécessaires que personne n'est préparé à assumer.
Cependant, la lecture de cette immersion dans les méandres de “l'humaine condition” n'est pas douloureuse, on sourit parfois avec elle des fantaisies de la paranoïa et l'on admire surtout l'instinct de survie de cette fratrie déchirée par une fin annoncée.
Quelle fille n'a pas eu, avec sa mère, des relations compliquées ? Elles sont présentes également, à travers ce journal où chaque phrase est une interrogation suspendue (Et moi ? Que va-t-il advenir ? Quelle sera ma propre fin que je sens à présent plus proche ?). Car si on vient à mesurer, au fil du temps, la fragilité de ses parents, on s'accroche à l'idée enfantine qu'ils sont indestructibles. Et voici qu'un jour, nos certitudes partent à vau-l'eau. C'est cet instant précis, cet instant où le gouffre s'ouvre sous nos pieds, que Brigitte Niquet a su si bien exprimer. Je souhaite à tous ceux qui liront ce récit dense, pudique, où passé et présent se superposent, le même courage et la même force d'âme.

Brigitte Niquet, Le bateau a eu une avarie, éd. L'Harmattan, coll. “Les Impliqués”, 172 pages, 17 euros.

Les naufragés

Léo Lamarche — 2013-05-29T09:27:38Z

: Illustration : Jo Brouillon - 2013

Ça

Ça, c'est un épandoir, une décharge sordide tout près de la rocade qui va de nulle part à là-bas.
De loin, l'odeur.
De près, d'infinies taupinières d'immondices.
Et tout autour, des grilles, pour que personne ne fauche ce qui ne sert plus à rien. Les barbelés, pourtant, n'arrêtent pas les vauriens, traîne-savates et graines d'assassins qui peuplent les fantasmes des honnêtes citoyens… à commencer par les zonards de Malvesin. Un lieu-dit, lieu de rejet, lieu de déchets en bordure de forêt. Vague terre, pelée, souillée, où ont échoué les rebuts de la société dans des mobile homes déglingués et des carcasses abandonnées. De loin, on peut les voir, le soir, réchauffer leurs mains à la flamme, silhouettes furtives, définitivement louches tandis que le brasero dessine son sabbat d'ombres. Alors, on n'y va pas, à Malvesin, on laisse les pauvres squatter tranquille leur ghetto de marais. Des fois que ça leur plairait. Et puis, ils se rendent utiles en tirant de la décharge tout ce qui pourrait être recyclable. Et enfin, ils n'ont pas d'importance. Un jour ou l'autre, il faudra qu'ils décampent.

Elle

Elle l'attendait, à l'arrivée du car, fragile, fébrile, toute gonflée d'espérance. Elle cria : « Tu l'as ? » dès qu'elle le vit passer la porte à soufflets pour descendre. La radio tonitruait L'été indien de Joe Dassin. Mario fit signe que oui, heureux d'échapper à la déferlante musicale. Les yeux de Rita s'allumèrent comme les petites ampoules d'un arbre de Noël. Mario n'avait jamais vu d'arbre de Noël, sinon derrière le pare-brise des camions qui tracent sur l'autoroute. Alors, il les imaginait comme les yeux de Rita quand elle kiffe. Il ne l'avait pas souvent vue comme ça, une fois ou deux seulement, il y a longtemps. Le reste du temps, Rita était Rita, un petit bout de meuf énergique et désespérée. Obsédée par la propreté ce qui, vu leurs conditions de vie, était une grande affaire. Ni eau, ni électricité, ni lieux d'aisance, Malvesin avait une certaine tendance à puer. Ses habitants de même, l'odeur de la fatalité. Cette même fatalité qu'il lisait si souvent dans les yeux de Rita. Mais pas là. Pourtant, si elle savait seulement, Rita… Il voulut lui parler, la douleur lui tira une grimace. Les ampoules s'éteignirent dans les yeux de la belle, mais elle souriait encore. Elle lui dit : « On va fêter ça ». Et il l'enlaça sans répondre. Ils remontèrent à petits pas le long de la route caillouteuse.

Les autres

Ils étaient tous là-bas à les attendre autour d'une 4L qui avait été bleue, bleu roi, bleu flic et maintenant rouillée. Le gyrophare pendait encore, mais on avait enterré les pandores qui avaient eu la si mauvaise idée de s'aventurer jusqu'ici. Personne ne revenait de Malvesin, sinon sous forme de pourriture.
Il y avait Dédé le Gitan, Mano et sa Jacqueline, la Mamé, les enfants crasseux et piaillants. Y'avait Zoé, la junkie aux yeux vagues et son compagnon de shooteuse. Il y avait les éphémères, qui passent et disparaissent au gré de leurs galères. Tout ce monde-là regardait Mario, son jean neuf, son tee-shirt Célio. Son sac Promod, où on devinait des fringues neuves pour Rita.
— Alors, c'est bien vrai, tu l'as eu ce job ? demanda Manu en lui tendant sa Kro.
Mario hocha la tête. La bière était tiédasse, fadasse. Dédé le Gitan n'en revenait pas.
— Celui de l'annonce ? Qui proposait mille euros la journée ?
Mario fit à nouveau signe que « oui ».
— Allez, raconte ! s'impatienta Mamé car les vieilles sont curieuses.
Alors, Mario ouvrit la bouche et tout le monde comprit. Les regards se baissèrent, les visages se détournèrent et chacun retourna à son néant. Mario avait vendu ses dents.

Ici

Les yeux de Mario le dirent à Rita : « Il faut se tirer de là, ça urge. »
Et Rita approuva, du bout des cils. « Je sais. Mais où aller ? »
Ils étaient nés à Malvesin, ou c'est tout comme. Leurs souvenirs ne remontaient pas plus loin que les deux camionnettes en tôle ondulée, vis-à-vis de l'entrée de cette cour des miracles. Devant, il y avait encore le périmètre barbelé de la décharge, un peu plus loin les deux bretelles d'accès à la rocade qui se perdent aux lointains. Après celles-ci, après la ville où vous conduisait le car du matin, il n'y a plus rien. Contrairement à ce qu'on dit, la terre est plate et Malvesin, au bout du monde.
Mario tendit à Rita le sac en plastique, elle en sortit une chose violemment bariolée et qu'elle trouva très classe. Elle lui sauta au cou et il gémit, la joue gonflée. Une fois chez eux, dans la caravane, elle l'enfila sans plus attendre. Et il l'a regardée, il l'a adorée, les fesses nues à se tortiller au milieu des dentelles. Il prit sa bouche, malgré ses lèvres douloureuses, ses gencives tuméfiées, elle lui offrit le plus long des baisers et ils décidèrent d'aller voir la mer.

Là-bas

Ils ont toujours aimé imaginer la mer. Tout gosses, déjà, ils grimpaient s'asseoir sur la Dune, s'épuisaient à imaginer l'infini miroiter au fond des golfes clairs, tandis que la marée montait tout autour d'eux, autour du monticule surplombant la rocade qu'ils avaient appelé la Dune en souvenir du sable du désert. Ils ramassaient des pierres qu'ils nommaient coquillages et leurs doigts s'enlaçaient, leurs rires se confondaient. Klaxons, mouettes, rumeurs d'autos, coulis du vent du large qui ramenait avec lui les remugles de la décharge, les senteurs du gaz carbonique, de l'usine de retraitement des déchets. Et puis, aussi, une sorte d'oubli. Rita racontait le soleil, la plage, les cocotiers aperçus sur l'affiche d'un club de vacances, Mario songeait à se faire livrer la mer à domicile, quand ils seraient riches, enfin, et adultes, peut-être. Quand ils seraient partis bien loin. Mais on ne quitte pas Malvesin, on y reste. Alors, la Dune, la mer, les tempêtes des furies routières…

Eux

Ils goûtèrent un moment le couchant flamboyant, ses éclats pollués aux senteurs corrompues. Leurs silences confondus, ils attendaient que leurs corps se noient d'ombre, comme des bouteilles qu'on jette au loin et qui finissent par disparaître. Alors, ils s'inventèrent un cocktail compliqué savouré en lisière du rivage, il lui croqua un sein, elle le repoussa en riant, il la poursuivit dans les vagues et ils se baignèrent nus, comme au tout premier soir du monde. Et puis, la houle les emporta. Lentement d'abord, puis sauvagement, ils firent l'amour comme on se noie, loin de la dèche de Malvesin, de Dédé le Gitan, de Zoé, de Mamé et des enfants qui jouent dans la poussière. Loin des expédients, de tout ce qui peut se vendre pour survivre, loin de cette arme échouée à côté d'eux dans l'herbe. Un gémissement déchira le silence et les laissa, haletants, désenlacés sur le tertre surplombant le long serpent des phares. Rita souriait aux anges. Mario se dit qu'elle devait être heureuse. Elle s'étira. Il la trouva si belle. Elle s'allongea, abandonnant son corps aux vapeurs délétères.
Il se dit qu'il l'aimait.
Autour d'eux, les minutes ruisselaient comme la vague se retire.
Rita souriait, la tête légèrement penchée, elle le regardait.
Il se dit qu'il fallait du courage.
Et il tira.
Une balle.
Posa le Glock et s'alluma une clope, serré contre le corps tiède de Rita.
Et puis il contempla la mer.
Une dernière fois.

Léo Lamarche

Léo Lamarche — 2013-02-26T15:36:00Z

Après une carrière d'agrégée de lettres, Leo Lamarche se consacre à plein temps à l'écriture. Nouvelle donne lui a confié les pages polar et la direction du comité de lecture.

Léo n'a jamais été hôtesse de l'air, karatéka professionnelle, serveuse dans un fast-food ou miss Champagne-Ardennes.

Elle ne s'est pas non plus engagée dans le corps des sapeurs-pompiers. Après vingt années passées à tenter de donner aux têtes blondes le goût de la littérature, elle est tombée dans le noir et ne s'en est pas remise.

Depuis, elle écrit, des nouvelles pour l'essentiel. Des romans et des contes pour les enfants et les adolescents. Christian y est pour quelque chose, lui qui savait si bien communiquer sa passion pour les textes courts. Une belle rencontre. Merci à lui, merci à toute l'équipe des nouvellistes militants qui poursuit désormais son projet. Et que vive la nouvelle….