Nouvelle Donne

Pince-moi

Lilian Devigne — 2021-03-15T19:01:10Z

Robinson venait de remettre une pièce à son filet. Seul sur son île depuis des années, faute d'humains à quereller et à maudire, il en était venu à détester ces gros crabes noirs et velus qui semblaient prendre un malin plaisir à détruire les mailles de son filet ; précieux filet, en lianes tressées et en crin de chèvres sauvages, qu'il s'était fabriqué au prix d'une infinie patience, la nature ne lui ayant pas accordé les doigts agiles d'une couturière. Enfin, après cette dernière retouche, il put mettre le cap vers la plage qui se situait sur le versant sud de l'île, préservée des requins par une épaisse barrière de corail.
Lorsqu'il découvrit l'empreinte, Robinson ne parvint pas à s'empêcher de déverser un torrent de larmes. Il s'était juré pourtant, depuis la mort de son vieux chien Toby, qu'il ne se laisserait plus aller aux épanchements trop ostentatoires. Il avait fini par se dire que Dieu le jugerait comme tous les hommes, et pour cela, il avait décidé d'affronter les épreuves avec stoïcisme et résignation. Mais le choc fut trop rude.
Après s'être essuyé les yeux qui ne lui laissaient plus voir qu'une silhouette brumeuse sur le sable, Robinson se rendit à l'évidence : il n'était plus seul sur son île. Cette empreinte parfaite sur le sable mouillé ne permettait pas le doute. Ce n'était pas une empreinte de pied que l'on aurait pu confondre avec le renfoncement provoqué par le poids d'une mouette ou d'un autre oiseau, ni cette marque imprécise, mille fois rencontrée, où l'on croit deviner la trace d'un postérieur. Le vestige cette fois était net et précis comme les lignes du Christ sur le Saint Suaire. À l'évidence, une femme s'était couchée là, sur la plage, et s'était appuyée sur le sol si fort et si longtemps que le sable mou en avait gardé l'étreinte.

Le souvenir de ce corps était beau. On distinguait nettement la partie supérieure du torse nu ainsi que les genoux qui s'étaient enfoncés en profondeur, comme si la belle s'était étendue sur le ventre pour lire ou profiter du soleil. Ce qui avait impressionné Robinson, on peut le comprendre après tant d'années de solitude, était les sillons laissés par les seins et le pubis. En examinant le buste, le naufragé avait même pu apercevoir, au fond de l'une des deux excavations, le sommet d'un mamelon que le vent n'avait pas eu le temps de flétrir en y jetant du sable. Robinson se sentit revivre lorsqu'il frôla de la main le sillage ondulé, la délicate empreinte laissée par le mont de Vénus. La grève à cet endroit était chaude et friable. Encore plus fragiles semblaient la traînée de sable, les petites arêtes blondes qu'avait imprimées la toison. Il avait approché son visage de ce sexe et, les yeux fermés, avait humé un délicieux parfum qui n'était autre que l'haleine saline de la mer. Pour l'homme à genoux, c'était une odeur veloutée et salée, un bouquet charmant, enivrant, dont il ne voulait plus se séparer, tant chaque bouffée déclenchait en lui un sentiment de vertige.

Longtemps Robinson resta sous l'emprise de l'empreinte. Étourdi par l'apparition brusque et inespérée, il se demanda, groggy, la signification de ce sceau. Par la force des événements, il était devenu pragmatique, cynique même, reléguant les manifestations prodigieuses au rang de billevesées et de fadaises. Pour lui, ce n'était donc pas à une sirène ou à l'un de ces êtres légendaires venus des mers qu'il avait affaire mais bien à un être de chair et de sang ce qui tenait encore plus de la fantasmagorie. Comment une femme seule et nue de surcroît avait-elle pu s'échouer sur ce rivage ? Où était-elle ? Car il n'y avait aucun indice, traces de pas ou sillage de chaloupe sur le sable, qui permettait de savoir d'où elle était venue et par où elle était partie.

Robinson resta perplexe. Le filet qu'il avait mis des semaines à élaborer pièce par pièce traînait à ses pieds. À coup sûr, le naufragé pensait à une autre pêche, plus miraculeuse celle-ci, plus essentielle aussi puisqu'il s'agissait de trouver l'âme sœur, celle qu'il avait fini par oublier dans son exil forcé et dont le souvenir venait de renaître à la vue de l'empreinte. Plein d'espoir, à l'abri des dunes, l'homme attendit jusqu'au coucher du soleil l'apparition de celle qui avait posé la poitrine sur le sable. Elle n'avait pu disparaître par enchantement. Peut-être était-elle partie visiter l'île qu'elle ne connaissait pas ? Peut-être qu'affamée, elle s'était dirigée vers le bouquet de cocotiers que l'on apercevait à quelques miles, en direction du nord ? Comment le savoir ? En tout cas, la belle devait repasser par-là : Robinson savait par expérience qu'un naufragé revient toujours sur les lieux de son naufrage.
La journée n'avait pas été fructueuse. Fébrile, Robinson avait attendu jusqu'au crépuscule, pour rien. Il avait vu le soleil disparaître sur l'eau, laissant la part belle aux ombres fallacieuses. Dans la pénombre, il avait cru entendre une respiration, celle d'une femme apeurée sans doute car le souffle était court et saccadé, mais il s'était rendu compte au bout d'un moment que l'illusion était produite par le reflux des vagues. Plusieurs fois il avait vu, pendant que la lune perçait les nuages, une silhouette arpenter la plage. Quand il avait voulu s'élancer vers elle, il ne savait plus où courir : l'ombre avait disparu. À l'évidence, la lune et la nuit se jouaient de son impatience, alors il essaya de se détendre. À la fin, il avait fini par somnoler puis par s'endormir à même le sable, d'un sommeil trouble, à moitié délirant, ses rêves brouillant son attente dans un carnaval d'impressions tumultueuses.
Le lendemain, dès son réveil, Robinson alla voir si l'empreinte était toujours là. Il craignait que le vent ait déjà effacé les précieux stigmates de celle qu'il avait guettée la nuit durant. Il ne voulait pas se l'avouer mais au fond, il craignait aussi d'avoir été le jouet d'une hallucination. Il n'ignorait pas à quoi la vie d'ermite l'exposait : au travail, à l'ennui et plus tard, à la folie. C'est pourquoi il retrouva l'empreinte comme on retrouve une amie qu'on croit perdue à jamais. Elle était là, toujours aussi troublante. Elle n'avait pas bougé, si ce n'est le sein gauche qui commençait à s'emplir de sable fin. Un détail qu'il n'avait pas noté la veille excita sa curiosité : ce mamelon gauche justement était beaucoup plus développé que son voisin de droite. Cette anomalie fit sortir la belle de son anonymat. Grâce à cet indice, il allait pénétrer dans son intimité et il avait l'impression qu'il pourrait la reconnaître n'importe où et entre toutes les autres, si bien sûr le hasard lui donnait l'occasion de rencontrer plusieurs demoiselles nues. Il ne fallait pas pour autant vendre trop vite la peau de l'ours. Pour le moment, il n'avait que cette empreinte, ce qui n'était pas rien car elle lui permettait de garder espoir, mais c'était peu puisque, somme toute, il ne connaissait de sa dame que ce masque de sable, un mirage de creux et de bosses qui ne laissait entrevoir d'elle que ce qu'on voulait bien imaginer. Robinson avait besoin de concret, il réclamait une émotion physique et intense. Trop longtemps, pour obtenir sa dose de tendresse, il avait dû compter sur Toby qu'il couvrait de caresses. À la mort du vieux basset, il s'était refermé comme une huître, en surface aussi dur qu'elle, mais au fond de lui crevant de solitude et obligé de compenser ce manque insoutenable par une imagination à toute épreuve.

Les jours suivants, Robinson ratissa l'île méthodiquement. Il avait tout entrepris pour entrer en contact avec celle qu'il avait surnommée sa belle naufragée. Aucune trace n'avait permis de penser qu'une autre personne avait hanté les lieux. Pas la moindre foulée sur le sable ni le plus petit indice d'activité étrangère sur l'île. Le drapeau qu'il avait réparé en haut de la falaise flottait, bien visible, et n'importe qui, s'il se donnait la peine de tourner la tête vers le nord, pourrait l'apercevoir et signaler sa présence. Chaque matin, Robinson se dirigeait du côté de l'empreinte en chantant à tue-tête, il espérait ainsi que la belle l'entendrait et chercherait enfin le contact. Comme il l'avait supposée timide ou apeurée, il avait choisi dans son répertoire les deux ou trois chansons sentimentales qu'il connaissait et il les entonnait de sa plus belle voix. Rien n'y fit. Le seul témoignage de la belle restait cette empreinte qu'il allait visiter régulièrement. Pour qu'elle ne se dégrade pas trop vite, pour la préserver du vent et des intempéries, il lui avait fabriqué une petite clôture en peau de chèvre et pour la protéger des oiseaux, il avait placé en guise de toit le précieux filet de pêche dont il ne se servait plus. Ainsi, par le haut, il pouvait contempler à loisir les reliques de celle qu'il n'avait pas renoncé à trouver.

Ses nuits, depuis la découverte, étaient ponctuées de rêves hallucinants entrecoupés de moments de pur délire. Il ne rêvait plus, comme auparavant, de cannibales à tête de mort festoyant sous une lune de sabbat ni de pêches miraculeuses où son petit filet croulait sous le poisson. Il ne rêvait plus non plus de caravelles blanches, battant pavillon anglais, accostant dans la baie aux crabes avec à bord un détachement de gentlemen venus le ramener à la maison. Ses rêves à présent, tous inspirés par la belle inconnue, étaient beaucoup moins sages. Il y était toujours question d'une femme des îles, bronzée et nue, un sein plus bombé que l'autre, une femme complaisante enfin, pour lui tout seul, et qui ne demandait qu'à assouvir ses moindres caprices. Dans ses visions les moins obscures, elle était à la fois la dame, l'épouse civilisée, dévouée et lascive, et en même temps la sauvageonne, méfiante, défiante, difficile à apprivoiser, vivant par instinct comme une bête farouche. Il arrivait aussi, et c'est là l'un des aspects grotesques de l'imagination, que la belle arbore le faciès des animaux familiers de Robinson. C'est ainsi qu'elle se manifesta avec la tête de Coco, le toucan apprivoisé, avec le museau prognathe de Toby, son fidèle compagnon défunt, avec de longues oreilles poilues comme celles de ses trois bonnes chèvres, et une fois, une seule, avec une tête aplatie et contrefaite, celle d'un crabe répugnant d'où émergeaient deux grosses billes noires et molles qui étaient des yeux.

Durant ces deux dernières semaines, Robinson avait beaucoup maigri, et pour cause, il négligeait son verger. Quant à son potager, il n'y avait pas remis les pieds, obnubilé qu'il était par l'empreinte et par la quête de la mystérieuse inconnue. Il s'était nourri exclusivement de fruits sauvages et de lait de chèvre sans se rappeler que lesdites chèvres avaient elles aussi besoin de nourriture. Un jour, d'ailleurs, l'une d'elles qu'il avait nommée Adélaïde en souvenir d'une aventure galante, devenue trop faible, tomba d'inanition et procura à Robinson de la viande pour une semaine. Si on considère l'attachement que l'homme vouait à ses bêtes avant la découverte, on peut être étonné par un tel crime qui auparavant aurait passé pour du cannibalisme.
Dans sa folie, Robinson, on l'a dit, ne mangeait presque plus, il ne se lavait plus non plus et ne prêtait plus attention à sa tenue. Par un phénomène de vases communicants, toute son énergie était partie ailleurs. Il ne faisait plus d'efforts pour rester le citoyen civilisé qu'il aurait voulu être jusqu'au bout. Il n'agissait plus en homme, n'ayant plus d'habitudes alimentaires ni de vie rythmée par les activités routinières qui l'avaient maintenu au rang d'humain. La seule affaire qui occupait son esprit restait la femme, cette mystérieuse inconnue qui lui avait laissé son empreinte et qu'il ne savait comment trouver, ayant ratissé chaque recoin de l'île, inspecté chaque caverne, visité chaque arbre, soulevé chaque caillou sous lequel elle aurait pu se cacher.

Un matin brumeux, alors qu'il se dirigeait vers l'empreinte pour satisfaire à son nouveau culte, Robinson aperçut au loin sur la plage une espèce de gros galet noir. Il se rendit compte que ce qu'il avait pris pour un minéral était vivant, car la pierre semblait bouger lentement sur elle-même, comme animée de l'intérieur.
S'il chemina, rêveur, en direction de ce rocher insolite qui eût attiré l'attention de toute personne sensée, ce n'était pas par curiosité, Robinson ayant depuis longtemps perdu toute soif de connaissance ; c'était simplement parce qu'il s'était dit que ce caillou avait peut-être un rapport quelconque avec son amour introuvable.

Le choc fut immense. Robinson s'était arrêté sur des pensées agréables mais resta cloué sur place, tant le contraste lui parut saisissant. La chose, mi-insecte mi-crustacé, qui se trémoussait devant lui comme une araignée titubante, le défiait, les pinces dressées dans sa direction, entamant une danse folle, la danse d'une créature claudicante et arachnéenne, une créature aussi éloignée de l'homme par sa nature que la fleur l'est du cactus.
Non seulement le tourteau était d'une taille effrayante, mais en plus, il semblait qu'un tel monstre, velu, noir comme du charbon, absolument repoussant, n'avait nul droit de le déranger si près de l'objet de son culte. Robinson avait même eu un frisson de répulsion en considérant ce monstre hideux : la bête ignoble jurait trop avec l'image de la belle naufragée qui n'avait pas quitté ses pensées. Comment Dieu avait-il pu engendrer une créature aussi disgracieuse ? Quel démon avait arrêté le processus de la création en marche ? La bête ne pouvait inspirer que répugnance et mépris. Et comme par inclination, elle allongeait ses pattes en direction de l'homme resté figé devant elle, hypnotisé sans doute par la danse bancale du crabe. La créature s'était redressée, imitant la démarche humaine. Elle se tenait presque droite, et allongeait ses pattes noires et velues dans une parodie de gigue ou de menuet. Contrefaisant l'invitation galante, la pince gauche semblable à une grosse tenaille qui s'ouvrait et se refermait à deux pouces des mains de Robinson, paraissait offrir sa main gantée pour ouvrir le bal, tandis que l'autre, plus ténue, atrophiée, fulminante, battait la mesure à une cadence infernale. Farandole impossible et fructueux vertige. Un instant, il sembla à Robinson que le monde entier se mettait à tourner autour de lui. Un instant seulement, car l'homme, qui s'était ressaisi, entreprit de regarder le tourteau d'un œil neuf, à croire qu'un voile venait de tomber, mettant à jour la vérité.

Qu'avait-il pu se passer sous ce crâne ? Durant ce bref instant, Robinson n'avait plus bougé comme s'il avait fourni l'un de ces efforts de réflexion exigeant, tant le cheminement des idées parait complexe ou incongru. Il avait dû essayer de rapprocher dans sa mémoire deux images trop éloignées l'une de l'autre pour que la lumière pénètre aussitôt dans l'obscurité de son âme. Alors, lentement, un profond dégoût s'était affiché sur la figure de l'homme qui avait fini par recevoir l'illumination. Vite, Robinson qui s'était perdu dans ses pensées se mit à chercher le crabe pour vérifier si son raisonnement tenait debout. Il aurait voulu avoir tort et même, il se disait encore que sa révélation subite était grotesque puisqu'elle remettait en cause l'existence de celle qui était devenue sa raison de vivre. Seule la bête immonde pouvait lui apporter la réponse qu'il redoutait. Mais où pouvait bien avoir décampé ce satané crabe qui, l'instant d'avant, se tenait juste devant lui ?

La grimace de douleur qui froissa le visage du naufragé était le signe de son éveil. Robinson avait ressenti la morsure comme on reçoit une claque en plein rêve. La grosse pince venait de le saisir au mollet, par derrière, et semblait ne plus vouloir lâcher la chair qui n'avait pas daigné répondre à ses assauts. Par réflexe, pour faire cesser son mal, l'homme lança un coup de pied qui fit rouler le crabe à quelques pas. Quand il se releva, hagard, plus titubant que jamais, l'animal tenta de relever les pinces pour repartir à la charge. Ce fut un fiasco total. La grosse tenaille ne bougea pas d'un pouce, empêtrée qu'elle était dans le sable mouillé. Quant au petit crochet, il battait l'air en signe d'impuissance, et parfois s'acharnait sur le sable qu'il striait de sa colère stérile. C'est à cet instant précis que, dans la tête du naufragé, le dernier voile tomba, mettant à nu l'horrible vérité.

De sa lunette, un observateur extérieur eût alors pris Robinson pour un de ces fous à lier, bons pour l'asile. Après avoir réduit en bouilli le crabe en sautant dessus à pieds joints, après l'avoir ratatiné, mis en pièces, ce qui n'était pas sans risques vu la taille de la bête, le naufragé avait couru vers la relique à laquelle il avait fait subir le même sort. Les peaux de chèvres, censées protéger l'empreinte, avaient été dispersées aux quatre vents tandis qu'il piétinait, labourait, retournait rageusement celle-ci comme si, soudain, il avait voulu anéantir jusqu'à la dernière trace de la déesse d'abord adorée. Dans la curée, seul le filet de pêche fut épargné, ce qui, de manière optimiste, laissait espérer que Robinson n'avait pas perdu toute sa raison. D'ailleurs, après cette crise de démence, il l'avait plié avec soin et rejeté sur l'épaule comme il avait l'habitude de le faire quand il allait à la pêche.
Il revint ensuite sur ses pas à l'endroit où gisaient les restes du crabe. D'un coup d'œil, il parcourut la plage. Il y avait çà et là, autour de la dépouille éventrée, des empreintes similaires à celle qu'il avait longtemps idolâtrée. Il jeta un regard sur le crabe, il n'en restait rien. La carapace brisée était en partie ensevelie sous le sable. Seules deux pinces noires émergeaient du monticule, comme une croix sur une tombe, deux pinces sinistres, toujours menaçantes, dont la plus haute semblait l'ombre agrandie de la plus mince, deux pinces bien réelles désormais inaptes à jouer avec l'imaginaire du pauvre naufragé. Sous cette croix, dans cette fosse commune, indissociables, gisaient les restes de la bête et le fantôme de la belle qu'il n'avait jamais connue qu'en rêve. Son fol espoir était enseveli avec le monstre qui l'avait fait naître.

Le lendemain, dès le lever du soleil, son filet sur l'épaule, Robinson s'engagea sur la plage pour une de ces parties de pêche dont il était coutumier. Sa physionomie ne portait déjà plus les vestiges des semaines de folie qu'il venait de vivre. Il s'était rasé, lavé à l'eau douce avec un mélange de graisse animale et de lait de coco. Il avait réparé ses vêtements en lambeaux, mangé trois bananes et bu un grand bol de lait chaud avant de partir vers la mer, sous les rayons bienveillants du soleil. Une fois sur la plage, il ne jeta pas un œil vers l'endroit où avait dû se trouver l'empreinte longtemps révérée. C'est tout juste s'il esquissa l'amorce d'un sourire quand il le dépassa. Il marchait superbe et droit, reprenant en mains ses fonctions de gouverneur de l'île. Il avait aussi retrouvé son grand sabre, abandonné au pied d'un arbre, qu'il arborait à la ceinture et qui lui conférait une autorité toute martiale. À son cou pendait un collier rudimentaire composé d'une lanière de cuir où étaient enchâssées les deux pinces du crabe. Celles-ci, la plus grosse sur le sein gauche et l'autre à droite, recouvraient sa poitrine. Dorénavant, il ne les quitterait plus, il les garderait nuit et jour à son cou. Cet étrange trophée était censé le ramener à la raison quand il n'aurait plus la tête sur les épaules. Si le rêve prenait le pas sur son bon sens, si l'imagination l'entraînait malgré lui sur un terrain glissant, les deux pinces ne manqueraient pas de lui montrer le seul véritable chemin, l'unique route à suivre pour rester vivant. Certains érudits malicieux ont affirmé que la longévité de Robinson ne tint qu'à ce talisman.

Les génies

Lilian Devigne — 2020-03-01T10:38:23Z

« La biographie de l'enfant prodige est moins nette et moins sûre qu'on ne le croit. »

Louis Forestier, professeur à la Sorbonne

Arthur Rimbaud s'en rend bien compte, il n'est plus un gamin. Il rentre de sa promenade courbatu, trempé de sueur. Quelle idée aussi de marcher sous ce soleil de plomb. Il n'a plus vingt ans, il en a cinquante de plus. Il faut reconnaître que c'est un bon marcheur, personne de sa connaissance n'irait dire le contraire. Pour passer le temps, il a calculé qu'à raison de vingt kilomètres par jour pendant cinquante-cinq ans, ses pieds avaient déjà parcouru plus de 400000 kilomètres. Il connaît Charleville et les environs comme sa poche. Il faut dire qu'il y a été facteur, un métier qui demande de bonnes jambes.
À l'heure de la retraite, ses jambes ne se sont pas senties concernées. Alors, comme il dit aux passants, il continue à faire sa tournée. La sacoche en moins.

Assis sur un banc centenaire, en face de sa maison, le vieil Arthur se repose. Ou plutôt non, il s'adonne à sa nouvelle passion : la poésie. Après sa tournée durant laquelle il ne pense à rien, le retraité a pris l'habitude de s'asseoir à l'ombre d'un vieux chêne. Là, il rêve à sa jeunesse, au plaisir qu'il éprouvait à vingt ans en enjambant crânement des ruisseaux, à l'odeur entêtante des blés mouillés, à son bonheur lorsqu'il tendait le courrier à Louise, la jeune paysanne qui lui avait fait tourner la tête parce qu'un jour, sans le faire exprès, en saisissant ses lettres, elle lui avait frôlé la main. Louise avait fini par se marier avec un autre que lui. Ironie du sort, les lettres qu'il lui tendait fièrement étaient sans doute celles de son rival.
Il avait ressassé cela longtemps…

À cela maintenant, Arthur ne pense plus. Le temps a fait son œuvre. Il lui reste le meilleur : des odeurs légères, des souvenirs frivoles de chevauchées, le vent faible d'un amour de jeunesse : des sensations attendries.
Sensation, c'est justement le titre de son dernier poème. Dernier poème, c'est beaucoup dire, il n'en a écrit que deux et Sensation n'est pas encore tout à fait terminé. Il lui manque un petit morceau de vers. Il connaît par cœur le début…

Sensation

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler l'herbe menue :
Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais l'amour infini me montera dans l'âme,
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la nature…

… Mon dieu, que c'est dur la poésie. Pour le premier quatrain, quelques heures avaient suffi. Et encore, il s'était replongé dans la lecture d'Hugo. Il s'était inspiré de son Demain dès l'aube… J'irai par la forêt…qu'il connaissait par cœur comme tout le monde. Pour le deuxième quatrain, c'était une autre paire de manche, surtout la fin. Ça ne venait pas. Enfin, qu'importe…

Le vieux Rimbaud aime son banc. En plein été, l'ombre du grand chêne est une bénédiction pour lui. Le fond de l'air est doux mais pas étouffant. Il est temps de s'allumer une bonne pipe. Même s'il s'est mis à composer, il a bien tout son temps. Il regarde en fumant les gens qui s'affairent, les enfants qui rient, les couples qui se promènent. Quand parfois il aperçoit des amoureux, il lui arrive de se sentir tout chose. Il n'a jamais eu la chance de tenir une femme par la main, lui. Il imagine avec quelques regrets ce qu'aurait pu être sa vie avec Louise ou avec une autre femme… Tiens, quelqu'un a gravé un cœur sur son banc et a laissé des initiales. Son visage s'éclaire d'un sourire indulgent. À vingt ans, exactement à l'endroit où il est assis, il avait fait pareil. Les traces avaient disparu, bien sûr, mais lui, il s'en souvenait comme si c'était hier. Ah, la jeunesse, c'était le bon temps, il était bienheureux, ma foi… Bienheureux comme avec une femme.

Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la nature bienheureux heureux comme avec une femme.

Pas si mal…
L'ombre a tourné. Le soleil gagne du terrain. Il est l'heure de la sieste, ma foi.

**

Charleville, Le 28 Juillet 1871

Chère (sic) Monsieur Paul Verlaine,

J'ai lu avec grand plaisir vos Poèmes saturniens et vos Fêtes galantes. Même si j'ai trouvé certains de vos poèmes un peu osés (je mets cela sur le compte de votre jeunesse), d'autres ont retenu mon attention parce qu'ils étaient bien tournés je crois. Je me permets de vous écrire pour vous envoyer mes deux poèmes, Le buffet et Sensation qui auront peut-être la chance de vous plaire. Si je m'adresse à vous, c'est parce qu'un voisin m'a laissé entendre que vous connaissiez les gens du Parnasse contemporain, une gazette à Paris qui, paraît-il, n'hésite pas à publier des beaux vers. Je suis retraité, je vais sur mes soixante et onze ans. Pour passer le temps, je m'adonne à la poésie depuis quelques mois. Ce n'est pas un travail facile mais c'est une occupation comme une autre ma foi. Si par hasard mes vers avaient la fortune d'attirer votre attention, pourriez-vous les recommander au directeur du Parnasse ? Je n'ignore pas le caractère cavalier de ma requête mais je crains que, sans l'appui de votre part, mes poèmes ne soient négligés ou mal lus.
Dans l'espoir que mes vers ne vous laissent pas indifférents, je vous prie d'agréer, Monsieur Verlaine, l'expression de mon profond respect.

Arthur Rimbaud

**

A Paris, en plein Quartier latin, dans une chambre de l'Hôtel des Etrangers, des artistes refont le monde à leur manière. Les résidents ont déjà rédigé des pétitions. Si le tapage ne cesse pas, si ces ivrognes claquent encore la porte à quatre heures du matin en sortant ivres morts du meublé, ils donneront un congé définitif. Il faut dire que les jeunes poètes n'y vont pas de main morte. Il s'agit du Cercle Zutiste.

— Zut ! dit Charles Cros, si on ne peut plus faire la bamboche en France, on va devoir s'exiler à l'étranger. On ne boit pas pour rien, on boit pour l'inspiration, pas vrai ?
— Hier soir en sortant, t'aurais pas dû t'oublier sur la porte du gérant, répond Germain Nouveau, l'œil vitreux, c'est pas la première fois, il va finir par nous causer des ennuis.
— J'y peux rien, il me fait penser à Musset, et sa femme à George Sand. Tu sais bien que les romantiques attardés ou les gros bourgeois, je peux pas les sentir. Ils me donnent envie de vomir.
— Si ça peut te rassurer, t'as vomi aussi sur son mur, ajoute Paul Verlaine de mauvais poil. Va falloir mettre de l'eau dans notre vin. Et puis, je te ferais remarquer qu'à ton âge, Musset il avait déjà écrit toute son œuvre. Toi, Charles, t'as écrit quoi ? Et toi Germain ? A ce rythme-là, on va finir comme Armand Colin.
— C'est qui Armand Colin ?
— Normal que tu ne connaisses pas son nom, il était toujours comme nous. Il pensait plus à boire ou à rigoler qu'à produire quelque chose.
— Arrête de jouer les rabat-joie, dit Germain, t'étais loin d'être le dernier hier. Nous au moins, on n'a pas montré notre c… à la boulangère.
— J'ai fait ça ? dit Verlaine penaud.
— Quand tu as bu de l'absinthe, tu es capable du pire, affirme Charles. En même temps, avant que l'on s'endorme sur le banc à la belle étoile, tu as été très poétique. Je ne sais pas où tu vas chercher tout ça. Tu as récité des vers comme un somnambule. Je me souviens de quelques-uns. C'était pas mal du tout. Ecoute :
Mon unique culotte avait un large trou.
Petit-Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse,
Mes étoiles au ciel avaient…
Après, je ne me souviens plus, j'ai dû m'endormir aussi. Crois-moi, quand tu bois, ce n'est pas la première fois que tu déclames ce genre de vers. Ce qui est surprenant, c'est qu'ils ne ressemblent pas du tout à ton style. C'est de qui ?
— J'en sais rien, répond Verlaine en se passant la main dans les cheveux, j'en sais rien du tout, ça doit être l'absinthe. Il m'arrive d'avoir des images dans la tête mais j'oublie tout le lendemain.
— C'était très original. Tu devrais les mettre sur le papier. Personne n'a jamais fait ce genre de vers.
— Tu crois ? dit Verlaine pensif. C'est bizarre, cette poésie ne me ressemble pas. Tu n'as retenu que ces quatre vers ?
— J'ai une assez bonne mémoire, dit Charles, mais je ne me souviens pas de tout. Quand tu es dans cet état-là, tu n'es plus le même. Un vrai gamin. Tu es révolté, survolté, tu parles comme un illuminé, un voyant…
— Alors, on ne peut rien en tirer, dit Verlaine en hochant la tête, mes lecteurs me prendraient pour un fou.
— J'ai peut-être une idée, dit Germain dans l'œil vitreux duquel est apparu un éclair de malice. On est là pour prendre du bon temps pas vrai ? Et pour écrire aussi ? Depuis un moment, on s'amuse à consigner les vers qui nous passent par la tête dans notre Album Zutiste. On parodie Coppée, on pastiche Hugo… C'est un peu barbant à la longue, vous ne trouvez pas ? Moi, je vous propose de monter d'un cran. Ça vous dirait de créer un poète ?

**

Arthur est assis sur un banc. Un autre banc. Pas seul. A Charleville, tous les jeudis soirs, au square, on donne un concert en plein air. Il y est venu accompagné d'une amie, une vieille dame. Elle s'appelle Henriette. Elle est presque invalide. Elle est veuve. Ils se sont rencontrés lors de sa tournée. Il avait soif, elle lui a proposé un verre d'eau. Depuis un mois, il passe chez elle à l'improviste. Quand il traverse un ruisseau, lors de sa promenade, c'est avec plus de légèreté. Les blés ont une odeur de pain chaud.
Ils sont assis main dans la main. Pour la première fois. Pour venir, elle s'est appuyée sur son épaule. Elle aime bien la musique.

**

— C'est une idée de génie ! répète Verlaine enthousiaste. Quand j'aurai un peu trop bu, il faudra prendre des notes. Vous devrez participer aussi.
— On pourrait peut-être commencer maintenant ?
— Il faudra que notre poète ait l'air vrai. Il nous enverrait des lettres qu'on écrirait.
— Ce serait un provincial qu'on inviterait à Paris.
— Il faudra mettre tout le monde au courant !
— Calme-toi Paul, pas trop de monde, objecte Germain, sinon ça va se savoir. Une dizaine d'amis, pas plus. Ils devront jurer de garder le secret. Plus tard, si notre poète est connu, ils témoigneront l'avoir fréquenté.
— Tu as raison. Aujourd'hui, on pourrait peut-être commencer par faire son portrait dans les grandes lignes. On leur en parlera après. Je suis sûr que notre idée va les éblouir. Je vois déjà leurs têtes !
— Quand tu as trop bu Paul, dit Charles, je te le répète, tu parles comme un gamin révolté. C'est un peu décousu mais crois-moi, on n'aura jamais vu ça.
— Un gamin, dit Paul de plus en plus mordu, un gamin, voilà ce qu'il nous faut… Avec notre expérience, on en fera un génie !
— Pas qu'un génie, dit Germain sentencieux, pas qu'un génie… Un homme.

**

Pour la première fois, véritablement, Arthur se sent un homme. Henriette a des mains menues et sa robe à fleurs, quand elle marche en s'appuyant sur son épaule, fait des petits frous-frous. Le concert est terminé. Le chemin du retour baigne dans la lueur du couchant. Arthur évite les grandes enjambées. Henriette, de son côté, fait des efforts pour allonger le pas. La musique les habite encore. A l'heure de se quitter, les étoiles ont remplacé le soleil. La lune fait des sourires complices. Arthur prolonge les adieux en lui montrant timidement ses deux poèmes. Elle aime bien ça.
Il a l'air d'un grand gamin.

**

— Bon, récapitulons, dit Verlaine, Ce sera un gamin révolté de seize ans. Je l'aurais invité à venir chez moi. Il aura déjà écrit une partie de son œuvre avant de monter à Paris. Il aura récité ses vers un peu partout devant témoins. On fera publier quelques-uns de ses poèmes dans des revues…
— Ce sera un très mauvais garçon, ajoute Charles, un buveur, un débauché, un extravagant.
— Oui, c'est plus pratique. Plus personne ne voudra de lui à cause de son caractère. Comme il n'a pas le sou, il retournera souvent chez sa mère.
— Il faudra qu'il disparaisse assez vite. On en fera rapidement un voyageur.
— Mais il nous enverra quand même des lettres, dit Germain.
— Si tu veux, dit Verlaine.
— En tout cas, à vingt ans, il n'écrira déjà plus. Il partira loin, en Afrique ou ailleurs.
— J'aurais même voyagé un peu avec lui, dit Paul. Ça me permettra de me rendre à la campagne pour me concentrer sur mon œuvre personnelle. Je préviendrai ma femme.
— On le fera mourir ? demande Germain avec une inflexion plus grave dans la voix.
— S'il commence à devenir célèbre, il faudra bien mon petit, répond Paul, mais ne prends pas cet air triste. Il n'y aura pas vraiment mort d'homme.

**

L'air est si doux qu'Arthur ferme la paupière. Il se laisse gagner par la rêverie. Sur le chemin du retour, dans la nuit, il a demandé du tabac à un jeune vagabond. Ils ont fumé la pipe ensemble. Ils se sont assis dans l'herbe en silence pour contempler l'azur. Ils ne se sont pas adressé une parole. A chaque bouffée, l'air est si doux qu'Arthur ferme la paupière. La lune a des yeux de Pierrot. Arthur aussi.

**

— Eh les amis, vous ne trouvez pas qu'on a oublié le plus important ?
— …
— Son nom pardi ! On va l'appeler comment ?
— J'ai déjà ma petite idée, dit Verlaine en sortant lentement des papiers de sa poche pour faire durer le plaisir, regardez, il s'agit d'une lettre envoyée par un certain Rimbaud. Lisez aussi les deux poèmes…
— Amusant, dit Charles après quelques minutes de lecture, c'est tellement naïf que ça aurait pu être écrit par un enfant. Il doit être sacrément nostalgique l'ancêtre. Et son sonnet Le buffet montre qu'il aime bien ses vieux meubles. C'est terrible la vieillesse.
— Bizarre, dit Germain en laissant retomber la lettre, c'est surprenant de commencer quelque chose comme ça à son âge. A soixante et onze ans, la vie est derrière soi.
— Qu'importe, dit Verlaine, pour moi, ce serait le sujet idéal. Notre jeune génie vient de Charleville. Il s'appelle Arthur Rimbaud et il n'a que seize ans.
— Mais on n'a pas le droit de faire ça, objecte Germain, on ne peut tout de même pas lui voler son identité !
— On publiera ses deux poèmes sous son nom, au moins c'est honnête, dit Verlaine, on se contentera d'en ajouter d'autres. Et puis, transformer un vieillard en enfant, ce n'est plus de la magie, c'est tout simplement du génie…
— Tu as remarqué, dit Charles espiègle, il a écrit cher avec un « e »… Et il a été facteur… Pour un homme de lettres, il n'est pas bien doué en orthographe.
— On pourra peut-être tirer quelque chose de ce petit « e », répond Verlaine les yeux luisants de malice, là-dessus aussi j'ai quelques petites idées…

**

Charleville, le 30 septembre 1871

Chère Monsieur Paul Verlaine,

Je vous remercie chaleureusement d'avoir appuyé ma demande auprès de la gazette que je vous avais indiquée. Mes deux poèmes étaient en bonne page. C'est une grande fierté pour moi. Grâce à vous, j'ai le sentiment de retrouver une seconde jeunesse. Malheureusement pour vous, je crains de ne plus pouvoir vous envoyer d'autres vers. Mes yeux sont devenus mauvais et ma foi, je ne ressens plus le besoin d'écrire de la poésie. Je vais bientôt me marier. Si je vous confie mon petit secret, c'est que je me doute qu'un homme tel que vous comprendra qu'à mon âge, il devient inutile de peindre des sentiments sur du papier. Elle s'appelle Henriette. C'est une toute petite femme. Quand elle marche en s'appuyant sur mon épaule, sa robe fait des doux frous-frous. Excusez-moi de vous ennuyer avec mes balivernes, j'ai ressenti comme une illumination. Illumination : voilà qui pourrait être le titre du recueil que je n'écrirai jamais.
Encore merci pour votre geste. Peut-être que grâce à vous, des gens se souviendront de mon nom. Qui sait ?

Arthur Rimbaud

Marie VS Henri

Lilian Devigne — 2019-09-16T18:01:32Z

Au printemps de 1918, le canton de Houdan, située à une trentaine de kilomètres de la capitale, reste un petit paradis. Pas de couvre-feu comme à Paris, pas d'anxiété, pas de risques de se prendre un obus sur la tête tiré par la Grosse Bertha. Henri vient d'avouer à Marie qu'il a choisi d'y louer une villa à cause de ses nerfs. Unanimes, les docteurs ont préconisé l'air de la campagne. Alors à la hâte, il a jeté son dévolu sur cette résidence secondaire, un peu à l'écart d'un village, non loin de la forêt de Rambouillet.
Dans le jardin, assise sous une tonnelle, Marie se frotte les mains. Non pas qu'il commence à fraîchir en cette fin de journée ensoleillée. Disons que la perspective de voir cet homme si fragile à sa merci lui donne d'agréables frissons.
Marie Pascal est une empoisonneuse. C'est pour ainsi dire son gagne-pain. Elle a commencé dès l'entrée en guerre. Tous les enquêteurs et tous les gendarmes étant occupés sur le front ou ailleurs, elle a su tirer parti de la situation. Un homme de plus ou de moins dans la grande hécatombe, qui irait tenir les comptes ? Pratiquement aucun risque.
Sa technique pour rabattre le gibier ? Rien de plus banal : l'annonce matrimoniale.

Jeune femme, jolie, sérieuse, désire épouser célibataire ou veuf entre cinquante et soixante ans.

Pas un mot de plus. Tout dans la sobriété. Les jeunes mâles ayant préféré s'entretuer aux quatre coins du monde, sa clientèle semblait toute désignée : des messieurs d'un certain âge, déjà souffreteux, affriolés par la gent féminine, très fortunés de surcroit. Du pain bénit.
Sa technique pour rabattre le gibier ? Rien de plus foudroyant : le cyanure de potassium.
Pendant qu'Henri prépare un bon repas à l'intérieur, entonnant le grand air de Manon de sa voix de baryton, Marie vide un petit sachet de poudre blanche dans le verre de son hôte. Bientôt, en lui faisant un clin d'œil prometteur, elle lancera avec un air de malice : « À votre santé ! » C'est vraiment son moment préféré, son rituel en quelque sorte, un peu comme un mot d'esprit.
— C'est presque chaud Mademoiselle Marie ! En attendant n'hésitez-pas à vous resservir un petit verre !
Quelle galanterie… La semaine dernière, elle n'aurait jamais imaginé que cet homme d'apparence si fruste puisse être un tant soit peu précieux. Doux comme un agneau. À croire que sa barbe noire dissimulait une sensibilité toute féminine. C'est son premier barbu. Elle en est presque déçue. Un agneau ? Disons plutôt une chèvre avec son bouc de pacotille et sa joie agaçante. Elle l'entend qui chantonne gaiement dans sa cuisine tandis que dehors elle ne distingue que des bêlements lamentables. Elle l'imagine derrière ses fourneaux, tout petit, tout fier, tout maigre avec son tablier à carreaux qui lui enserre la taille. Une proie dérisoire…
— Surtout, ne vous gênez pas pour moi, il reste encore de l'anisette…
Non, elle ne va pas reprendre un autre verre. Bien sûr que non. Surtout pas. Après, peut-être. Disons que ça sera le coup de l'étrier. Pour fouiller la maison, elle aura besoin de toute sa tête. On ne boit pas pendant le travail. C'est un des rudiments du métier. Elle l'avait appris à ses dépens au début de sa carrière. Ce jour-là, elle avait bu une coupe de trop qui lui était restée en travers de la gorge. Elle se souvient que sa victime était allongée par terre la langue pendante, qu'elle avait retourné son logis de fond en comble et qu'elle était repartie avec deux trois babioles insignifiantes. Quelle petite idiote… Elle n'avait même pas pensé à examiner le corps ! Donc cette fois, pas de folies.
— Eh bien Mademoiselle Marie, j'espère que je ne vous ai pas fait attendre…
Bigre, il a revêtu un costume flambant neuf. Ridicule. Marie note qu'il flotte littéralement dedans. Elle estime que s'il pèse une soixantaine de kilos, elle a peut-être un peu forcé sur la dose. Une gorgée et il va tomber raide. Elle n'aura même pas le plaisir de voir son regard surpris et suppliant quand il entrera en convulsion. Tant pis. C'est comme à la pêche, se dit-elle avec philosophie, on prend ce qui vient.
— Si nous trinquions à notre bonheur ? lance Marie, pressée d'en finir, son train du retour étant prévu pour vingt heures.
— Le froid commence à tomber, balbutie Henri les joues en feu comme un premier communiant, je vous invite à partager l'hospitalité de mon logis. Emmenons nos verres. Nous serons mieux à l'intérieur.
Bonne idée, ma foi. Pourquoi ne pas y avoir pensé avant ? Comme ça, elle n'aura pas à s'inquiéter des voisins ou des badauds toujours trop curieux.
— Passez devant, Mademoiselle, vous serez la première à profiter de la chaleur de ma demeure… Mais j'y pense, se risque-t-il à badiner, Marie n'est-ce pas l'anagramme du verbe Aimer ?
— Oh vous êtes vraiment un galant homme, Henri…
C'est trop mignon. En plus, il lui a confié que sa maman avait ajouté Désiré à son prénom parce qu'après avoir accouché malencontreusement d'une fille, elle désirait de tout cœur la venue d'un petit garçon. Quel benêt ! Presque à vous dégoûter du métier.
— Surtout, faites attention à la marche…
Elle se retourne d'un air mutin et constate avec un sourire diabolique qu'il a bien son verre à la main. Au fond de la coupe, elle remarque quelques particules qui n'ont pas eu le temps de se diluer. Pour faire diversion, en se hissant sur la marche, elle retrousse habilement sa robe. Elle sait qu'elle a de belles jambes…
— Si je puis me permettre cette galanterie, s'enflamme Henri avec une exaltation lyrique qu'il n'arrive décidément plus à contenir, je vous certifie que vous serez l'âme de cette maison.
— Vous êtes un gentilhomme achevé, répond Marie, plutôt fière de son nouveau trait d'esprit.
Elle ouvre la porte et constate en effet qu'il fait une chaleur du diable à l'intérieur. Le petit coquin a tout prévu. Tant mieux, ça va lui donner soif.
— Il me faut convenir que vous savez comment vous y prendre avec les femmes, roucoule Marie en se nichant sur le sofa près du feu. Mais le moment n'est-il pas enfin venu de trinquer, Monsieur Landru ?