Nouvelle Donne

« Les fils de novembre », de Jean-Yves Robichon

Corine Sylvia Congiu — 2025-05-03T10:52:06Z

Vous êtes-vous déjà arrêté dans une lecture pour lire trois fois un passage, à voix haute, dans le silence sonore de votre caboche ?
Juste parce que le rythme vous a pris, comme une chanson, un poème libre, qui se scande tout seul dans la nuit, et se libère ?
J'entends sa voix.
« Pourquoi es-tu partie ? »
La cadence de ses césures. Un métronome a démarré, qui donne le tempo.
« Et toi, aimais-tu la brume ? »
Je le chante en vers libres, c'est de la musique :
« L'ennui. / J'écris pour ne pas mourir au fond de cette ferme / que je renie / avec sa terre de peine / et ses maudites bêtes. »

Jean-Yves Robichon aime les arbres, la mer, la brume, les vieilles dames, les 17 ans et les synesthésies chères à Rimbaud.
Hanté par le rien, la disparition, l'effacement des êtres, des existences et des choses, de la mémoire.
Il aime aussi les chansons, les peintures, les romans, et encore la brume.
Les mains de peintres, de graveurs, qui racontent tant de merveilles, comme dans « Les mains de César », un opuscule paru dans les Éditions Lamiroy.

« Comme à Ostende » est une nouvelle que nous avions publiée dans Nouvelle Donne en septembre 2020.
Les bonnes nouvelles, c'est celles qu'on relit sans se lasser, en dégustant d'y découvrir de nouveaux échos, des leitmotivs aux subtiles différences.

« Ostende, j'ai dix-sept ans, et je n'ai jamais vu la mer. »[« Comme à Ostende »]
« J'ai dix-sept ans, et je veux voir la mer. »[« Comme à Ostende »]

Dix-sept ans. L'âge qui hante toutes les nouvelles de ce recueil.
« On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans ». Rimbaud, jamais cité, toujours en filigrane.
Leitmotivs, à l'intérieur des nouvelles, et d'une nouvelle à l'autre.
« De ses dix-sept-ans il ne se souvient de plus rien sauf de cette nuée d'or qui le saisit à la veille de novembre » [1]

La nature,
« Depuis toujours, je grandis sous terre, je m'immisce, m'accroche, m'enracine »

les arbres,
« Érable, charme hêtre et même peuplier... »

la campagne,
« J'écris pour échapper au triste sort qui m'a fait naître dans cette campagne qui a fui. »

et surtout la mer, partout la mer.
Terres gagnées sur la mer, de ce pays de dunes et d'eau, ici un canal, là un étier.
Ce sont chaque fois des synesthésies qui renvoient d'une œuvre d'art à une expérience sensorielle.
« Les gris aussi, engourdisdans les brumes ouateuses, il les entend » [2]

De sa formation de plasticien, nous lui devons la visite de « L'ange de Memling » (allusion à l' « Ange tenant un rameau d'olivier ») ; de l'Agneau mystique des frères Van Eyck ; de Klimt [3] ; et même de cette petite vieille « qui bricole des histoires avec des images », Agnès Varda, (dans « La naissance d'Ulysse », une nouvelle qui a été second prix de la 33° édition du concours de l'Encrier renversé).

Personnages célèbres,
« Bientôt la brume, plus tard le noir. Sur la ville, le commissaire Mager veille. »

mais aussi et surtout personnages de rien, qui cherchent à se souvenir, à l'heure du bilan.
« ... il n'est pas vraiment né, ... » [4]
« que reste-t-il de sa vie... » [5]
« Il n'aurait donc pas vécu ? » [6]
« Pour le reste, je ne suis sûr de rien, ni de là où je viens, ni même du nom qui est le mien » [7]
« Ce matin, je nais, vierge de souvenirs, je nais vieux dans un corps qui me trahit »
De ces 3 jours passés, que reste-t-il ? [8]

Si ce recueil, « Les fils de novembre » [9], doit son titre à l'emprunt d'un vers de la chanson « Le plat pays » de Jacques Brel (« Quand les fils de Novembre nous reviennent en mai »), de nombreuses allusions aux chansons en jonchent les pages : « L'été indien », « La mer qu'on voit danser », et bien sûr « Ostende », de Léo. Chansons et chansons encore, d'une génération qui bientôt s'éteindra, un doux-amer spécifique à cet auteur talentueux.

[1] « Nuée d'or »

[2] « Le silence de la cendre »

[3] « Nuée d'or »

[4] « Lange de Memling »

[5] « Brume »

[6] « Brume »

[7] « Estampe »

[8] « La plage de Scheveningen »

[9] L'Ire de l'ours Éditions

Chambre 812

Corine Sylvia Congiu — 2024-12-01T13:10:53Z

Un homme se souvient.
Au hasard d'une sieste, une rêverie lancinante l'emporte dans la chambre 812 d'une résidence universitaire où il vécut plus de vingt-cinq ans auparavant.
Il retrouve les lignes manuscrites de son journal de l'époque, et c'est alors un dialogue entre le présent et le passé, l'écriture de la jeunesse dans sa trace corporelle tout infuse d'inflexions, et celle de la maturité, à l'ordinateur.
En consonnance, un troisième interlocuteur s'intercale, Louise Narbo, (l'autrice de Coupe sombre Yellow now Ed.), dans le velours de magnifiques images tout en ombres et lumières, clairs-obscurs d'un noir et blanc somptueux.
Ce sont donc trois modes visuels qui se relaient en résonances, réverbérations, dans ce retour nostalgique vers un passé fantôme. Louise Narbo les a elle-même mis en page, faisant parfois se chevaucher ses propres clichés avec ceux des textes calligraphiés à la main, scotchés sur les pages comme ils auraient été affichés sur le mur d'une chambre.

« Près de la place Denfert-Rochereau, cette année-là, j'occupais la chambre huit cent douze, dans les étages supérieurs d'une résidence universitaire. Cette pièce, je l'ai revue il y a quelques jours pendant la sieste. Un quart de siècle est maintenant passé, mais cette image me revient depuis, tous les soirs en m'endormant.
Pourquoi ma rêverie est-elle entraînée vers ce lieu, précisément, et non vers mon logement, à Port-Royal, l'année d'avant, au numéro deux cent cinq, je crois ? N'importe, je me laisse simplement emporter par le fil des souvenirs, où se mêlent douceur et regrets. Dans cette chambre, je tenais un journal, dont je retrouve aujourd'hui un passage. »

S'endormir, oublier. Trouble chaleur des réminiscences. Finies les caresses. Ce froid qui prend toute l'âme. Rêve d'une épaule, mensonges de l'étreinte. Je te griffe et toi aussi tu me griffes. Sursis contre le quotidien.

Les tourments, frissons, fièvre, ivresses, larmes, main crochue au ventre, cafard et sursauts, étreintes et morsures, griffures, sourires et sarcasmes, amertume et murmures, désolation et susurrements, chuchotements et souffles, de l'écriture calligraphiée alternent au fil des pages avec celle, plus froide et clinique, d'un présent qui ne sait plus retrouver le lyrisme poétique et sensuel, tout en chair et en parfums, senteurs mêlées, en clartés hivernales, poudroiements, brumes rouges, esquives, abîmes et démons, éblouissements… du temps de la passion : La description minutieuse de la chambre, de l'emploi du temps d'un jeune étudiant où le prosaïsme d'une lessive de chaussettes côtoie l'achat de livres d'occasion ou le maigre diner de biscuits secs.

Ici on parle d'âme, là de digicode.

La sûre lisibilité de l'écriture d'imprimerie relaie la fragilité de la graphie à la main, qui joue involontairement à se faire déchiffrer, deviner, attendre, lire à travers les lignes à fleur de peau de l'émotion.

« Je ne trouve plus le tremblé fragile, émouvant, de mon évocation première. Je me tiens à la porte, et j'embrasse d'un regard toute la pièce, du lavabo à la fenêtre, et toute cette portion de ma vie tient en cet instant. Comme je voudrais revoir cet endroit ! »

Quant aux sublimes photographies de Louise Narbo, ce sont clichés d'extérieurs ou d'intérieurs, de passages de l'un à l'autre, escaliers, paliers, fenêtres, rideaux, chaise, balcon, cave, toits, façades d'immeubles, chantier sur le trottoir.
L'être vivant s'absente des natures mortes, s'évoque en métonymies : chaussures ou linge étendu sur le bacon, fumée de cigarette, ceinture en cuir, tasse et cafetière sur une plaque chauffante de cuisine, fils électriques et chaussons sur la moquette, draps froissés, matelas abandonnés dans la rue, camion sans propriétaire.
D'ailleurs ne dit-on pas Still life, en anglais.
Et ce regard par la fenêtre qui rêve les nuées de la nuit en visage de lune ou oiseaux fantastiques.

Chambre 812, de Dominique Perrut et de Louise Narbo , Arnaud Bizalion Éditeur

Un si lointain passé de Thierry Schwab

Corine Sylvia Congiu — 2023-06-29T20:43:44Z

Un si lointain passé
de Thierry Schwab
Une écriture classique, émaillée d'un humour discret. De petites histoires fantasques ou réalistes, sombrement prémonitoires ou douces-amères, poétiques ou critiques. Voilà ce que nous propose, dans son recueil Un si lointain passé, Thierry Schwab, ce « polytechnicien, fondateur de l'une des premières entreprises françaises d'ingénierie Internet, et du principal site web consacré à la poésie francophone », nous dit la quatrième de couverture.
Ce sont donc des thématiques et des univers extrêmement variés que nous offrent ces vingt-quatre nouvelles.
Un déluge dévaste la région, isolant les habitants du reste du monde depuis près de deux semaines, un homme tente de marcher jusqu'au hameau voisin pour chercher du secours (Babylone) ; un prince solitaire qui déteste les mondanités se sent investi du devoir d'organiser un bal, invitant tous ceux qui comptent à Moscou pour fêter la victoire et l'ère nouvelle (Une histoire russe) ; un médecin, après la première échographie d'une femme enceinte, annonce au couple qu'elle va accoucher d'un bébé « particulier » (Le rival) ; un jeune provincial se lie d'amitié, dans son nouveau lycée, avec un jeune homme aux qualités exceptionnelles, leurs parcours divergent, ils se retrouvent dix ans après le bac pour une aventure où l'étrange le dispute au machiavélique (Le mystère de la robe rouge) ; deux époux mal assortis concoctent un assassinat mutuel (Pour être heureux en ménage) ; sur son lit de mort, un magnat de l'industrie fait des confidences à son fils pour l'éduquer à lui succéder (Les loups).
Des accidents de trottoirs causés par L'invasion des sans-logis paralysent la ville et provoquent l'exode des habitants ; une drogue annihile l'esprit de compétition des coureurs cyclistes du Tour de France qui désertent la route pour les plaisirs rupestres de chemins de traverse (L'enfer du dopage) ; un homme découvre le moyen radical de supprimer la douleur de ses proches (Compassion) ; Ernest se fait beau pour la finale d'un match de bilboquet, mais la place qu'il a achetée est juste derrière Le pilier ; une femme retrouve son père biologique (La visiteuse) ; un homme chic ramasse des crottes de chien (Le coiffeur qui voulait nettoyer le monde) ; un autre est en prise avec le répondeur d'un service d'information téléphonique (Dites un) ; un employé d'assurances à la retraite découvre le moyen de dépenser la fortune héritée de sa mère (L'étrange passion de Monsieur Dubreuil)…

Histoires d'amour et de trahisons, acides présages technologiques de notre temps, de la burlesque satire à un romanesque où affleure une émotion discrète et mélancolique, Thierry Schwab ne se refuse aucun mode d'approche. Mais la spécificité d'une dizaine de ces petites narrations, c'est leur structure gigogne : car souvent, ces nouvelles s'ouvrent sur un temps, un lieu, des protagonistes, qui très vite débouchent sur une autre histoire racontée par l'un deux -un autre temps, un autre lieu, d'autres personnages.
Ainsi, la première nouvelle, Un si lointain passé, qui donne son nom au recueil, et dont la quatrième de couverture nous signale qu'elle fut la préférée de Jean d'Ormesson : John Fenimore, un paléontologue anglais, dirige une expédition de chercheurs de renommée internationale à la recherche des traces de lointains ancêtres de l'homme, dans les gouffres du massif de Kalimo. Après quatre semaines stériles, s'apprêtant à rentrer, ils découvrent enfin des sortes de hiéroglyphes dont le matériau analysé s'avère remonter à… plus d'un demi-milliard d'années. Les meilleurs spécialistes n'ayant pas réussi à déchiffrer ces écritures, Fenimore abandonne tout pour se livrer à cette occupation devenue obsessionnelle, jusqu'à ce que, huit ans plus tard, surgisse, par l'entremise d'un jeune chercheur, un « texte » (les guillemets sont de l'auteur) remonté du fond des âges, qui soudain introduit un évasement dans le premier récit : comme d'une fissure dans le texte s'épanouit un second objet qu'on n'attendait pas, comme d'une crevasse s'inaugure un autre univers, s'insinue une autre époque, s'incruste un autre protagoniste.
Dans La femme et le pied, le narrateur raconte à un passager de son train l'histoire loufoque de Madame Séraphin qui visite son mari à l'hôpital Dirac où il est infirmier ; l'histoire d'amour entre Le vieil homme et la fleur est narrée par une vieille tante un peu ridicule dont la description minutieuse nous laisse croire un temps qu'elle est l'héroïne de la nouvelle, et hop on y revient à la fin. Un bonheur si conjugal, encore une histoire d'amour, se révèle être, après mutations intempestives, un brainstorming concocté par un groupe de créatifs sans doute, qui cherchent un synopsis pour un film. Un homme raconte à son fils le grand amour d'un de ses compagnons de maison de retraite (Le mouchoir). Un individu se réfugie un soir de pluie dans un café où un vieil homme lui raconte l'histoire de sa vie de comptable dans une grande entreprise financière (La révolte). Quatre amis ont pour habitude de se réunir pour jouer aux cartes et dîner. Ce soir-là, La disparition d'un petit chat les amène à argumenter sur le concept de véritable disparition, anecdotes à l'appui, jusqu'à ce que l'un d'entre eux détaille l'aventure d'un couple fusionnel… au sens littéral.
Deux nouvelles sont inspirées du Monde de l'Art où le parcours de Thierry Schwab l'a récemment conduit en tant que galeriste d'art contemporain, L'expertise, et Naissance d'un artiste. Dans la première, le narrateur a enregistré le procès Verrier-Sotty, au Palais de justice de Paris, qui devait décider si un monochrome attribué à Yvan Kern était, oui ou non, l'œuvre d'un faussaire. Dans la seconde, une galeriste raconte lors d'un dîner sa judicieuse stratégie pour sauver du scandale médiatique la destruction d'une œuvre d'art contemporain.
Mais la plus « poupée russe » - et ma préférée - est la jubilatoire Le bal des lettres, qui commence de la façon la plus crédible : le narrateur élabore une théorie sur les inévitables coquilles d'un texte. Un jour, dans la forêt de Bornéo, il rencontre une sorte de sorcier-chaman qui lui raconte en pidgin les malheurs d'un imprimeur de Cordoue du seizième ou dix-septième siècle : une deuxième histoire, beaucoup plus romanesque, s'emboîte donc dans la première. Puis, en crescendo imaginatif, à l'intérieur de celle-ci s'encastre un troisième récit : la révolte des lettres de l'alphabet en crise d'identité suite à l'invention de l'imprimerie.
Art de l'incise, de la parenthèse dans la parenthèse, les mondes de Thierry Schwab se transpercent les uns les autres, protéiformes et ludiques comme un jeu de tarots dont lui seul tire les cartes.

Plein feu sur Corine Sylvia Congiu, artiste plasticienne illustratrice de Nouvelle Donne et membre du comité de lecture

Anne-Élisabeth Desicy Friedland, Corine Sylvia Congiu — 2021-02-25T13:48:14Z

Bonjour Corine Sylvia. Au sein de Nouvelle Donne, vous assumez donc deux rôles : celui de membre du comité de lecture et celui d'illustratrice. Comment les conciliez-vous ?

En qualité de lectrice, toutes les nouvelles me parviennent dans un premier temps, et je dois, comme mes camarades, donner un avis sur l'éventuelle publication de chacune. A cette occasion, ma posture est totalement celle de l'écrivain. Quand je vote pour une nouvelle c'est à cause de ses qualités littéraires, la façon de raconter une histoire courte par les mots, les phrases, leur agencement, leur syntaxe. Le pouvoir d'évocation par l'ingéniosité du langage, l'économie de moyens, l'humour, la bizarrerie, la poésie discrète qui procure l'émotion, l'audace, la singularité, la fantaisie, l'étrangeté, la cocasserie, la rareté, la fraîcheur, ou au contraire la dense pesanteur de la tragédie, sont autant d'ingrédients qui agitent mon sismographe intérieur tout au long de la lecture, et qui me feront espérer ardemment que la chute, cette fameuse chute, ne déçoive pas.
Au fil de la lecture sur mon écran, je surligne en couleur ces infimes parcelles de jouissance, ou à l'inverse les clichés, les lourdeurs, maladresses, et autres prestataires de désolation.
Il suffit parfois de trois taches de couleur dans ce texte en noir et blanc pour que se décide un oui ou un non : la sobriété et l'épure me sont toujours plus agréables que la surcharge décorative.

Ah ! C'est intéressant : le peintre que vous êtes utilise donc déjà la couleur pour noter la qualité d'un texte ! Illustrez-vous les textes acceptés dans la foulée ?

Non. Il peut se passer un long temps avant que les nouvelles me reviennent à illustrer. Parfois nous avons sélectionné tant de nouvelles que nous sommes obligés de doubler le rythme de parution (…) et parfois c'est la disette, un flot de nouvelles refusées. Toujours est-il que je ne m'en souviens pas forcément quand elles m'arrivent pour la seconde phase.

N'est-ce pas difficile de devoir parfois illustrer une nouvelle que vous n'aimez pas ?

Le fait d'apprécier ou non une nouvelle n'entre absolument pas en ligne de compte pour l'illustration. Il m'est arrivé de devoir illustrer une nouvelle que j'avais refusée, et d'y avoir pris beaucoup de plaisir. A l'inverse, je peux adorer une nouvelle et être bien embêtée pour l'illustrer. Pour Evasion, par exemple, comment illustrer une perte d'audition ?

Evasion
Je surligne les mots importants : ici, l'oreille droite, là, Saint Antoine de Padoue ; « acouphènes » peuvent encore être représentés par des ondes abstraites. J'écoute les trilles du diable de Giuseppe Tartini, le Caprice n°5 de Paganini, on ne sait jamais. Et puis paf ! je trouve une image de Saint Antoine dont le petit chérubin touche l'oreille, aubaine inattendue !

Comment faites-vous pour trouver l'idée à la base de l'illustration ?

L'illustration ne doit absolument pas dévoiler la chute. Elle doit camper l'action, « ouvrir un monde » [1], mais laisser le lecteur dans l'expectative de son déroulement et de son dénouement.
Je commence par relire pour surligner les éléments clés de la nouvelle qui peuvent faire image. Ce peut être des personnages, des objets, un paysage, un intérieur…
Il me faut donc repartir d'un texte vierge de toute annotation antérieure.
Je poursuis souvent par une recherche internet sur les objets, par exemple un plâtre pour l'enfant de Le bras cassé, un Spiderman pour Frontières, toutes choses qui doivent comporter une certaine dose de réalisme et que je ne saurais pas faire « de tête » car, faut-il le préciser, je suis à la base un peintre abstrait, et reproduire un chariot de supermarché (Le cap), un vélo (Pente Côte) ou un cheval (Ailleurs) n'est pas vraiment ma pratique quotidienne.

Ailleurs

Les images trouvées sur internet peuvent aussi d'emblée être destinées à ne pas être dessinées (plan d'un arrondissement de Paris pour Pente Côte, tableau de Brueghel pour Rien à voir, vitrail de Saint Antoine de Padoue pour Evasion). Par contre Le cri de Munch, dans Tripalium, étant assez connu pour être reconnu (et plus facile à reproduire qu'un Brueghel, il va sans dire) j'ai préféré le redessiner plutôt que d'utiliser l'image d'origine, pour maintenir cette multiplicité de supports hétérogènes qui est peut-être le seul « style » commun à une majorité de mes illustrations.
Pour faire cette recherche, il me faut déjà donc une idée des deux-trois éléments les plus pertinents.
Je ne sais pas d'emblée si je vais les dessiner ou si je vais utiliser des photos. Je range ces images dans un dossier.

Tripalium

Donc, à partir de quelques éléments clés de la nouvelle, vous accumulez tout un stock d'images. Et après ?

Je commence par faire des dessins au crayon, que je scanne. Puis je les exécute à l'encre, au porte-plume et au pinceau, par-dessus la première esquisse, que je scanne à nouveau. Il m'arrive de préférer la version au crayon.
Le(s) premier(s) croquis représente(nt) souvent le ou les personnages principaux dans une action et posture précise, et/ou un objet, des éléments de nature, un environnement…
Pour les éléments de nature qui constitueront le fond de l'image, je cherche dans ma collection de dessins abstraits à l'encre (dessin de forêt pour Le Roi des Aulnes) ou de photos personnelles : j'ai une énorme banque d'images, des centaines de dessins abstraits, des milliers de photographies prises pendant mes voyages. Il me faudrait une hypermnésie visuelle pour me souvenir que c'est en 2005 à San Francisco que j'ai pris par exemple une photographie de pluie à travers un pare-brise de voiture (Inondations), ou de bus, en 2018 en Afrique du Sud.

Après le dessin, c'est donc encore un gros travail de recherche pour le fond de l'image ! N'est-ce pas un peu fastidieux ?

En fait, cette longue recherche chronophage est assez ludique, car elle me permet de revoir ces myriades de photos que l'on prend en voyage sans jamais plus les revoir. Elle est rassurante aussi car elle montre à quel point on s'implique dans l'acte photographique, au point que le souvenir vague, 15 ans plus tard, a tout de même imprégné le cerveau et guide la recherche.
J'utilise les calques de Photoshop pour superposer photos et dessins préexistants, parfois en changeant le cadrage, les couleurs, ou en les déformant.
(Ex : pour Les draps jaunes, j'ai utilisé un dessin publié dans le livre « Paris-Damas, Regards croisés », lors de l'exposition éponyme à l'Institut du Monde Arabe en 2008. )

Exposition Paris-Damas, Institut du Monde Arabe 2008

Les draps jaunes

Parfois je m'auto-cite, par fainéantise (ou, de façon plus prestigieuse, comme Rodin dans La Porte de l'enfer, qui s'est auto-plagié dans cette œuvre monumentale, en remoulant et assemblant des tas de petites œuvres préexistantes). C'est vrai, quoi, pourquoi ne pas se servir d'un travail déjà fait, en le transformant un peu par retouches de couleurs, de cadrages, d'effacements, si l'image s'avère pertinente ? Plaisir du recyclage !
J'ai utilisé par exemple la route de Circuit pour Inondations, le couple enlacé de Salaud de Vian pour Pente Côte, celui de Up dating pour Marge de manœuvre, la tablée de Repas Paradiso pour Les merveilles, le loup de Jarkko pour Ce-que-dit-Alysse.

Salaud de Vian

J'ai utilisé des photos de mes peintures pour Le peintre, Sharia Baudelaire, Le maître et la marionnette, des collages de papier faits maison dans Conte de fées, une photo d'écran de l'une de mes vidéos sur le thème du Taï Chi Chuan pour Tous les mêmes.

Le peintre

Capture de vidéo Taï Chi Chuan pour Tous les mêmes

Vous faites donc feu de tout bois dans votre création ?

Une chose qui caractérise ma pratique de plasticienne, c'est d'être protéiforme. Le main stream - ma pratique officielle de la peinture et du dessin, celle par où ma production est reconnaissable (orthodoxement, si je puis me permettre cet horrible barbarisme) pour le « monde de l'art » (galeries, collectionneurs…) - est radicalement abstraite, dans une mouvance gestuelle et expressionniste. [2]
Mais je ne m'interdis rien des expérimentations qui peuvent me procurer du plaisir, jusqu'aux sculptures de chewing-gum ou la pâte à modeler d'Un éléphant dans le tram.

Un éléphant dans le tram

Dostoievskaïa

Même dans le strict champ du graphisme, mes dessins sont hétéroclites, je peux utiliser un style BD (24 h de trop) autant qu'un hyperréalisme photographique (Dostoievskaïa, ou le Rimbaud de Les génies). Si je me considérais comme illustratrice professionnelle, si le hasard de la vie m'avait dirigée vers la fonction d'illustratrice plutôt que celle de peintre, je veux dire si j'avais voulu faire carrière dans ce secteur, sans doute aurais-je déployé un style personnel dans le genre de Métro-miroir, du couple de Les caprices de Candie ou de Salaud de Vian, ces silhouettes très épurées au visage ovale et à l'encre sépia, qui ont ma préférence.
Dans mes illustrations bénévoles pour Nouvelle Donne, je ne me prive d'aucune manière, préférant l'humour d'un comics pour une nouvelle drôle, et l'hyperréalisme pour un sujet plus sérieux : je me plie à l'ambiance du texte.

Merci, Corine Sylvia, d'avoir accepté de nous dévoiler vos secrets d'artiste ! Nous regarderons désormais vos illustrations d'un œil plus averti et encore plus admiratif !

Propos recueillis par Anne-Elisabeth Desicy Friedland

[1] Jolie formule de Martin Heidegger - "Chemins qui ne mènent nulle part", Ed : Gallimard, 1962, p49, "L'origine de l'œuvre d'art"

[2] Voir le site de Corine Sylvia Congiu https://www.congiu.fr/

J'ai le grand plaisir de vous annoncer la...

Corine Sylvia Congiu — 2013-12-08T21:03:41Z

J'ai le grand plaisir de vous annoncer la publication de mon premier roman « La libellule », le 15 décembre 2013.

Pour vous donner le ton, voici une nouvelle tirée de ce texte, légèrement modifiée pour un concours sur le thème du « Cinéma » en 1994 :
Embellie (lire la nouvelle), Prix de la Nouvelle du Ciné 220 à Brétigny-sur-Orge pour La Fureur de lire, janvier 1994, (délivré par Howard Buten), est un extrait remanié de « La Libellule ».

La Libellule

« La libellule. La libellule, juste avant la mante religieuse, dans le livre. La libellule, famille des Odonates, comme la Demoiselle.
« Leur voracité leur a valu de Réaumur le qualificatif de guerrières plus féroces que les Amazones, tandis que Michelet les traite d'"élégantes assassines". »
(Extrait).

Carole est née au Maroc, dans les années cinquante. De parents français, nés eux-mêmes au Maroc, instituteurs au titre de la coopération. Les grands-parents, installés dans le Maghreb, n'ont jamais connu la France. Carole a un petit frère, de treize mois son cadet, un « enfant bleu », c'est ainsi qu'on appelle les enfants nés avec une maladie de cœur congénitale, qui les fait bleuir au moindre effort.
Au Maroc, en ces temps là, avoir une bonne n'est pas signe de richesse, tous les camarades de Carole en ont une : Ittoh Ben't Moha, arrivant tôt le matin et partant tard le soir, fait partie de la famille.
C'est sur son histoire, imaginée par l'enfant, que débute le récit, comme un spectre de ce à quoi, dès son plus jeune âge, Carole résiste obscurément, obstinément.
Etre née du sexe féminin au Maroc, que l'on soit arabe ou que l'on soit française, commande la terrible malédiction du silence. Le père, la mère, le frère, la bonne, sont les membres inconscients et aimants d'un implicite complot contre une féminité naissante, à juguler.
Les femmes tout autour, encore bien plus que les hommes, sont les gardiennes d'un ordre où la brutale dialectique de la sainte et de la salope laisse en le corps de violents stigmates invisibles.
Des premiers émois sensuels de l'école maternelle au Maroc, à l'âge adulte des premiers attouchements amoureux, en France, nous nous introduisons dans l'œil de Carole, unique organe autorisé.

En vente dans les FNAC, les librairies, ou directement sur le site de Fog & Filli

Embellie

Corine Sylvia Congiu — 2013-03-05T20:58:38Z

Embellie

Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2013

Mon amie Nadia, en sixième, prononçait les "d" et les "j" d'une drôle de façon.

C'était comme si elle avait toujours un bonbon dans la bouche ou qu'elle resterait toute sa vie un bébé, un peu. Ce n'était pas seulement ça, c'était aussi ses yeux. De grands yeux noirs en velours, toujours émerveillés. Et puis ses grandes nattes interminables, noires, mais noires, avec des reflets bleus, parfaites.

Peut-être à cause des cheveux, sa peau blanche, si blanche, prenait des airs bleutés aux tempes, aux ailes du nez, comme si on voyait à travers. C'était pour ça que j'avais tout le temps envie de la regarder, parce qu'à la fois elle était transparente, et à la fois on ne pouvait pas passer à travers elle, on était obligé de s'arrêter à ses yeux, droit au but. Voilà. On voyait son cœur à travers.

À la fois, elle avait un air solide, un air de bonne santé, un air de toujours sentir bon de la peau, et elle me remplissait de paix. À elle, on ne pouvait pas lui dire un mot de travers, parce que sinon, elle se serait cassée en mille morceaux, comme une fée. J'avais la drôle d'impression qu'il fallait que je reste auprès d'elle, pour ne pas qu'on lui dise un mot de travers. Et c'était comme si elle restait avec moi pour la même raison, qu'on ne me casse pas en mille morceaux.

On ne se racontait pas grand-chose. À elle je n'aurais pas même osé parler des garçons dont j'étais amoureuse, parce qu'elle semblait au-dessus du monde. Mais ses paroles, bonjour, bonsoir, le devoir de maths était bien difficile, m'envahissaient d'une odeur d'herbe jusqu'au bout des bronchioles.

Un jour Nadia m'a invitée à aller au cinéma avec elle, un dimanche. J'étais invitée, moi, toute seule, rien que moi.
Elle viendrait me chercher à deux heures de l'après-midi avec ses parents, et ils nous conduiraient au Grand Palace de Meknès, celui où il y avait du rouge partout, des fauteuils rouges en velours, des murs rouges tout autour, avec des décorations dorées, un grand rideau rouge sur la scène, qui s'ouvrait juste quand ça allait commencer, et là on retiendrait notre souffle.

Parce que tout le monde se tairait en même temps, la lumière se serait éteinte doucement, ce serait le signal du silence.
Le cœur s'arrête de battre, un peu, et puis on voit le gros lion majestueux.
Après les dessins animés, quand les lumières se rallument, on attendrait en mangeant une glace à la pistache, j'aime bien la pistache parce que c'est vert.

Évidemment, c'est ce jour-là que mon père a choisi pour nous emmener à Ifrane, là où il y avait des cascades et de la mousse sur les pierres, où on allait avec mon grand-père.

J'ai pleuré, j'ai dit qu'on ne m'invitait jamais à cause de lui, parce qu'il ne me permettait jamais d'inviter quiconque.
Que les Marocains, il fallait leur rendre l'invitation, c'était sacré, que lui il le comprenait bien pour lui, puisque, quand les Marocains l'invitaient, il rendait toujours royalement l'invitation.

Les Pieds-Noirs avaient ceci d'arabe qu'ils rendaient toujours plus, la fois suivante, on se demandait où ça allait finir.

Ma mère se taisait parce qu'une femme doit se taire, mon frère se taisait parce qu'il s'en fichait, et mon père criait, et je me défendais même si elle me faisait les gros yeux, comme d'habitude.

À la fin, il m'a regardée d'une drôle de manière, avec un petit sourire en colère, il m'a dévorée des yeux, et j'ai su que c'était gagné.
Avec lui, il fallait toujours disputer la partie avec les mots en colère.

Alors on m'a laissée toute seule, à la maison, pour la première fois, parce que les parents de Nadia devaient venir me chercher à deux heures de l'après-midi.
Je m'étais assise sur la paillasse de la cuisine, de là je pouvais voir par la fenêtre la grande rue de Meknès, où Nadia allait arriver.

J'avais une sorte de peur dès le début.
D'habitude, quand on se disputait avec mon père, qu'on criait et qu'on se réconciliait, après, j'avais une grande paix magnifique, les plus grands moments de paix.
Là, elle avait disparu dès que j'avais commencé à attendre.

Quatorze heures trente et Nadia ne venait pas.

Peut-être qu'elle m'avait oubliée, peut-être que pour elle, ça n'avait pas d'importance, mon premier cinéma avec une amie.
Non, ce n'est pas possible, elle ne pouvait pas avoir oublié.

Alors je me suis éloignée de la fenêtre parce que les voisins pouvaient entendre et croire que je pleurais parce qu'on m'avait laissée toute seule. Peut-être qu'en revenant à la fenêtre je verrais la voiture, ou j'entendrais sonner.
Mais non, rien à la fenêtre.

Elle ne pouvait pas me téléphoner, elle, elle avait le téléphone et la télé, comme les Marocains riches de Meknès, mais nous on n'avait rien.

Le tourbillon des mauvaises idées commence : peut-être que ses parents ne m'aimaient pas, peut-être qu'ils trouvaient que j'étais une mauvaise fréquentation.
Une fois, la mère de Zoubida, qui l'accompagnait de chez elle à l'école, et de l'école à chez elle, quatre fois par jour, une fois, la mère de Zoubida m'avait grondée, elle avait dit que j'avais mis de l'encre sur la blouse de Zoubida, et c'était pas vrai, c'était pas juste, je voyais bien qu'elle ne me croyait pas.

Mais non, les parents de Nadia ne me connaissaient pas, ils ne m'avaient jamais vue, ils ne pouvaient pas penser que j'étais une mauvaise fréquentation.

À la fenêtre, il n'y a toujours pas de Nadia.

Il ne faut pas que je pense qu'elle ne viendra pas.
Parce que si je le pense trop fort, elle ne viendra pas.

Le cinéma. La dernière fois, on a vu Maciste, avec mon frère. Il y avait des belles femmes avec des voiles et des gros seins, qu'on jetait dans le feu du volcan, pour un sacrifice aux dieux. Et Maciste venait les libérer.

Dans ce pays inconnu, le soleil était si fort que, quand on exposait un prisonnier à sa lumière, il s'échangeait en squelette, instantanément.

Maciste était pris. Il était dans la grotte au supplice. Les deux rochers commençaient à s'ouvrir, et le rai de lumière découpait l'espace comme une lame.

Mais Maciste est le plus fort du monde. Juste au moment où il va être transformé en squelette, il se déchaîne.

Et Nadia n'est toujours pas là.

Tout d'un coup, je m'aperçois que je pleure tellement fort que tous mes vêtements sont mouillés.
Ou c'est la transpiration.

Ma mère, quand elle me voit dans cet état, ce n'est pas possible de se mettre dans cet état, avec les vaisseaux éclatés tout autour des yeux, qui sont comme une fente, maintenant, elle dit que je fais du cinéma.
Évidemment, elle, elle ne sent rien. Elle dit que elle, elle a tellement souffert, qu'elle a appris à tout cacher. Elle me déteste, quand je pleure. Elle dit que je n'ai pas assez souffert. Que je me complais.

C'est quoi, se complaire ?

Quand je pleure fort, parfois, j'ai l'impression que mon cœur s'envole, au-dessus de moi, et que c'est moi qui suis en haut, partout, dans les murs de la cuisine, dans les meubles, dans les casseroles, comme si j'étais morte et que je regardais mon corps en bas, qui ne serait qu'une partie de la douleur de tout.

Ce n'est pas que cette douleur là en bas n'a pas d'importance, c'est que j'oublie tout à coup pourquoi elle s'est faite.

Comme s'il existait un dieu pleureur qui pleurerait à longueur de temps, auquel je me mettrais à appartenir, un instant.

Alors je plane dans l'air tout autour et c'est en sanglotant que ma cervelle décolle, à cause de la transpiration qui s'évapore.

C'est grisant, comme sensation.

Mais c'est juste quand je m'aperçois que c'est grisant, c'est juste là exactement, que tout d'un coup tout disparaît et que je me retrouve en bas, où toutes les peines sont idiotes, où je fais du cinéma.
Alors je pleure encore plus.

On sonne. C'est Nadia.

Embellie, prix de la Nouvelle du Ciné 220 à Brétigny-sur-Orge pour La Fureur de lire, janvier 1994, (délivré par Howard Buten), est un extrait remanié de « La Libellule », paru le 15 décembre 2013 aux éditions « FoG & Filli ».

Corine Sylvia Congiu

Corine Sylvia Congiu — 2013-02-03T20:32:02Z

Corine Sylvia Congiu est avant tout artiste peintre (Site de l'artiste). Agrégée d'Arts Plastiques en 1981. Depuis 1987, expositions personnelles ou collectives en galeries, musées, salons d'art contemporain...

En 1992, lauréate d'un Concours d'État, réalise un environnement peint d'une superficie totale de 350 m² dans le Hall du Lycée « Hugues Capet » à Senlis.

Elle débute une carrière internationale par une exposition à Moscou en 1995. Puis en 2001, à Séoul, Corée (MANIF, Séoul Arts Center). 2003 : Hong Kong, Chine : (Foire Internationale d'Art Contemporain). Alexandrie, Égypte (Rencontres au féminin, Centre Culturel Français). 2004 : Gênes, Italie, Palazzo Duccale (Manifestation internationale « Genova 04 ») et Palazzo Meridiana. 2005 : San Francisco, (Galerie Limn), Alger, (Galerie Top Action). 2008 : New York (chez M. Hoffman), 2009 : Damas (Musée National d'Art Moderne), Syrie. 2010 : Chicago, ARC Gallery. Rio de Janeiro du 6 au 26 août 2013.

En 2004, commande de la Fondation Art Dialogue, sous l'Egide de l'Institut de France. A partir de 1997, collabore régulièrement en tant qu'acteur et scénographe, au travail de Luc Fritsch, dramaturge et metteur en scène :

Elle crée la totalité de l'environnement pictural, soit 25 tableaux projetés sur grand écran (3m x 4m) de la performance théâtrale écrite et mise en scène par Luc Fritsch : « Ruines / L'Après-Vietnam à travers la survie d'un couple » et assure le premier rôle féminin (Théâtre de l' Hôpital Ephémère, 1994). Premier rôle féminin et participation aux décors dans "La Ballade des mégots secs", pièce de Bernard Mazéas, mise en scène par Luc Fritsch, Avril 1999, Cave à Théâtre, Colombes ;

Elle est avec Luc Fritsch co-fondatrice du SIT' (« Structure d'Investigations Théâtrales »), laboratoire de recherche théâtrale, actuellement en constitution.

Elle a publié de nombreux articles universitaires, écrit des nouvelles et 4 romans dont le premier La Libellule, est paru aux éditions FoG & Filli" (Février 2014), et, en hommage à son frère Christian Congiu (directeur de publication du magazine papier Nouvelle Donne, décédé en 2012), elle a rejoint l'équipe de « Nouvelle Donne ».

Lire :

Plein feu sur Corine Sylvia Congiu, artiste plasticienne illustratrice de Nouvelle Donne et membre du comité de lecture .
Un si lointain passé de Thierry Schwab
Embellie
Corine Sylvia Congiu
J'ai le grand plaisir de vous annoncer la...