Nouvelle Donne

Nomen omen

Laure Pelbois — 2022-06-01T21:12:18Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2022

Nomen omen. Le nom comme un présage, le nom, peut-être, comme un destin. Le vieil adage latin avait guidé leur quête de la perle rare. Armés du Grand guide des prénoms, épais ouvrage répertoriant plus de quinze mille spécimens dont il détaillait l'étymologie, les variantes, la connotation sociologique et la cote de popularité, ils s'étaient lancé le défi de trouver le vocable parfait, celui dont la signification et les sonorités sublimeraient la quintessence de son être, lui ouvriraient les plus fécondes perspectives et offriraient à sa vie une profondeur inégalée. Un dictionnaire des symboles et un manuel de numérologie complétaient leur arsenal.

Fallait-il déterminer d'emblée un terrain particulier d'investigation, par exemple, les prénoms bibliques ou bien issus de la mythologie gréco-romaine ? Ce fut la première question méthodologique qu'envisagea Aurèle au petit-déjeuner alors qu'il achevait ses œufs brouillés. Laura ne pensait pas qu'il fallût restreindre trop vite le champ des possibles au risque de passer à côté d'une splendide pépite. Tous les domaines devraient au contraire se voir minutieusement ratisser. Elle avait acheté deux carnets – l'un de moleskine très sobre, l'autre dont la couverture fantaisie arborait une ribambelle de chatons dansant la farandole autour d'un arbre – où ils pourraient noter leurs trouvailles, les relire, les admirer, les savourer.

Le critère sur lequel ils tombèrent immédiatement d'accord était celui de l'originalité, valeur emblématique de notre temps : un prénom original pouvait seul fournir un digne écrin à un être dans son unicité absolue. Et elle méritait bien qu'on lui offrît un prénom rare, taillé à la mesure de sa précieuse idiosyncrasie. Cependant, briguer la rareté pour la rareté présentait quelques risques dont ils se rendirent rapidement compte. Car si les saints Radegonde et Polycarpe baptisaient communes et églises, leurs petits noms n'en demeuraient pas moins quelque peu rudes à porter, de même que ceux des anachorètes Synclétique, Euloge, Nymphodore, Sérapion ou Métrodonne.

Laura, fronçant les sourcils, rappelait Aurèle à la raison lorsque, entre deux gorgées de café au lait, la passion de la singularité menaçait de les faire sombrer dans des excès par trop baroques. Donner un prénom était un art subtil, disait-elle, et ils ne l'envisageaient manifestement pas de la même façon. Tandis qu'Aurèle, en artiste fougueux, prônait une liberté absolue, Laura s'efforçait de louvoyer et de chercher une juste mesure entre le Charybde des prénoms galvaudés, trop plats et le Scylla des prénoms extravagants ou ridicules. Car le prénom se devait d'être distingué mais non point snob. Et tout faux pas serait définitif.

Trois jours. Trois jours qu'ils naviguaient d'une thématique à l'autre : des neuf muses (Terpsichore avait séduit Aurèle par la grâce qu'elle suggérait quand Laura penchait plutôt pour les sonorités moelleuses de la mélodieuse Melpomène) aux prénoms floraux (Edelweiss, Pervenche, Pétunia et Pimprenelle avaient suffi à animer tout un dîner), des prénoms médiévaux aux prénoms régionaux en passant par le répertoire de la commedia dell'arte et celui des constellations et autres corps célestes (des voisins n'avaient-il pas osé décliner le thème en appelant leur fille Cassiopée, son frère Persée, le chien Pégase et le poisson rouge Orion ?) – trois jours et tout, vraiment tout, y passa. Trois jours, aussi, qu'ils ferraillaient car leurs points de vue étaient souvent irréconciliables. Aurèle trouvait rondes en bouche les diphtongues d'Aglaé, Mia, Oasis et autres Arsinoé quand Laura les jugeait mièvres et leur préférait les sonorités plus nerveuses des consonnes qui claquent, les Sigrid, les Hector, les Palmyre, les Tomek, les Lutka. Trois jours, donc, qu'ils s'abîmaient sans repères dans le Guide labyrinthique d'où ils tiraient mille merveilles dont ils ne savaient finalement que faire.

« Dis-moi, chérie. Si nous choisissions tout bonnement une lettre de l'alphabet, n'importe laquelle, et que nous tirions ensuite un prénom à la courte-paille parmi ceux qui commencent par elle ? » Il allait bien falloir trancher tôt ou tard et faire un choix ; on n'avait que trop tardé et l'idée plut à Laura, si ce n'est le principe de la courte-paille auquel elle substitua l'écriture automatique parachevée par l'intuition énergétique dont elle seule avait le secret – une espèce de technique divinatoire, en somme.
Après les avoir toutes pesées et soupesées, ils jetèrent finalement leur dévolu sur la prometteuse lettre Z, aussi énigmatique que raffinée. A y réfléchir, elle recelait maint trésor. Aussi, se mirent-ils à jeter le plus vite qu'ils purent en l'air, en vrac et en une pittoresque litanie, tous les noms et prénoms possibles et imaginables commençant par Z qui leur passaient par la tête, en espérant que le charme opérerait : Zéphyr, Zanzibar, Zeus, Zorro, Zébulon, Zohra, Zineb, Zeuxis, Zampano, Zaïre, Zoltan, Ziggi, Zak, Zoroastre et son double Zarathoustra, Zadig, Zahia, Zoé, Zénaïde et sa jumelle Zinaïda, Zidane et Zinedine, Zdenka, Zlatko, Zabriskie, Zita, Zabou, Zulma, Zuleyka, Zénobie, Zorn et Zermelo, Zizi, Zazie, Zerbinette, Zazou, Zola, Zélie, Zelda, Zinnia, Zélina… A cet instant précis, Sa Majesté des lieux, la beauté en personne, bondit souplement sur la table, fière dans son pelage blanc de Turque de Van chic, les oreilles adorablement tachetées de roux, la queue, fournie, ondoyant avec grâce, la fourrure luisant dans la clarté du matin. Zélina. Oui, c'était cela qu'ils cherchaient ! Magique prénom qui lui seyait à merveille ! Zélina, c'était tout elle : l'élégance de la princesse jointe au velouté incomparable du poil. Laura souleva amoureusement la chatte et lui susurra : « Zélina chérie ! » tandis qu'Aurèle, attendri, lui chatouilla malicieusement le menton.

Rien à voir

Laure Pelbois — 2020-06-30T20:02:10Z

Herculine, la géante à barbe, réunit un matin Rosa la femme-éléphant, Boniface le cul-de-jatte, Blanche et Mélanie les sœurs siamoises, et leur annonça de sa voix de stentor : « J'en ai assez d'être un phénomène de foire, une curiosité qu'on vient dévisager les yeux écarquillés, d'amuser les badauds du dimanche qui viennent glaner ici leur petite dose de frisson en admirant monstres et prodiges. La compagnie du montreur d'ours, des contorsionnistes, des ventriloques et cracheurs de feu me manquera sans doute, mais j'aspire à une retraite tranquille, loin des regards. Moi, Herculine Barbaud, je veux être enfin quelqu'un ».

Elle leur exposa une idée qui leur parut d'abord extravagante. Ils s'étaient toujours demandé d'où sortait cette originale qui avait des idées incroyables. Elle n'était décidément pas comme tout le monde mais ils se gardaient bien de commenter le fait : c'eût été l'hôpital se moquant de la charité. Elle s'exprimait bien et ils l'écoutèrent dérouler son idée jusqu'au bout. Elle comptait fonder une Confrérie autonome des différents et des bizarres à l'écart du village, loin dans la campagne, dans un corps de ferme abandonné ou dans un bâtiment construit pour les besoins de la cause. Ceux qui s'y installeraient vivraient de maraîchage, élèveraient des poules, trairaient leur vache. Ils mettraient en commun leurs talents pour subvenir à leurs besoins et mèneraient de la sorte une vie frugale en autarcie complète. Ainsi, personne ne viendrait plus les ennuyer : ils auraient enfin la paix et vivraient heureux entre eux. L'idée, bien expliquée, était tout compte fait fort séduisante.

Les voilà sillonnant la campagne, Blanche et Mélanie en tête, qui trottinaient avec détermination sur leurs trois jambes et deux cannes tandis que Boniface, trônant sur une carriole tirée par l'âne Bobichon, fermait la marche. Une vieille bâtisse et un puits abandonnés au milieu d'une prairie leur parurent faire l'affaire. Et les voici retroussant leurs manches. Ayant fait quelques sommaires aménagements, ils s'en retournèrent au village. Et les voilà déambulant sur les places, au marché, à la foire, arpentant rues et ruelles, accostant ceux qu'une particularité distinguait des autres, les étonnants, les étranges, les éclopés, les obèses, les bègues : ils leur parlaient de la Confrérie, les invitaient à en faire partie. Après Herculine, de loin la plus convaincante de tous, Rosa excellait également dans l'art de persuader. « Entre différents, on se comprend », « Ils ne veulent pas de nous ? Faisons sans eux ! » : à coup de slogans bien sentis, ils réunirent une vingtaine de personnes en quelques jours.

Les départs concomitants de ces différents furent remarqués et amplement commentés. On jasa, on se gaussa. Piqués par la curiosité, des villageois se rendirent sur les lieux pour épier de loin ce qui s'y passait. On rapporta que des échafaudages s'élançaient vers le ciel, que des rires fusaient, que des chants s'élevaient dans l'air du soir. Certains prétendirent avoir aperçu des rondes, des danses, et la renommée du lieu se répandit comme une traînée de poudre à travers la contrée.

C'est ainsi qu'affluèrent rapidement toutes sortes de gens : des aveugles, des sourds, des muets qui furent reçus à bras ouverts et s'intégrèrent aisément à cette communauté faite de singularités toutes plus singulières les unes que les autres. Une réflexion collective permit de fixer les règles de vie : le premier précepte fut qu'on s'habillerait dans des tenues multicolores, promesses de vitalité et d'un pluralisme joyeux. On se donna le papillon pour mascotte et l'arc-en-ciel pour emblème.

Bientôt, de nouveaux arrivants vinrent corser la diversité des confrères : des vagabonds en quête d'un abri, des marginaux, des énergumènes se disant en contact avec l'au-delà, qui entendaient des voix ou se roulaient par terre entre délire et transe, des sorcières voulant échapper au bûcher. Toute une faune d'inclassables se mit à solliciter le gîte et le couvert. Blanche et Mélanie, qui étaient responsables du dîner et circulaient en cahotant dans le réfectoire, poussant devant elles un chariot de plats, tandis que le coquet Eustache, qui dissimulait sa calvitie sous un large chapeau de paille et arborait de copieuses moustaches en croc, aussi fournies que lustrées, posait sur les tables potages fumants, beignets et gratins, commençaient à saisir au vol, ici et là, dans le brouhaha généralisé, des bribes de conversations dans lesquelles certains exprimaient des doutes et des inquiétudes.

C'est qu'il commençait à y en avoir, du monde, à la Conf', au point qu'il avait fallu construire un deuxième bâtiment, puis un troisième. Car des villageois s'étaient avisés de placer là des membres de leur famille dérangeants, pas présentables, pas sortables : mythomanes, kleptomanes, nymphomanes, idiots à peine capables de garder les chèvres, vieux séniles, ceux qui faisaient peur, ceux qui faisaient honte, ceux qu'on préférait cacher. Ils leur vantaient les mérites de ce lieu novateur, leur faisaient miroiter une félicité sans nuage ou bien les y emmenaient de force. « Ce n'est ici ni un hospice, ni une prison, ni la cour des Miracles ! » se récriaient de nombreux membres de la communauté, qui voyaient ces nouvelles arrivées d'un fort mauvais œil. Ils voulaient des compagnons motivés, ayant un authentique désir d'apporter leur pierre à l'édifice.

Cependant, l'énergique Herculine insufflait inlassablement un fort esprit d'équipe, une ambiance conviviale et, malgré les difficultés croissantes, la majorité des confrères partageait la volonté de faire de son mieux pour que puisse s'épanouir la fraternité.
A mesure que ces derniers devenaient plus nombreux et divers, de nouveaux sujets de discussion animèrent les tablées qui s'échauffaient d'autant plus aisément qu'un vigneron du pays fournissait maintenant la joyeuse société en une petite piquette rosée, légèrement pétillante et pas désagréable du tout. De mauvaises langues, des esprits mesquins – car n'allez pas croire que ces atypiques étaient tous bons comme du bon pain – prenaient plaisir à épiloguer sur la paille dans l'œil du voisin et se mirent à répandre des commentaires sur les uns et des autres, interrogeant la présence de certains.

La petite Jeanneton, par exemple, une adolescente aussi chétive que pâle et boutonneuse, dont les yeux vairons louchaient et qui était venue chercher en ces parages un peu de répit et de réconfort, n'en pouvant plus des moqueries dont elle était la cible jusque dans sa propre maison, que faisait-elle donc ici ? Certes, elle louchait. Eh bien ! Y avait-il de quoi en faire un flan ? Si tous les bigleux boutonneux devaient s'installer céans... Et ce Rodolphe alors, qui prétendait tout voir en noir et blanc ? Les prenait-il pour des imbéciles ?
— Qu'il nous le prouve, qu'il voit tout en noir et blanc !
Adhémar, sceptique, demandait à voir.

Gisquette et Gervaise, deux rouquines des plus pulpeuses dont les charmes ne passaient pas inaperçus, étaient plus ou moins cousines, se connaissaient pour ainsi dire depuis le berceau et tenaient, disaient-elles, leur chatoyante chevelure d'une aïeule commune. Elles étaient inséparables et vaquaient toujours ensemble aux mêmes tâches au même moment. Elles aimaient à se raconter sans cesse leurs souvenirs des premiers temps de cette société dont elles comptaient avec fierté parmi les pionniers. Tandis qu'elles cancanaient en construisant des pièges à limaces près des jeunes plants de scorsonères, elles se remémoraient l'après-midi où un incompris s'était présenté à l'accueil en disant qu'il se sentait différent. Il fallait voir la tête du brave Lubin entendant cela ! Elle était en effet bien bonne, celle-là ! Fallait-il donc prendre au sérieux même les impressions ? Lubin, incrédule, lui avait répondu avec hauteur que c'était ici un lieu pour les vrais différents. Et Gisquette et Gervaise, qui se trouvaient là, en train de blanchir la loge à la chaux, avaient pouffé tant et tant, et d'un rire si éloquent, que le pauvre incompris n'avait pas insisté.

Mais le pompon fut sans doute le jour où un jeune trouvère de génie, beau comme un dieu et qui jouait de la harpe mieux qu'un ange, eut l'outrecuidance d'oser se présenter à l'entrée. Lubin n'était pas près de s'en remettre, ni les commentaires de tarir. C'était un trouvère connu, dont la plupart avaient entendu parler avant de s'installer à la Conf'. Gervaise l'avait même entendu jouer de ses propres oreilles, un jour, et Rolande aussi. Que venait-il donc faire là, ce musicien admiré, adulé par tous ? Il se disait différent ! Et certainement l'était-il… Ronald et Gontrand, qui, en pleine corvée de désherbage, faisaient une pause à l'accueil avec Lubin entre deux rangées d'échalotes, en étaient bien convaincus. Mais n'était-ce tout de même pas là de la provocation ! Sa présence en ces lieux n'avait, quoi qu'il en dît, ni queue ni tête et, sans prendre le temps de consulter Herculine ni quiconque, Lubin, Ronald, Gontrand, Gervaise et Rolande le prièrent gentiment de faire demi-tour.

La Confrérie autonome des différents et des bizarres avait tant de succès auprès tant de monde qu'elle fit face à un véritable raz-de-marée. On parla d'invasion et l'harmonie qui régnait jusqu'alors se fissura, laissant peu à peu place à la discorde. Des clans apparurent, des sous-groupes, des minorités. Il y eut des différences valorisées, des différences dépréciées. Il valait mieux être borgne et avancer à tâtons, mains tendues en avant ou à l'aide d'une canne, que passer pour un paumé errant sans but dans l'existence. Les nains catholiques s'estimaient plus valables que les nains protestants et réciproquement. On se compara, on se toisa, on se méprisa. D'influents confrères, au premier rang desquels Boniface, Lubin, Gervaise et Gisquette, constituèrent une ligue qui obtint, au grand dam d'Herculine, l'instauration d'une sélection à l'entrée : pour intégrer la communauté il faudrait désormais faire acte de candidature. Les admissions au sein de la Confrérie autonome des différents et des bizarres suscitèrent controverses et polémiques sans fin.

On se sentait à l'étroit, on étouffait. Le pétomane compulsif portait sur les nerfs de tout le monde, devenait insupportable même aux plus patients. La joyeuse mosaïque dont Herculine avait rêvé devint peu à peu un véritable enfer. Certains songèrent sérieusement à creuser une douve ou à édifier un mur pour empêcher la marée de spécimens de tout acabit de continuer à les envahir. D'autres proposèrent de réduire les effectifs en faisant du tri. Mais selon quels critères ?

Herculine, voyant son projet s'autodétruire, faillit rendre son tablier. Mais elle ne se voyait ni retourner à la foire ni partir seule sur une île déserte. Elle avait tout de même besoin des autres pour vivre et être heureuse. Cet échec cuisant l'emplit de mélancolie mais elle ne se résigna pas pour autant à déclarer forfait. D'un reste d'espoir surgit une nouvelle idée. Elle ferait venir un Philosophe qui remettrait d'aplomb les pensées de tout le monde. On repartirait sur des bases claires et tout reprendrait encore mieux qu'au premier jour.

On n'eut aucun mal à dénicher un Philosophe, grand spécialiste d'Aristote et de Saint-Thomas, bedonnant et affublé d'une barbe relativement longue mais surtout mal peignée et pleine de nœuds, qui tenait des propos aussi abscons qu'apparemment profonds. Ce dernier, perché sur un tabouret et faisant force moulinets avec les bras pour captiver la foule ébahie rassemblée devant lui, entreprit de distinguer les concepts de différence de nature et de différence de degré. Quelques bâillements se firent entendre lorsqu'il en vint aux différences génériques et spécifiques. Les différences substantielles et accidentelles induisirent quelques gloussements nerveux ici, des bavardages là, le sommeil chez beaucoup, un frisson de plaisir chez Herculine mais peut-être chez elle seule. Vrai Philosophe ou charlatan ? Le fait est que le savant barbu, Sindulphe de son nom et Docteur de son état, ne fit guère preuve de pédagogie mais embrouilla tout le monde à coup de paradoxes et de casse-tête à résoudre. Y avait-t-il plus de différence entre un homme tronc et un cheval tronc (cas d'école) qu'entre un cheval bicéphale et un cheval cyclope, entre une vache sans sabots et une femme humaine sans doigts qu'entre une vache paralytique et naine et une humaine paralytique mais point naine ? Le fait que ces êtres aient par ailleurs plus ou moins de poils aux oreilles en sus de toutes ces qualités changeait-il quelque chose à l'affaire ? Puis il sema la panique dans les esprits en assénant sans explication que l'homme moyen, parfaitement standard, n'existait nulle part et que chacun pouvait être étranger à lui-même. Il s'ensuivit un affolement généralisé et beaucoup de confusion.

En proie à une ébullition argumentative échevelée, faisant fi de toute méthode et sans avoir précisé l'objet de la discussion, les différents et les bizarres s'empêtrèrent dans une cacophonie de points de vue aussi multiples qu'irréconciliables. Le Philosophe les eût-il dûment initiés aux vertus du dialogue socratique que la promiscuité et l'agacement constant eussent probablement eu raison de la plus sincère bonne volonté. Tout le monde y allait de sa petite opinion. Rosa s'était mise debout sur une table et cherchait à se faire entendre, les mains placées en cône autour de la bouche, Rodolphe tapait sur le dos de sa chaise avec une cuillère pour attirer l'attention, Adhémar s'égosillait à s'en casser la voix. On s'arrachait la parole, plus personne ne s'entendait. Chacun tenant à avoir le dernier mot, les débats virèrent au pugilat et, de colère, on chassa le piètre Philosophe à grands coups de balai. Désespérée, Herculine fit taire tout le monde et annonça de sa voix de stentor la fin de ce projet vicié dès l'origine. Puis, après un silence, elle exprima, visiblement émue et craignant de soulever un tollé, une nouvelle idée.
Si le monde regorgeait à ce point de différents et de bizarres, ne serait-il pas plus judicieux de faire les choses dans l'autre sens ? Ne serait-il pas plus simple de reconquérir le vaste monde, de s'éparpiller à nouveau gaiement à travers villages, bourgs et chemins et de suggérer plutôt aux gens normaux de se regrouper entre eux en ce lieu qu'on leur céderait de bon cœur ?

C'est ainsi qu'on vit Herculine et ses comparses, Boniface siégeant dans sa charrette, Blanche et Mélanie allant clopin-clopant sur leurs trois jambes et leurs deux cannes, Ronald et Rolande jacassant plus que jamais, Eustache et Gisquette bras dessus, bras dessous avec leur futur poupard caché sous la blouse de la belle et tous les autres à leur suite, parcourir la contrée pour informer les gens comme tout le monde, les pareils, les conformes, les conformistes, les banals, les passe-partout, les sans histoire, les fades, les insipides, les identiques, les tous-les-mêmes, qu'un lieu fabuleux les attendait où ils pourraient se protéger à l'écart du monde, où ils ne seraient plus jamais importunés par tout ce qui dépasse, par tout ce qui sort de l'ordinaire, par tout ce qui surprend. Il y régnerait une uniformité inégalée, une paix olympienne à la limite de l'ennui, et ils pourraient nager là dans un bonheur sans mélange et sans vagues au milieu de leurs semblables.

Si ce contre-projet sembla dans un premier temps susciter un certain intérêt, peu de gens se sentirent en réalité foncièrement concernés. Quelques psychorigides angoissés qui revendiquaient une normalité parfaite et avaient peur de tout allèrent s'installer là-bas. Ce fut vite l'enfer glacial de l'identique, la froideur mortifère du même, au point que les normaux eurent besoin de pimenter leur plate existence et inventèrent spontanément divers motifs de dispute. Ils ne s'entendirent bientôt plus sur les critères d'admission : tel semblait parfaitement ordinaire à l'un qui paraissait excentrique à l'autre et cet enfer eut tôt fait de se vider à son tour. Seuls demeurèrent quelque temps deux jumeaux monozygotes qui finirent par glisser de morosité en neurasthénie et par rentrer eux aussi au village.

Herculine s'étant mystérieusement volatilisée et chacun ayant repris son train de vie ordinaire, cette folle aventure sombra vite dans l'oubli.

Des pèlerins vinrent à passer par là, qui s'étonnèrent de trouver trois immenses bâtisses et un puits à l'abandon au milieu de nulle part, parmi les herbes folles en ce lieu désert où l'on n'entendait que le bruit du vent. Ils se grattèrent la tête, s'inspectèrent en toussotant les uns les autres, avec insistance et de la tête aux pieds, vaguement gênés et visiblement perplexes, et leurs regards se perdirent à l'horizon, là où le bleu du ciel et le vert des collines se confondent, lorsque le lettré du groupe leur lut cette inscription qu'une main avait gravée sur le frontispice du bâtiment principal et qui disait : « Vous qui cherchez des différents et des bizarres, circulez : il n'y a rien à voir ! »

Le cap

Laure Pelbois — 2020-03-17T21:37:50Z

Il y a des matins, comme ça, où on peine à se lever. On traîne au lit, on peine à s'en arracher puis on se traîne : aux toilettes, à la salle de bains, à la cuisine. Il y a des matins, comme ça, où s'habiller prend des allures d'exploit, où enfiler une simple paire de chaussettes est un véritable fait d'arme. On cherche ses lunettes partout – en vain. La brosse à cheveux semble s'être évaporée, on se demande où a bien pu passer son manteau, on peste, on accuse les voisins, le mauvais œil, la mécanique quantique, le réchauffement climatique – au choix. Quelque chose gêne, quelque chose freine, ça n'avance pas. Ce matin-là, Estelle patinait dans la rémoulade – comme en ces rêves affreux où un gangster, un fantôme, un tueur en série ou toute autre entité néfaste vous pourchasse et où vous vous enfuyez vainement de toutes vos forces, vous épuisant en un insupportable surplace dont un bond soudain dans les airs vous délivre un court instant : c'était exaspérant et, pour tout dire, angoissant. Il allait pourtant bien falloir qu'elle sorte pour faire enfin quelques achats et démarches qu'elle remettait sans cesse à plus tard.

Ayant soufflé un grand coup, de ce genre de souffle qu'on pousse, cœur battant, avant un oral d'examen, un entretien d'embauche, avant de sauter à l'élastique, avant tout autre événement critique, ayant inspiré par le ventre aussi amplement que possible selon une technique anti-stress récemment acquise, ayant expiré profond, chassé jusqu'au dernier millimètre cube d'air des alvéoles de ses bronches, Estelle enfila sa veste de mi-saison, inséra ses pieds dans ses chaussures, saisit son cabas et, ayant ouvert la porte, se rua dans la cage d'escalier. « ça y est, songea-t-elle, me voilà enfin sortie ! ». Une bruine légère mais froide sur fond de grisaille l'accueillit dehors, accusant sans ambiguïté l'arrivée de l'automne.

Il y a des jours, comme ça, où tout paraît insurmontable. Ce sont les fameux jours où la tartine du matin tombe sur la face beurrée, où un colis suspect interrompt votre RER dans sa course et où vous vous retrouvez captif une heure durant dans une rame surpeuplée, où acheter une vulgaire baguette vous donne l'impression de gravir l'Everest. S'étant enfin extraite de chez elle, Estelle se rendit d'abord à la poste, où elle devait se procurer des timbres. « J'en voudrais sept carnets, s'il-vous-plaît, et de collection, s'il y en a. » « Pourriez-vous… ». Et voici qu'avant d'avoir terminé sa phrase, elle s'avisa qu'elle avait laissé une casserole d'eau en train de bouillir sur la gazinière : son sang fit en accéléré le tour de son organisme, en raison de quoi ses joues virèrent à l'écarlate avant de blêmir sans transition, les paumes de ses mains se mirent à suer et, sans même prendre le temps de saluer l'employé qui s'affairait pour elle, elle tourna les talons, s'élança dans la rue et courut comme une dératée avec des images plein la tête d'immeubles en flammes et de camions de pompiers arrivant en trombe toutes sirènes hurlantes.

Depuis plusieurs semaines, peut-être quelques mois, Estelle avait souvent la larme à l'œil, le sanglot facile, pour tout, pour rien. Souvent nerveuse, se sentant anormalement fragile, elle croyait par moments sentir le monde vaciller sous ses pieds, avait la pénible impression de se trouver à la charnière de plaques tectoniques en travail. Elle éprouvait une sorte de mal de mer lorsqu'elle songeait – trop souvent – à sa condition incertaine de frêle esquif embarqué sans retour et flottant sans boussole au gré des courants comme un inconsistant bouchon de liège à la surface de l'océan du monde. Où se rendait-elle de la sorte et dans quel but ? Comment se faisait-il qu'elle se trouvât là, et pourquoi elle, précisément ? Et que lui était-il permis d'espérer ?

De retour chez elle, Estelle éteignit le feu sous la casserole de pâtes carbonisées et s'avachit sur une chaise. Ayant déroulé une interminable litanie intérieure de « Mais où ai-je donc la tête ? », elle se traita de gourde, d'empotée, de looseuse pathologique et son regard se perdit dans le vide dans une zone indéterminée située quelque part entre le réfrigérateur et la poubelle puis, tandis que ses lèvres se mirent à trembler, une larme roula sur sa joue. Elle resta ainsi prostrée pendant un temps indéfinissable, comme pétrifiée, puis, allez-savoir sous l'effet de quel indécelable ressort enfoui dans le tréfonds le plus secret de son être, l'énergie de se relever lui vint et elle put à nouveau sortir de chez elle.

Le pas pesant, elle semblait lestée de plomb en arrivant chez « Cap 2018 », boutique de photocopies, d'impressions et reliures qui vendait aussi des faire-part et des tirages de photographies.
— Il me faudrait des cartons rectangulaires au format A5 ou A6, en papier épais glacé.
— Pour un enterrement ? demanda le vendeur, déduisant la circonstance de la mine défaite d'Estelle.
— Non. Enfin… Encore que… Je ne sais pas, je ne sais plus…
Le vendeur, perplexe, la dévisagea dans un silence interrogateur. Il la trouvait plutôt jolie. Elle avait les traits fins, le visage agréablement dessiné. Il ne savait quel âge lui donner : elle semblait jeune encore, mais des cernes assez creusés et des paupières légèrement gonflées lui faisaient un air fatigué.
— Je les voudrais en couleur, ajouta-t-elle.
— Quelle couleur ?
— Rose…
— Ah ! C'est donc une fille ? Toutes mes félicitations, Madame ! lui renvoya le commerçant, fier d'avoir enfin compris la situation.
Et de poursuivre :
— Les premiers temps sont toujours fatigants, n'est-ce pas ? Toutes ces nuits sans sommeil… J'ai connu ça, moi aussi.
— Non, aucun rapport.
Le regard d'Estelle, empreint de nostalgie, se perdit à nouveau dans le vague. Il s'y lisait de l'angoisse et de la tristesse.
— Donnez-m'en des jaunes, des roses, des rouges, des verts. D'un peu toutes les couleurs.
— C'est pour un baptême ?
— Non plus.
— Pour une communion ? Un mariage ?
— Laissez tomber, Monsieur.
— Vous êtes trop jeune, encore, pour faire votre pot de départ à la retraite, n'est-ce pas ?
— Laissez tomber, vraiment, je vous prie, dit-elle, avalant un sanglot.

Embarrassé, le commerçant, trouvant la situation vaguement louche, lui vendit un lot de cent cartons de toutes les couleurs et eut heureusement la bonne idée de réprimer l'expression de deux dernières hypothèses explicatives qui lui traversèrent encore l'esprit.

« Allez, du nerf, ma cocotte ! » s'intima-t-elle. « Pas de quartier pour la tristesse ! » « Prends-toi par la main et en route ». Estelle n'était pas de celles qui ont l'habitude de s'écouter. Elle se parlait souvent à elle-même sans ménagement. Et elle sentait que trop de compassion envers sa petite personne en cet instant aurait pu la faire glisser très bas. Elle chassa ses pleurs intérieurs par un éclat de rire nerveux. Le rire s'élargit, se creusa, se déploya puis ce fut un fou rire. Un vrai fou rire, à gorge déployée. « Enfin, quoi… Qu'est-ce qui t'arrive ? Rien d'extraordinaire, somme toute, rien que de très banal, rien qui casse trois pattes à un canard. Allez, ouste, en avant ! » Un homme, appuyé à un arrêt de bus, surpris par l'irruption de ce rire intempestif dans son dos, se retourna un instant pour voir qui l'avait émis et aperçut une femme entre deux âges, visiblement émue, dont on n'aurait pu dire ce qui l'amusait tant et qui parlait toute seule les yeux levés vers le ciel comme si elle s'adressait à un interlocuteur par-delà les nuages.

Estelle entra dans le supermarché qui s'ouvrait face à elle, prit un grand caddie à l'entrée et se mit à parcourir les rayonnages. La voilà arpentant la zone dédiée aux sucreries et aux accessoires festifs : poches à douilles pour la pâtisserie, vermicelles multicolores en sucre, perles argentées, violettes confites et roses en pâtes d'amandes. Elle examina un à un tous les produits exposés sur les gondoles, fit son marché.

La caissière, la cinquantaine bien tassée, l'air blasé, avait vu défiler des centaines de milliers de caddies depuis qu'elle était caissière et plus rien ne l'étonnait. Elle en avait vu tant et tant qu'elle n'y prêtait plus attention. Et puis, au fond, tous les caddies se ressemblaient. Quelque chose, pourtant, attira cette fois son attention. Celui que poussait Estelle était rempli à ras bord de sucreries en tout genre, surtout des plus chimiques : des bonbons à foison, des durs, des mous, des opaques, des translucides. Carambars, guimauves et chewing-gums roses, malabars à bulles rivalisaient avec des packs de boissons cent pour cent pur sucre des plus discutables. Il y en avait pour toute une colonie de vacances. Ce qui frappait le plus, quand on regardait ce caddie, était le côté criard de l'ensemble : sur fond de rose bonbon, un jaune brutal jouxtait des verts électriques, des bleus néon ferraillaient avec du rouge automobile, de l'orange soda. L'air anxieux de la cliente et son regard perdu s'articulaient étrangement à ce fatras de douceurs et de couleurs artificielles qui s'amoncelait à présent sur le tapis roulant de la caisse. Quel drame secret pouvait donc bien se tapir au fond de ce caddie ?

Au moment de passer à la caisse et de payer, Estelle étouffa un cri. Son portefeuille ne se trouvait plus dans son sac à main. Ses mains se mirent à fouiller nerveusement chaque poche du sac, une fois, deux fois, puis les poches de son pantalon, de son manteau, après quoi elle finit par retourner le sac à main à l'envers et par en vider tout le contenu sur le tapis roulant pour être sûre de ne passer à côté de rien. Nulle trace, hélas, du portefeuille. Nulle trace de sa carte bleue. Et elle n'avait pas de chéquier sur elle. Elle avait pourtant bien pu payer les timbres puis les cartons un instant auparavant. Elle déroula le film des deux dernières heures dans sa tête et s'écria : « Alors ça, c'est malin ! Il fallait vraiment que ça m'arrive à moi, et aujourd'hui ? ».
— Je suis désolée, Madame, vraiment désolée mais… je ne peux pas payer. J'ai oublié mon portefeuille dans le dernier magasin où je suis passée.

L'agacement visible de la caissière, qui allait devoir remettre en rayon tout cet amoncellement de petits articles, céda visiblement la place à un élan de compassion. Il faut dire qu'Estelle était devenue livide et balbutiait vaguement des mots incompréhensibles. Il y avait dans cette histoire quelque chose qui ne tournait pas rond.
— Ne vous en faites pas, Madame. Il y a des jours, comme ça…
— Des jours comme ça… Vous avez raison. Oui, des jours, comme ça… Auriez-vous la gentillesse de garder mes achats sans les remettre en rayon, le temps que je revienne avec mon portefeuille ?
La caissière acquiesça d'un hochement de tête : « Si vous faites vite. ».
— Merci. C'est bien vrai, il y a des jours, comme ça…
Et, replaçant poignée après poignée l'amoncellement de sucreries dans le caddie, elle se mit à pleurer.
— À tout à l'heure, Madame.

Puis ce fut au tour de la pharmacienne de se poser des questions lorsqu'Estelle déclara vouloir acheter, en récitant sa liste à toute allure et d'une traite sans prendre le temps de respirer, une teinture-mère de millepertuis pour se requinquer le moral, des gélules de magnésium marin pour se détendre les nerfs, un hydrolat de valériane pour faire redescendre la pression, de l'huile essentielle de lavande à pulvériser sur l'oreiller pour retrouver le sommeil, des ampoules de ginseng rouge de Corée, le plus riche de tous en saponines, pour un effet coup de fouet contre un terrible coup de mou, un bidon de sève de bouleau à consommer en cure pour se débarrasser de toutes les toxines qui s'accumulaient dangereusement dans sa matière grise surchargée, une tisane de mélisse pour améliorer sa digestion, apaiser ses angoisses et ne pas craquer, des comprimés effervescents de vitamine C pour garder le cap – enfin, des pastilles d'ellébore à laisser fondre sous la langue pour se remettre les idées d'aplomb. La pharmacienne lui déconseilla formellement d'avaler tous ces remèdes d'un coup et lui conseilla d'essayer de prendre de la distance. Demander conseil à un vieil oncle avisé ou à n'importe quel ami bienveillant doté de bon sens lui semblait préférable. Elle lui suggéra de revenir le lendemain choisir quelques produits mieux ciblés quand elle se serait remise de ses émotions ou, si cela ne passait pas, d'aller consulter un médecin.

Il fallut encore une bonne heure à Estelle pour arriver au bout de sa traversée de l'Himalaya ce jour-là. Car, après avoir longuement tergiversé à la pharmacie où elle n'acheta finalement rien, elle se souvint qu'elle était censée retourner chercher son portefeuille à la boutique de photocopies, se tordit la cheville en route et manqua de se faire renverser par un autobus en traversant sans réfléchir alors que le feu des piétons était au rouge, au point qu'elle dut finalement se résoudre à s'asseoir sur un banc pour reprendre ses esprits.

Il y a des jours, comme ça, où on se croirait dans un film comique où s'enchaînent les gags de type tarte à la crème ou glissade sur peau de banane, à ceci près que dans la vraie vie, c'est tout sauf amusant : au terme d'une après-midi comme ça, où coups de malchance et actes manqués s'étaient succédé en cascade, elle ne savait plus ni qui elle était, ni comment elle s'appelait, encore moins d'où elle venait. Quant à savoir où elle allait… D'ailleurs, pourquoi s'était-elle donné le mal de mettre le nez dehors ce jour-là ? Pourquoi s'être embarquée dans cette galère ? Oui, pourquoi ?

***

« Arc-en-ciel : substantif masculin, adjectif invariable. Selon le dictionnaire, il s'agit d'un phénomène lumineux en forme d'arc que l'on peut observer dans le ciel après la pluie lorsque l'on tourne le dos au soleil et qui présente tout ou partie des sept couleurs du prisme (violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge) »

En cette fin de journée haletante, la nuit avait fini par tomber. Dans le grand calme du soir, penchée sur sa table de travail, un crayon entre les dents, Estelle couvrait une feuille volante d'une écriture nerveuse. À sa droite, un festival de stylos magiques s'étalait, de ces stylos qui écrivent en couleurs brillantes et pailletées tandis qu'une pile des cartons rectangulaires multicolores qu'elle avait achetés le matin s'élevait à la verticale. Pendant que sa main droite griffonnait le texte, sa main gauche grattait avec une insistance machinale le sommet de son crâne.

« Arc-en-ciel : substantif masculin, adjectif invariable. Selon moi : phénomène à haute teneur existentielle, toboggan métaphysique campé entre Ciel et Terre et vice-versa (N.B : l'idée du toboggan métaphysique est de Julio Cortázar, mon auteur préféré, pas de moi).

C'est pourquoi je vous attends chez moi de pied ferme grimés comme pour un carnaval. Vous me ferez le plaisir de venir costumés en Pierrot blanc ou en Arlequin, à moins que vous n'arriviez drapés dans des toges psychédéliques ou en Peau d'Âne dans des robes couleur de lune, couleur soleil, couleur du ciel, de l'eau, de l'air, et surtout, aux couleurs du temps ! Version pantalon autorisée. Se présenter fagoté comme l'as de pique, la reine de cœur ou le valet de carreau est également possible. Votre frimousse ? Si vous ne vous voyez pas vous promener avec un gros nez rouge au milieu de la figure ou arborer la perruque éclatante de l'auguste, peut-être un élégant domino à sequins pourrait-il rehausser votre tenue d'un séduisant halo de mystère… Et n'oubliez pas d'apporter vos souliers usés pour le bal. »

Relisant les deux derniers paragraphes et se grattant de plus belle le crâne, elle se dit que le lien logique entre les deux serait à retravailler, puis qu'une transition sibylline aurait tout compte fait le mérite de renforcer l'effet de suspense.

« Smarties et Chamallows à gogo, nounours en gélatine à volonté. Il y aura du Coca-cola, croyez-moi, et des sodas bourrés de sucre, débordant de calories et de colorants. Oui, vous m'avez bien lue – côté régressif et parfum d'enfance pleinement assumés. Il y aura aussi du vin rouge et du vin blanc, du champagne, rassurez-vous, et tous types de cocktails. Pas de panique, cependant : gueule de bois vite résorbée grâce au régime détox du lendemain, avec cure de smoothies de légumes verts multivitaminés pour un redémarrage en force, aussi enthousiaste qu'énergique. »

Mâchonnant hargneusement le stylo coincé entre ses dents, sourcils froncés, Estelle cherchait des mots percutants pour exprimer sa pensée.

« Certains voient le verre à moitié vide. Personnellement, je fais le pari de le voir à moitié plein et vous invite à faire de même. »

« Hum… » songea-t-elle, laissant échapper le stylo d'entre ses dents.

« Je disais donc que l'arc-en-ciel était un toboggan. Un toboggan reliant la terre où germe en secret la graine au firmament radieux (ou, au choix, au gouffre intersidéral sans fond, vide, noir, glacial, dans lequel flottent, éparses, des poussières de corps célestes, où passe parfois une étoile filante) – question de point de vue : vous savez, la fameuse histoire du verre à moitié vide ou à moitié plein. »

« Suspense insoutenable ! », jubila-t-elle.

« Ce toboggan peut être droit et monter là-haut en flèche ou bien se présenter bombé et s'enliser allez savoir où. Qu'importe : à mi-chemin, la vue est impressionnante. Où que se tourne le regard, droit devant, vers l'arrière, sur les côtés, on surplombe un panorama d'une profondeur vertigineuse qui vous saisit jusqu'à la moëlle. "Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie", déclarait certain philosophe anxieux. De quoi se sentir aussi minuscule qu'un pauvre point, un insignifiant tout petit point perdu entre deux néants – ou, sait-on jamais, faisant face à l'infini (encore ce fichu verre à moitié vide ou à moitié plein…)

Le lien avec Arlequin et les Smarties ? me demanderez-vous.

Eh bien, les amis, c'est que je vous invite à une fête, pardi ! À la fiesta du siècle, car je fête mes 40 ans. Vous savez, le fameux cap de la quarantaine, l'étape incontournable de mi-parcours qui vous donne le tournis, qui vous met tout nu face aux questions décisives. Cela fait quarante ans que vous êtes sortis du ventre d'une femme et, à en croire les statistiques, il vous en reste encore quarante autres avant de vous en aller manger les pissenlits par la racine au sein de la glèbe féconde. Et rappelez-vous que le temps file de plus en plus vite... si bien que c'est presque déjà le début de la fin. Alors, venez donc vous étourdir, venez vous divertir, tout oublier, l'espace d'une folle soirée : j'ai besoin d'un gros coup de pouce festif en votre rassurante compagnie pour aborder la quarantaine rugissante sans crise excessive et du bon pied.

Venez rire, venez faire les fous chez moi, venez vivre une expérience unique si ce n'est mystique le samedi 15 novembre 2018 à un inoubliable carnaval d'anniversaire grisant de couleurs, pétillant, scintillant, tourbillonnant à dos d'arc-en-ciel. Nul bad trip possible, rassurez-vous. Vous ne regretterez pas d'avoir fait le voyage, foi de jeune quadra ! »
Ayant dix fois tout relu, tout approuvé, la mine résolue et un sourire naissant à la commissure des lèvres, Estelle recopia d'une main assurée ce texte d'invitation sur chaque carton. Il y en avait plus de trente. La nuit y passa en entier puis, peu avant l'aurore, elle s'endormit d'un sommeil de plomb. Les cloches du dimanche et un grand soleil entrant à flots par la fenêtre la tirèrent du lit.

« Allez, ma cocotte ! Hors du lit ! Debout ! Et que ça saute ! » s'intima-t-elle vigoureusement. « Un bon coup de pied aux fesses et en selle ! Allez, zou ! Place à l'avenir : tant de nouvelles aventures t'attendent ! Ta deuxième vie – et qui donc te dit que c'est la dernière ? – ne fait que commencer. »