Nouvelle Donne

Francis Mizio raccroche les gants

Éric Mercier — 2004-01-26T12:07:08Z

Enfin reconnu comme nouvelliste et romancier de tout premier plan, voici que l'ami Mizio nous tire sa révérence. Pour Nouvelle donne, il dresse le bilan de sa trop courte carrière et nous dit le pourquoi de ce surprenant adieu à l'écriture. Gonflé.

[Ceci est la version intégrale de l'interview paru dans Nouvelle donne n° 34]

Les débuts

Tout petit déjà, je voulais être James Joyce et donc voyager comme lui en première classe tandis que ma famille suivrait derrière en troisième... Non, je plaisante. En vérité j'ai toujours éprouvé un besoin physique d'écrire pour pallier l'ennui, l'exaltation, etc., toutes ces diverses choses que l'on éprouve. J'étais un enfant mélancolique et n'ai pas eu une enfance très heureuse. Aussi, je suis devenu graphomane et j'ai commencé à écriture en secret, vers l'âge de 10 ans, des histoires de science-fiction. Je lisais même de façon boulimique, au point que je fis du surmenage à l'âge de 11 ans et que le médecin m'interdit de lire durant trois semaines, ce que je ne pus respecter. Je rédigeais mes punitions sous forme de saga en alexandrins (sujet infligé une fois : « les vertus du silence »), dès le même âge, négociant en retour de n'en faire qu'un exemplaire au lieu de copier sur dix copies doubles « le silence est d'or », ou je ne sais quelle dissertation devant faire office de mea culpa. Grâce à ça, j'avais les indulgences des instits, puis des profs. Très moyen en tout, je suis toujours passé dans la classe supérieure car j'ai toujours eu la chance que mon prof principal soit celui de Français, lequel me défendait ardemment.
Beaucoup plus tard, alors toujours boulimique de livres (de littérature « blanche »), je suis tombé en 1985 sur un concours de nouvelles organisé par la revue Autrement, concours que j'ai gagné. À l'époque, cela m'avait rapporté 5 mois de salaire pour quelques heures d'écriture. Alors je me suis dit que je pourrais peut-être allier ce que je préfère faire (lire et écrire) au fait de gagner ma vie : bref être auteur professionnel et nager dans la béatitude, car je refusais l'idée qu'on m'assénait déjà enfant à savoir que je ne pourrais pas faire de mon métier ce qui me procurait du plaisir ludique, qu'il faudrait travailler en prenant de la peine. J'ai donc voulu faire mon « apprentissage » d'écrivain via les concours de nouvelles (excellents exercices grâce aux contraintes de temps, de sujets, de longueurs, etc.), et, du coup, les concours ont été mon hobby principal et frénétique durant près de dix ans. J'en ai gagné beaucoup, perdu dix fois plus. Certaines fois d'ailleurs, j'ai été publié dans Nouvelle Donne, suite à des concours.

Première publication

Cela étant, l'objectif d'être écrivain me semblant présomptueux, je me suis dit que je pourrais être au moins journaliste, ce qui suffirait à mon besoin d'écriture et remplirait le volet professionnel. J'étais bercé par London, Londres, Bodard... Et donc très naïf sur le milieu de la presse. J'ai mis les dix mêmes années à devenir journaliste, avant de m'apercevoir que le métier ne me convenait pas (je n'ai pas assez de place ici pour l'expliquer, mais les raisons égo-métaphysico-politico-etc. sont nombreuses) et que je n'aimais pas le milieu de la presse, hanté par des gens qui me décevaient terriblement. Je les avais imaginés curieux, cultivés, en proie au doute... Ils sont très peu ainsi. Par ailleurs, je m'y sentais usurpateur. La presse confère un grand pouvoir d'influence que je n'estimais pas mériter.
L'ennui m'a donc vite gagné, et forcément je me suis remis à écrire pour me défouler. C'est ainsi que mon premier roman, La Santé par les plantes, est paru aux éditions de la Loupiote (après qu'ils m'aient tout d'abord publié une nouvelle qui avait été finaliste à RFI, mais qui était trop longue). La Loupiote avait passé une annonce pour recevoir des manuscrits. Je n'ai jamais eu à arroser les éditeurs.

La découverte du noir

C'est grâce (ou à cause ?) à (d')une nouvelle de Tonino Benacquista (La Foire au crime) et à (d'un) roman de Donald Westlake (Aztèques dansants), lus la même semaine, que je me suis mis à l'humour noir, alors qu'auparavant j'écrivais de la littérature blanche compassée, et disons-le, chiante. Lorsque j'écrivais « blanc », je m'ennuyais et ennuyais les lecteurs (et perdais les concours). Lorsque je faisais le pitre, je m'amusais, faisais rire les gens et gagnais les concours. Il n'y avait pas à hésiter. La découverte du noir, et du roman noir humoristique, a été un déclencheur.
La Santé par les plantes a été remarquée à sa sortie, quoique vendue de façon confidentielle, dans les milieux de l'édition et du cinéma. J'ai pu quitter Libération avec quasiment un an de salaire d'avance pour ne me consacrer qu'à l'écriture, car Gallimard (qui republia le roman en Série Noire), Flammarion et Charles Gassot Productions m'avaient donné des sous pour travailler.
J'ai tenu en tout et pour tout que 4 ans et 12 jours comme auteur professionnel (en tenant mon serment de ne plus faire de journalisme, et sans me corrompre à la télé). J'ai vécu pour un tiers de droits d'auteurs issus de mes livres, un tiers d'ateliers d'écriture et un tiers de travaux divers, de la BD au dessin animé, de la chronique ou la nouvelle liée à l'actu. J'ai eu deux années florissantes, et deux terriblement maigres.
Cette vie est très difficile. En France, on adule les auteurs, mais on les maltraite. Il m'est arrivé d'être payé plus d'un an après avoir fait un atelier d'écriture. J'ai subi toutes les humiliations possibles qu'elles viennent de petits comptables, d'obscurs tâcherons, comme d'institutions prestigieuses. L'une d'entre elles, d'ailleurs, me doit encore de l'argent depuis deux ans. Les universitaires présents au colloque à mes côtés, salariés, ont été payés.

Le milieu de l'édition

La quatrième année, j'ai craqué : dépression et perte du goût d'écrire, ou du moins de cette force qui vous pousse à préférer rester sur le clavier plutôt que de lézarder au soleil.
En effet, les agressions sont nombreuses. Le milieu de la « grande » édition me semble marcher sur la tête. Il se réclame toujours de valeurs traditionnelles (la défense de l'auteur, de la littérature), mais fonctionne dorénavant principalement comme l'industrie audiovisuelle : audimat du prime time (Beigbeder est l'exemple type), concentration sur quelques « produits » (prix littéraires, premiers romans, etc.). On vend avec mépris de la daube pour faire du fric et on a l'alibi du catalogue prestigieux, lequel n'est pas soutenu ni guère promu (et je ne parle pas de moi, là). C'est l'équivalent des documentaires d'Arte qui passent à une heure du matin. On massacre des auteurs parmi 700 romans de rentrée sortis inconsidérément pour maintenir un chiffre d'affaires érodé par la baisse du lectorat. Il faudrait une volonté commune de hausser le niveau, de ne plus céder aux modes racoleuses, car les lecteurs ne sont pas stupides, et si on mettait le paquet pour promouvoir de la bonne littérature, je suis persuadé que le fric suivrait, puisque c'est ce qui importe maintenant. Mais les clones décérébrés du marketing et les financiers fous sont au pouvoir. Les transferts d'auteurs sont tels ceux des joueurs de foot et la promotion comme dans l'univers du disque. Tout est noyauté. Avoir écrit dix livres et n'être toujours pas Houellebecq est un handicap. On vous jette d'ailleurs au deuxième bouquin. C'est l'ère des auteurs Kleenex comme les meilleurs espoirs du cinéma qu'on ne revoit pas. Fini l'auteur élevé au grain durant dix ans ! Enfin, je ne vais pas m'étendre sur l'opacité du système (les comptes sont incompréhensibles... lorsqu'on les obtient) et les mille choses que les éditeurs s'engagent à faire par contrat et dont ils ne s'acquittent pas, ni même sur tout ce qu'on pourrait raconter sur leur fonctionnement en interne ou l'économie ubuesque du système entre les auteurs, les libraires, les réseaux de distribution...
J'ai connu le vertige, et le mirage des grands éditeurs. Ça s'est révélé être une frustration monumentale. Un petit ou moyen éditeur qui joue son argent sur votre bouquin vous défendra mieux qu'un grand qui en sort 80 par mois, et pour qui vous n'êtes qu'un fournisseur de contenu. Après tous mes bouquins, je ne sais toujours pas si je suis un auteur publié parce qu'intéressant, ou publié parce que suffisamment publiable pour alimenter la machine devenue folle. On ne m'a quasiment jamais accompagné sur mes livres, voire on m'en a publié sans les corriger. Et j'en passe. L'un d'entre eux me serinait que « vouloir vivre de l'écriture est une erreur ». Forcément, on court le cachet, forcément ce serait mauvais, pas noble ou je ne sais... Certes, j'en ai écrit certains trop vite... Mais je ne parviens à écrire que si je ne dois pas subir un boulot (aucun autre travail ne m'intéresse vraiment, et je n'ai pas d'ambition professionnelle). Alors c'est pourquoi, raccrochant de mon épuisante « vie d'artiste », j'ai décidé que, désormais, puisqu'il serait sale de vouloir vivre de l'écriture, alors qu'il semble être sain de vivre de l'édition, je n'en vivrai donc plus, mais je ne publierai alors plus que chez ceux qui ne vivent pas de l'édition. Entre gens faméliques animés par un sentiment de nécessité et la même passion, on devrait au moins se comprendre. Sinon pouvoir se parler, ce qu'on ne connaît guère chez les grands qui calent leurs cartons de livres de stars avec vos livres et sont injoignables avant 16 heures pour cause de bouffe avec la carte bleue maison.

Le ras-le-bol

J'ai donc repris un emploi en octobre 2002, accablé de fatigue, de déprime et d'ennuis financiers, et résolu à cesser d'écrire. J'ai même eu de la chance d'en trouver un par des amis, car je ne sais rien faire. Je n'ai pas de « métier ». Je bricole. Mes divers « talents » sont inexploitables dans le système d'aujourd'hui qui cherche à formater les auteurs au lieu de cultiver leur originalité. On a besoin de faiseurs, pas de créateurs, et ce n'est pas vrai qu'en littérature. Et puis si on ne veut pas se vautrer à la télé ou dans la presse, ou dans la négritude, pour des raisons personnelles ou éthiques, on se coupe des sources de revenus. Dans ce boulot, je m'y ennuie à mourir, mais je vais bien finir par trouver un de ces quatre matins un hobby équivalent à l'écriture qui va m'empêcher de devenir fou. Macramé ? Tricotin ? Poterie ésotérique ? Émaux cloisonnés ?
De toutes ces années, je me souviendrai surtout de l'engagement et du soutien de petits éditeurs, de bénévoles, de libraires, de festivaliers, d'enseignants ou de documentalistes. Le reste n'en vaut pas la chandelle. Je pense que face à un système qui fonctionne sur le bluff et l'exploitation de la vanité, à une époque davantage préoccupée par les code barres que par le sens, se retirer de ce jeu de dupes est un acte politique. Et je ne joue pas ma pasionaria, je le pense sincèrement. C'est ce que j'explique dans mon prochain et dernier bouquin.

Noir ou polar, nouvelle ou roman ?

Ma culture c'est indubitablement la nouvelle noire, sociale, telle qu'on en lit beaucoup chez les anglo-saxons. Par ailleurs j'ai biberonné la nouvelle de SF très tôt. Je suis romancier dans le noir - mes romans sont peu polars, certains sont des fables - avec cette particularité que, tant formaté par la nouvelle, le court, je « compose » mes romans comme une succession de nouvelles, avec chute. D'où souvent les ellipses importantes entre chaque chapitre. Mais le lecteur est intelligent, il fait les raccords lui-même et ça fonctionne.
J'aime que le texte soit court, qu'il porte un point de vue fort sur le monde, et qu'il se termine sur une chute marquée. J'avoue aujourd'hui ne plus guère goûter les recueils, sauf de quelques auteurs, car je trouve que la nouvelle doit être une surprise, et les recueils sont toujours forcément inégaux. J'adore lire ça dans les revues, magazines, journaux, comme un contrepoint soudain et subjectif à toutes les niaiseries qu'on nous assène. Je n'envisage l'écriture qu'ancrée fortement dans le réel. Un écrivain français me fascine actuellement : Denis Robert. Je vais lire prochainement son Une ville. J'ai le pressentiment que je vais me prendre une claque. Voilà un type qui a une énergie qui laisse pantois.

Écrire des nouvelles

Je les compose très vite, d'un trait. Mes nouvelles les plus reconnues, celles dont on me parle toujours ou qui sont régulièrement l'objet de projets de films, ont été écrites ainsi, sans que j'en retouche un mot. C'est un état de grâce, hélas rare. Cette façon d'écrire est liée certainement au genre que j'affectionne, puisque je m'attache plus au fond et à la forme qu'au style, lequel m'importe peu.

L'ultime projet

Un récit sort chez un nouvel éditeur début novembre : Buffet à Volonté (Éditions Par Hasard !). Ni roman, ni journal... C'est une sorte d'ovni qui brasse toutes mes façons d'écrire et narre une semaine d'atelier d'écriture plutôt apocalyptique vécue l'an dernier. C'est un prétexte pour parler de mille choses sans lien - apparent en tout cas - entre elles de façon grave ou burlesque via des digressions longues ou courtes, et surtout c'est l'occasion de faire le point sur moi-même, l'écriture, l'édition et le monde (rien que ça, quel mégalo !). Bref, ce que je viens de résumer ici. C'est une forme de révérence que je tire, car c'est, je pense, en tout cas aujourd'hui sincèrement, le dernier livre que je publierai. Il y aura peut-être quelques textes ici et là, mais de livre, point. La littérature s'en remettra aisément. On verra dans quelques années si je m'y remets, si le « besoin pressant » a vaincu ma lassitude et mon écœurement. Alors je renouvellerai mes adieux. Après tout j'ai bien vu ceux de Barbara plusieurs fois, et elle ne chantait pas faux, elle.

[Ceci est la version intégrale de l'interview paru dans Nouvelle donne n° 34]

L'un - L'autre

Éric Mercier — 2004-01-25T23:09:29Z

Abdelkader Djemaï

D'Oran où il est né à la Gare du Nord où gravitent les trois « héros » de son dernier roman, Abdelkader Djemaï a emprunté, par une écriture tantôt grave et tantôt cocasse, de nombreux chemins. Un travail de tissage du quotidien et des petites mythologies. Derniers ouvrages parus : Gare du Nord (Seuil), Camping (Seuil, prix Amerigo Vespucci), Dites-leur de me laisser passer (Michalon), Mémoires de nègre (Michalon), 31, rue de l'Aigle (Michalon, réédité en Folio).

Roland Fuentès

Professeur d'allemand et responsable de la revue Salmigondis, Roland Fuentès est un jeune auteur de trente ans et des poussières, qui a déjà publié une novela, Le Musée (Fer de chances), ainsi que trois recueils de nouvelles chez de « petits » éditeurs : Embolies d'une gomme (Derrière la salle de bain), Souvenir d'un autre (Rafael de Surtis) et Le Métayer de la peste (Gros Textes). Il vient de recevoir le prix Prométhée de la nouvelle, et son recueil Douze mètres cubes de littérature est paru le 26 octobre dernier aux éditions du Rocher.

Abdelkader Djemaï : Vous pratiquez, je crois, la natation en compétition ? Quelle est, selon vous, la métaphore sportive qui définit le mieux l'art de la nouvelle ?
Roland Fuentès : On peut penser au demi-fond, effort moins intense, moins explosif que pour des genres tels que le haïku ou l'aphorisme, mais ce n'est pas encore une longue distance comme le roman.

A.D. : Quelle différence faites-vous entre une longue nouvelle et un roman court ?
R.F. : Pour moi, plus que des longues nouvelles ou des romans courts, il y a des textes, sur lesquels on pose une étiquette. Si on est courageux, ou inconscient, on peut choisir « nouvelle » ; si on veut que le texte se vende, on écrira plutôt « roman » ou « récit » sur la couverture.

A.D. : Quelles sont pour vous les qualités d'un roman ?
R.F. : Lorsque j'éprouve du plaisir à demeurer longtemps en compagnie des personnages, de l'univers ou de l'ambiance d'un roman, c'est qu'il est réussi. Mais il faut que cette longueur soit justifiée, d'une manière ou d'une autre.

A.D. : Et celles d'une nouvelle ?
R.F. : Le souffle. La proximité. Pour moi, le sacro-saint schéma du genre accroche/exposition rapide de la situation/accélération/fin en point d'orgue, ne fait pas autorité. Ce n'est qu'une manière parmi tant d'autres d'écrire une nouvelle. Certains sujets s'y prêtent, d'autres non. Ce qui m'intéresse dans une nouvelle, c'est cette urgence à dire quelque chose, en 2 pages ou en 80, sur le ton qui convient le mieux au propos, mais dans une intention qui est peut-être différente de celle du roman. Comme si le narrateur nous parlait juste en face, ou carrément dans l'oreille, sans nous laisser la possibilité de faire une pause, donc de prendre du recul, avant de l'avoir écouté jusqu'au bout.

[... La suite de l'interview dans le n° 34]

Pierre-Guillaume de Roux, directeur littéraire aux éditions du Rocher

Éric Mercier — 2004-01-25T22:44:57Z

L'élégante mais trop rare collection « Nouvelle » aux Éditions du Rocher ne présente pas de « directeur de collection » à proprement parler. Est-ce cela qui lui confère cette allure aussi diversifiée ? Pierre-Guillaume de Roux, directeur littéraire, a reçu Nouvelle donne dans un bureau (le sien ?) au milieu d'un amas de livres et de tapuscrits, un désordre bien maîtrisé en somme, à l'image de cette maison à la production foisonnante.

Peut-on dire que cette collection n'a pas de ligne éditoriale puisque n'apparaît pas de nom de « directeur de collection » ?
Jean-Paul Bertrand est très attaché à cette collection. Nous lui apportons nos suggestions, mais c'est lui qui décide, in fine, de ce qui y sera publié ou non. Avec deux titres par trimestre, la collection est assez régulière pour acquérir son identité, ne serait-ce que par le fait qu'elle n'est constituée que de textes courts, nouvelles ou novelas. Et, à propos de ligne éditoriale, j'espère que vous aurez remarqué que, depuis deux ans environ, nous publions pas mal d'auteurs étrangers, souvent en édition bilingue : Ivan Bounine (Printemps éternel), Robert Walser, Miguel De Unamuno, Viktor Pelevine, Stephen Leacock... Nous avons aussi un projet autour de Boris Pilniak, avec une traduction de Anne Coldefy-Faucard.

Elle est une « vitrine » du Rocher ?
Oui. C'est un effort réel, authentique et soutenu ; plus prestigieux que rentable, d'ailleurs. Ce n'est pas elle qui enrichit le Rocher. En fait, les libraires ont du mal à présenter nos titres, le format n'est pas dans leurs normes...

[... La suite de l'interview dans le n° 34]

Daniel Walther

Éric Mercier — 2004-01-25T22:37:33Z

De double culture, française et allemande, Daniel Walther se voue corps et âme depuis quarante ans aux littératures de l'imaginaire, et en particulier au fantastique, son genre de prédilection. Après ses deux derniers ouvrages (La Mort à Boboli et Ombres tueuses) publiés chez Phébus, il a enfin acquis une nouvelle dimension.

Vous avez écrit plus de 30 ouvrages et plus de 200 nouvelles, touchant aussi bien à la SF qu'au Fantastique. Dans lequel de ces deux genres vous sentez-vous le plus à l'aise ?
J'ai d'abord écrit de la SF, à cause des idées et de la liberté que permettait ce genre, mais devant le manque de compréhension des nouveau directeurs de collection, je suis revenu au fantastique, que j'ai en fait toujours préféré à la SF. Le fantastique m'autorise actuellement à écrire sans la poindre contrainte. J'ai de plus en plus de difficultés à me mouvoir dans la SF, bien que mon dernier roman soit plus apparenté à la fiction spéculative qu'au fantastique que je pratique habituellement.

Alain Dorémieux écrivait que “ la nouvelle fantastique est un art majeur ” 1. Partagez-vous cette opinion ?
Non seulement je partage cette opinion d'un homme qui fut un ami et un guide dans les labyrinthes de la littérature, mais je ne puis comprendre qu'elle ne soit pas plus répandue. Prenez de nombreuses nouvelles de littérature dite générale : elles sont le plus souvent des tranches de vie, des essais stylistiques, mais vont rarement au fond de la psyché, de l'âme humaine. La nouvelle fantastique, de par sa structure même, doit être un art achevé, peut-être ce qui existe de mieux dans la création littéraire. Que serait la (grande) littérature sans Hoffmann, sans Kafka, sans Borges ?

[... La suite de l'interview dans le n° 34]

Interview- Emmanuel Dongala

Éric Mercier — 2004-01-25T21:53:58Z

Professeur de littérature africaine francophone dans l'État de New York, Emmanuel Dongala est un défenseur de l'universalité. Inquiet du sort de l'Afrique de demain, il nous parle du bonheur de vivre, avec sa sagesse littéraire

De la lecture à l'écriture

C'est la lecture qui m'a amené à l'écriture. J'ai toujours été un grand lecteur. J'étais en ce sens privilégié parce que mon père était instituteur et ramenait des livres à la maison. La plupart étaient des vieux livres, notamment de vieilles encyclopédies et des catalogues de grands magasins français de vente par correspondance, dans lesquels je me plongeais avant même de savoir lire, me contentant souvent d'admirer les illustrations. C'est au lycée de Brazzaville, le lycée Savorgnan, que j'ai vraiment commencé à lire de la littérature. Pas seulement les classiques mais aussi des écrivains de science-fiction qui me passionnaient comme Jules Verne et Asimov. Je n'ai commencé à lire la littérature africaine qu'assez tard, pour la simple raison qu'elle ne nous était pas alors disponible. Aujourd'hui, j'ai lu presque tous les grands auteurs africains et antillais, et j'essaie autant que possible de lire les jeunes auteurs qui publient actuellement.

Des auteurs africains et antillais

Si aujourd'hui la littérature africaine de langue française et la littérature antillaise contemporaines sont distinctes, chacune ayant ses propres préoccupations et sa propre esthétique, il ne faut pas oublier qu'au départ elles avaient un tronc commun, et les mêmes ancêtres fondateurs, dont les plus connus sont certainement Césaire, Senghor et Damas. Pour moi Cahier d'un retour au pays natal de Césaire appartient aussi bien à la littérature africaine qu'antillaise.
La littérature africaine quant à elle a déjà ses classiques incontournables que chacun doit lire : Une si longue lettre de Mariama Bâ, L'Aventure ambiguë de Cheick Hamidou Kane, Le Devoir de violence de Yambo Ouologuem, Le Soleil des indépendances de Kourouma et La Vie et demie de Sony Labou Tansi. Il y en a d'autres qui sont sur la voie d'atteindre le statut de « classique », je pense notamment à Le Baobab fou de Ken Bugul.
Je me suis limité ici à la littérature africaine de langue française, car, à n'en pas douter, il y a d'autres classiques incontournables produits dans l'Afrique anglophone ou arabophone, notamment avec des auteurs comme Chinua Achebe, Titsi Dangaremgba ou Tayeb Salih.

[... La suite de l'interview dans le n° 34]

Rencontre avec un « microromancier » — Michel Quint

2004-01-25T21:23:58Z

Mois de juin sur Paris. Il fait beau. Michel Quint et moi sommes attablés au « Bonaparte », place Saint-Germain. Pour cet homme de Lille, Paris n'est pas spécialement une ville de charme. Au contraire, stress et strass se mêlent et l'irritent. Il n'aime pas cette sorte de pression même si son écriture, elle, est faite de « tension » et d'attention.
Titulaire d'une licence de lettres classiques et d'une maîtrise d'études théâtrales, chargé d'une section de terminale spécialisée, il fait étudier la théorie du théâtre et travaille sur la dramaturgie préalable à la mise en scène. Passé très tôt au roman noir (« parce que le sujet que je voulais traiter ne se prêtait pas à l'écriture théâtrale »), il a composé une vingtaine d'ouvrages. S'il a obtenu le Grand Prix de la littérature policière pour Billard à l'étage, c'est surtout Effroyables jardins qui a braqué les projecteurs sur son œuvre.
Michel Quint apparaît calme, posé. Une dame l'accompagne, et je n'en dirai pas davantage sur elle, mais c'est vers cette femme que se tourne constamment son regard, comme un repère, un havre, une raison supplémentaire et essentielle de se considérer comme un homme heureux et accompli. D'autant que Et mon mal est délicieux, un « microméloroman » de quatre-vingts pages, doit paraître en Janvier 2004 aux Éditions Joëlle Losfeld.

C'est important le Nord ?
Le Nord, c'est un roman noir, un paysage, un lieu de traversée. C'est un pays de strates, archéologisées sans arrêt, un lien toujours reconstruit, toujours à reconstruire. Le nord, c'est comme la Troie de Schlieman, qui croyait avoir trouvé « Le » lieu de « La » guerre de Troie, alors qu'il y en a au moins cinq. Le Nord, c'est un lieu authentique qui suscite le mythe et qui mérite son Iliade.

Ce qui l'oppose au Sud, je suppose ?

Le Sud m'apparaît davantage comme séduction, extériorité, paillettes. C'est le Lido ; plus exactement, les loges du Lido, ça pue la transpiration et les costumes sont tachés de rimmel. Le Sud, on aurait envie de rester après la représentation pour voir son vrai visage.

Métaphore très théâtrale. Vous êtes professeur de théâtre. Est-ce que cela joue un rôle dans votre écriture ?
Oui, cela suscite en moi un travail de situation, un travail que je dirais pompeusement brechtien où c'est le trajet qui compte, pas forcément le dénouement. Paradoxalement, cette mise au préalable de la mise en scène me permet d'éviter les dialogues. J'ai, avant d'écrire, en écrivant, la description de la situation du dialogue, de la mise en situation. Cela m'évite aussi, littérairement, les horribles « il dit, elle fait, il répond » que l'on trouve dans la narration habituelle.

La nouvelle doit vous plaire, alors...

À lire, mais elle ne me convient pas à écrire. Mon vrai rythme d'écriture est le « microroman », comme Effroyables jardins, ou Aimer à peine... En fait, avec cette forme, j'atteins ce que je définirais comme un roman de plage non développé. Je veux dire que c'est un processus d'invention autant que d'écriture. Le roman pourrait faire des centaines de pages dans sa logique, mais je le rédige sec, j'en évite la graisse, les digressions. Ce non-développement permet d'atteindre l'essentiel, de rester dans l'authenticité, d'éviter aussi de se répandre. Je garde la structure mais je rédige en concision, cela devient, du moins je le souhaite, un coup de poing efficace.

[... La suite de l'interview dans le n° 34]