Nouvelle Donne

La Rébellion de la Bulle

Nils Marange — 2026-08-30T17:37:06Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2026

Émile possédait trois niveaux à bulle, quatre théodolites de précision et une foi inébranlable dans la verticalité du monde. Son métier de géomètre-expert lui avait inculqué une dévotion pour l'angle droit. Le monde, pensait-il, tenait debout parce qu'il respectait la règle de l'aplomb, cette ligne invisible reliant le centre de la terre au zénith.
Le malaise survint un mardi de mars. Ce n'était pas un étourdissement, mais une trahison physique de la réalité. À l'instant précis où l'horloge du clocher sonna dix heures, Émile vit le monde décrocher. Un craquement muet, une couture qui lâche.
Il s'arrêta net, une main crispée sur une grille en fer forgé. Sous ses pieds, les pavés, d'ordinaire si fermes, semblaient avoir pris la consistance d'un pont de navire en pleine tempête. Le clocher de l'église, cette masse de pierres centenaires, s'inclina soudain de trois degrés vers l'ouest. Puis ce fut au tour des façades de la rue de pencher, comme des ivrognes se soutenant les unes les autres.
Pour Émile, l'univers venait de pivoter sur un axe invisible. La gravité s'était muée en une force oblique qui tentait de le précipiter contre les murs. Dans son oreille interne, le labyrinthe membraneux semblait être devenu une forge en ébullition. Les cristaux, ces petits cailloux invisibles qui nous dictent le haut et le bas, avaient décidé de faire sécession. Ils roulaient dans son crâne comme des billes de plomb.
— Monsieur ? Tout va bien ?
La voix venait de la gauche, mais dans son monde, la gauche était désormais le "bas". Il dut incliner son buste de manière absurde pour ne pas être aspiré par le caniveau qui lui semblait être un gouffre béant. La passante lui jeta un regard méfiant avant de s'éloigner d'un pas droit, d'une verticalité qui lui parut comme une insulte.
Il tenta un mouvement. Chaque pas vers sa demeure demandait une planification digne d'une ascension. Le trottoir fuyait. Pour compenser, il devait marcher presque accroupi, griffant le crépi rugueux des murs pour ne pas basculer dans le ciel qui, de son point de vue, se trouvait désormais à l'horizontale, tel un mur d'azur infranchissable.
Arrivé à la hauteur des halles du marché, la panique monta. Les étals semblaient déverser leurs marchandises dans un abîme invisible. Tout semblait tenir par miracle sur ce sol que son oreille interne jugeait désormais vertical.
Il parvint à ramper jusqu'à sa maison étroite. Il lui fallut une heure de lutte pour gravir les trois marches du perron. Une fois à l'intérieur, il s'effondra sur le parquet. Mais le répit fut de courte durée. Même allongé, le plafond l'attirait comme un aimant. Sa propre maison était devenue une boîte de conserve lancée dans une centrifugeuse.
C'est alors qu'il comprit. Ce n'était pas sa tête qui défaillait. C'était son cœur. L'équilibre n'était pas une question de physique. C'était une question d'attaches. Depuis la mort de sa femme, deux ans plus tôt, Émile n'était plus lesté. Il était devenu trop léger pour la Terre, une plume de chair à la merci du moindre courant d'air métaphysique. Ses instruments de mesure n'étaient que des mensonges de métal pour cacher l'évidence : il flottait déjà.
Pour ne pas s'envoler, il commença le grand lestage. Il remplissait ses poches de dictionnaires pesants. Il attacha ses jambes aux pieds en fonte de sa table. Il but des litres d'eau, espérant que le poids du liquide le clouerait au sol. Il devint une ancre humaine dans son propre salon.
À travers la fenêtre, il vit alors une chose qui glaça son sang. Au-dessus des arbres du parc voisin, un homme flottait doucement dans le ciel gris. Il n'était pas en train de tomber. Il avait simplement perdu l'équilibre pour de bon. Il avait lâché la grille du monde.
Émile comprit alors que la ville n'était pas faite de briques, mais de volontés précaires. Elle tenait bon dans son architecture, mais ses habitants, eux, penchaient secrètement. Sous le vernis des convenances, chacun luttait contre son propre angle de chute. Il y avait ceux qui se lestaient de certitudes, ceux qui s'accrochaient à leurs habitudes, et ceux qui n'avaient plus rien à mesurer.
D'un geste lent, Émile défit les liens qui le retenaient. Il se redressa, titubant. Il ne chercha plus à lutter contre le mercure qui bouillonnait dans ses oreilles.
Il s'approcha de la fenêtre. Dehors, la grande avenue s'étirait comme un ruban de bitume jeté sur le flanc d'une montagne invisible. Émile ouvrit le loquet et sentit l'appel du vide — non pas celui qui fait tomber vers le bas, mais celui qui aspire vers l'horizon.
Il enjamba le rebord. Il ne tomba pas. Il se laissa simplement glisser le long de la ligne de fuite que son œil de géomètre venait enfin de tracer. Il s'élança dans la diagonale du soir, le corps parfaitement aligné avec ce monde de travers. Entre le pavé qui fuyait et le ciel qui l'attendait, Émile se sentit enfin d'aplomb.

Je m'appelle Suzanne Aynes

Anixa Carrie — 2026-08-02T18:32:51Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2026

Je mesure 1 m 68 pour 59 kilos.
Mes yeux sont gris-vert, mes cheveux châtain foncé et longs, jusqu'aux épaules. J'ai vingt-quatre ans. Je n'ai pas de signe particulier. Ni cicatrice ni tatouage ou n'importe quoi d'autre. Je porte des lunettes à double foyer parce que j'aime que la réalité soit déformée.
Après la mort de mon père, j'ai vécu avec ma mère jusqu'à l'âge de douze ans, jusqu'à ce qu'elle meure d'une longue maladie.
Ensuite, j'ai été élevée par ma tante.
Ensuite encore, j'ai logé seule dans un camping-car qui était arrimé au sol et abandonné au milieu de nulle part, un bosquet qui se trouvait à très peu de kilomètres de la ville où je suis aujourd'hui.
À cette période, je ne possédais pas les lunettes de distorsion.
Je regardais la réalité en face.
Je m'occupais de certaines vieilles.
Une, deux, et trois, pas davantage.
C'est la dernière qui a posé du souci. C'est elle qui a fait que j'ai été obligée de quitter le camping-car, puis d'aller au Centre, de parler, de répondre aux questions.
J'ai un souvenir très flou de mon père.
Il est mort d'une intoxication alimentaire quand j'avais six ans.
Ma mère a pleuré longtemps, puis elle s'est calmée, puis elle est morte à son tour.
Alors ma tante m'a adoptée.
Je n'habitais plus chez elle quand elle est décédée dans un accident de voiture. Du moins, pas à temps complet. Je me trouvais dans un CFA-internat où j'apprenais le métier de couturière, où je dormais, où je vivais à part entière, sauf le week-end, sauf lorsque je prenais un bus pour revenir chez ma tante, après je repartais le dimanche soir.
C'est au Centre qu'ils ont tiqué sur le camping-car arrimé au sol du bosquet.
Les psychiatres, ça les mettait en ébullition.
Ils n'arrivaient pas à comprendre le pourquoi du comment, comme s'il y en avait un.
Et il y en avait un. Il y en a toujours un. Les choses ne se font pas au hasard. Il y a un karma, un destin. Bon ou mauvais, il y a un chemin tracé, et personne ne peut en dévier, c'est ainsi que ça se passe.
Aussi simple que de glisser un fil humidifié de salive dans le chas d'une aiguille.
Aussi simple que de me pointer sur le petit parking d'un supermarché de lotissement et de repérer les vieilles solitaires qui en chient pour ranger leurs courses dans le coffre de leur voiture, qui en bavent avec les innombrables packs d'eau, les sacs de terreau, les briques de lait, tout ce qui fait que leurs bras secs et presque sans muscle se raidissent, font des efforts qui essoufflent le reste du corps, font qu'elles ont besoin de quelqu'un, de l'aide, de la compagnie, l'âme entière à la recherche de bienveillance.
Et j'étais seule après l'accident mortel de ma tante.
Je ne suis pas allée à son enterrement.
J'ai refusé.
J'ai continué de me concentrer sur mes études de couture. J'ai eu mon diplôme. J'étais adulte. Tout juste. Je suis sortie du CFA-internat. J'ai dit que j'allais rejoindre un oncle dans une autre ville, une autre région. J'ai dit n'importe quoi, ce qui les rassurait.
J'ai erré.
Pas d'argent, un sac de sport contenant une dizaine de fringues, des affaires personnelles :
Une brosse à dents.
Un tube de dentifrice entamé.
Un savon à moitié utilisé.
Mon nécessaire de couture.

J'ai dormi à la belle étoile, c'était l'été, il faisait chaud, si chaud. Et j'ai trouvé le camping-car arrimé au sol du bosquet. Le camping-car rouillé mais utilisable pour Suzanne Aynes, tellement accueillant.
Ma demeure.
Abandonnée comme moi, au milieu de nulle part.
Dans l'attente qu'on l'adopte, qu'on s'intéresse à elle, la porte grande ouverte à Suzanne Aynes.
« Vous êtes famélique ! » est la première chose que m'a dite la troisième vieille. « Comment voulez-vous m'aider ? »
Et j'ai ri, j'ai rétorqué :
— C'est mon poids. Malgré tout, je suis très costaude. Laissez-moi faire.
— Vous travaillez dans ce supermarché ?
— Non. C'est juste de l'aide. Je vous ai vue en train de vous fatiguer. Alors j'ai pensé que vous ne refuseriez pas un coup de main.
On ne se méfie pas d'une fille. D'un homme, oui. Mais pas d'une gamine adulte au corps famélique.
— C'est gentil. C'est tellement rare, la gentillesse.
Ça marchait. Les deux premières vieilles, puis celle-ci. Ça marchait toujours comme je le voulais. Un, deux… cinq packs d'eau. Et elle :
— Les personnes âgées ont besoin de s'hydrater régulièrement. Surtout par ces chaleurs. J'espère que vous buvez aussi de votre côté.
— Je ne suis pas âgée.
Rire, et puis :
— Vous semblez si fragile. Vous avez faim ? Vous voulez goûter ? C'est l'heure de goûter, je crois.
Un autre foyer. Une résidence secondaire. La vieille comme une deuxième tante, un endroit propre et placide, un endroit où l'on peut se reconstruire, tenter un nouveau départ.
Je n'ai pas raconté tout ça aux flics et au Centre. J'ai résumé l'affaire.
J'ai dit que c'était le hasard.
J'ai dit que c'est elle qui m'avait demandé de l'aide pour ses courses, et puis que l'on s'était revues au supermarché du lotissement, et puis que l'on avait sympathisé, que l'on avait besoin l'une de l'autre.
Réciproque, ça l'était. Ce n'est pas un mensonge.
— Est-ce qu'elle était au courant pour le camping-car ? (Centre)
— Non, je ne voulais pas devenir un boulet pour elle.
— C'est-à-dire ?
— Je voulais juste être amie. (Peut-être) Pas qu'elle m'adopte. (Faux)
— Mais vous passiez beaucoup de votre temps chez elle. La nuit de l'accident, vous y étiez, Suzanne. (Flics et Centre)
— Elle me l'avait demandé. Ça arrivait, parfois. La solitude, c'est dur à gérer. Son mari remontait à la surface de temps en temps. Ils étaient très attachés l'un à l'autre.
— Et vous ? (Psychiatre du Centre)
— Quoi, moi ?
— Vous vous sentiez seule ?
— Ça m'arrivait. (Vrai) Des liens s'étaient tissés. (Archi vrai)
Je n'ai pas parlé des autres vieilles. Ni chez les flics, ni au Centre. Ils n'étaient pas au courant et ne le seront jamais.
Les flics ont classé l'enquête en accident.
On fait ce qu'on veut dans ce bas monde.
Il suffit d'être silencieux et d'accepter.
De savoir garder un secret.
De maquiller la réalité.
La déformer.

***

Je ne dormais pas chez les deux premières vieilles.
Les atomes crochus étaient insuffisants.
Pour la troisième, ça s'est fait naturellement.
Je n'ai pas bousculé les choses, les émotions. On a bien ri ensemble, je l'ai écoutée attentivement raconter ses souvenirs de théâtreuse à la manque, puis un pas en amène un autre, puis un goûter, un suivant, encore et encore, un dîner. Cette envie de ne plus vouloir se quitter, d'être un membre supplémentaire, indispensable au bon fonctionnement d'une existence à fleur de peau.
— Vous avez repris des formes, elle remarquait, contente d'elle. Ça fait plaisir à voir.
Et c'était vrai.
Mon corps changeait.
Ma poitrine, mes fesses, la carrure de mes épaules, mon visage, les joues sur mon visage.
Une belle maison que celle de la vieille.
Pas trop de voisins.
Excentrée du noyau de la ville.
Une maison à étage. Une maison rassurante qui fait que le corps change, que les formes reprennent.
— Vous êtes couturière, c'est ça ? me demandait la vieille en becquetant des petits gâteaux sablés.
Et oui, et :
— Oh, j'adore les beaux costumes ! Les belles robes de représentation ! Attendez, je vais vous montrer des photos datant de ma folle jeunesse au théâtre. Vous allez voir comment les vêtements resplendissaient.
Ensuite, il suffisait qu'elle tombe sur un cliché de son mari calanché, et la voilà partie en mélancolie, à pleurnicher :
— Ça vous ennuie si je vous demande de me tenir compagnie un peu plus tard, aujourd'hui.
« Bien sûr que non, c'est tout ce que je veux. C'est parfait, ici. Bien sûr que non. »
— Sans souci, je répondais. Je reste le temps que vous le souhaitez.
— Adorable. Vous êtes adorable, Suzanne.
Une soirée, une nuit, plusieurs.
Moins présente dans le camping-car arrimé au sol du bosquet.
Plus légère dans la maison rassurante, aimante.
Juste une question qui m'a emmerdée à un moment donné.
— Vous travaillez quand, au juste ? Votre métier de couturière, vous l'exercez quand ?
— Quand je veux, fut ma réponse, cinglante. Je suis une… indépendante. Je suis libre de mes horaires.
Et c'est tout.
Le reste, ça tournait sans accroc, comme les aiguilles bien huilées d'une horloge, d'une pendule, d'un réveil ou d'une montre.
Il ne tenait qu'à elle de ne rien détraquer.

***

Mais elle a tout foutu par terre.
C'est elle qui a cherché à cramer, à finir en tas de cendres.
Et sa maison, et le jardin, et la plupart du décor où elle existait, avant.
Je le répète, l'enquête des flics a conclu à un accident.
Et au Centre, ils n'ont rien flairé de plus.
Au départ la troisième vieille paraissait suivre le bon chemin.
Elle se contentait d'être dans son coin à énumérer ses souvenirs de théâtreuse à la manque, à radoter sur son mari disparu depuis des lustres, et :
— Restez donc avec moi, Suzanne. J'aime votre compagnie. Vous êtes à l'écoute, vous savez apprécier les bonnes histoires. Restez donc dormir ici, si cela ne vous dérange pas.
Et pas le moins du monde. Et une soirée, une nuit. Plusieurs additionnées. Et sûre de faire partie de son entourage, le seul, l'unique.
Petite fille imaginaire ultra-proche d'elle, serviable, indispensable au bon fonctionnement de sa vie qui fout le camp.
Seulement, il a fallu qu'elle déconne. Il a fallu que cette gourde sente un regain de jeunesse à la con l'envahir. Qu'elle se mette à traîner je ne sais où, et sans moi, qu'elle s'absente de sa casbah du jour au lendemain, un club de bridge, un atelier d'écriture, des réunions débiles genre « les amis du théâtre », qu'est-ce que j'en sais ?
— Suzanne, j'ai une immense nouvelle à vous annoncer ! Tenez-vous bien, j'ai… j'ai rencontré quelqu'un, un homme charmant juste un peu plus jeune que moi, un gentleman, un ancien photographe professionnel avec qui je m'entends délicieusement, si vous voyez ce que je veux dire.
Et la voir rire telle une pétasse sur le retour, la voir se trémousser, irrésistible dans sa tête de vioque aliénée.
Un type sur le point d'arriver dans ma vie fragile, sur le point de tout saccager, de me virer de chez la vieille, après tout le mal que je m'étais donné pour me faire adopter, pour recréer une maison familiale.
— Il viendra me rendre visite, la semaine prochaine. Je lui ai beaucoup parlé de vous. Il est impatient de vous rencontrer, Suzanne. Il m'a dit que vous sembliez charmante. Vous serez là, n'est-ce pas, quand il viendra ? Je peux compter sur vous ?
J'ai accepté. Je savais que ce jour n'aurait pas lieu. J'ai dit : « Il me tarde, aussi ! » Puis on a fait à bouffer, puis elle a continué à baver sur ce connard. Plus tard en soirée, elle a proposé de boire un champagne qu'elle gardait pour une grande occasion, un champagne excellent qui méritait d'être bu parce que le moment tant attendu était enfin venu.
Et ce n'était pas moi.
Je n'étais pas ce moment tant attendu.
Jamais cette saloperie n'avait eu l'idée de déboucher cette bouteille de champagne quand nous nous étions rencontrées.
Jamais elle ne m'avait dit : « Fêtons notre rencontre, Suzanne ! »
Elle s'en moquait, elle ne focalisait que sur son putain de cœur ouvert à l'amour retrouvé. Égoïste et aveugle. Incapable de voir le mal qu'elle semait autour d'elle.
— Il est bon, non ? Je le trouve si bon. Oh mon Dieu, que je suis heureuse, ma chère Suzanne ! Aussi pétillante que ce merveilleux champagne !
C'est comme ça que ça s'est passé. Pas autrement. Je ne lui ai pas forcé la main. Elle a fait ce qu'elle a voulu. Elle a bu son champagne coupe après coupe, pendant que je sirotais la mienne, elle a fait l'andouille, puis elle a cherché à se lever pour je ne sais quoi faire, puis elle a manqué de se casser la gueule par terre, sur le plancher, elle s'est rattrapée vite fait à son fauteuil, et je me suis levée du mien pour l'épauler, la redresser, mais elle était complètement entamée, et après les rires, elle chialait presque, elle était malade, elle avait envie de vomir, c'est ce qu'elle a déclaré : « Je crois que je vais vomir ! » Mais elle ne l'a pas fait. Elle a dû tout ravaler, cette conne. Et j'ai marmonné :
— Je vais vous conduire jusqu'à votre chambre, ne vous en faites pas. Je vais vous coucher et vous allez dormir. Faites-moi confiance.
Elle ne m'a rien répondu. Je ne sais même pas si elle captait la moitié de ce que je lui disais.
Je l'ai abandonnée sur son lit.
Elle ne remuait plus.
Elle ronflait, déjà.
J'ai allumé plusieurs bougies dans sa chambre.
Je les ai disposées contre la fenêtre, là où les voiles devant les carreaux allaient s'enflammer avec une facilité déconcertante.
Je n'ai pas eu un dernier regard pour elle.
Pas un mot.
J'ai dégagé de sa chambre, puis je suis restée face à la porte close, à quelques mètres.
Le feu n'a pas mis des plombes à prendre.
Je l'ai entendu commencer à tout dévorer.
Les voiles, les meubles, tous les souvenirs que la vieille avait conservés, et puis elle, sur son lit, ou par terre à tenter de s'échapper du brasier, sûrement pas en vrai, trop bourrée, trop inconsciente, la fumée sous la porte, la fumée qui envahit le couloir, mes yeux, mon corps tétanisé, le spectacle du feu si hypnotisant, la mort, une voix inconnue, des pas en cavalcade, et les flics, le Centre, un accident, je ne suis pas coupable, je suis innocente, je ne suis pas un monstre, une meurtrière, je n'ai rien à me reprocher.
C'est la vieille qui a tout foutu par terre.
Elle aurait pu éviter.
Elle aurait pu vivre encore, avec moi.
Mais elle a ouvert son cœur à quelqu'un d'autre, sans se soucier du mien.
Elle n'aurait pas dû.
Elle n'a eu que ce qu'elle méritait.
Voilà comment les choses se passent.
Et comment elles doivent être réglées.
Sans sentiment ou émotion.
Sans amour, aucun.

Jungle

Philippe Crubézy — 2026-06-28T13:46:18Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2026

Gilles commence à se déplacer vers l'entrée. Il a attendu longtemps avant de s'extirper du fauteuil et dans l'unique lumière du lampadaire sa silhouette est empreinte du regret d'avoir eu à briser son immobilité. Il se moque bien de savoir qui veut le voir mais, s'il a résisté à l'insupportable crécelle de la sonnerie, maintenant l'intrus ou l'intruse cogne de son poing fermé contre la porte et c'est autant de coups qu'il reçoit. Il ne va pas se laisser faire, il va lui casser la gueule.
Ou alors une rafale, une belle rafale.
Il doit traverser le salon sans se faire entendre et éviter l'endroit où le plancher craque, pour surprendre l'inconnu derrière la porte. Quatre mètres quatre-vingt-quinze à parcourir avec la souplesse du ninja dans le silence le plus complet. Glisser, tâter de la plante du pied nu les aspérités du parquet jusqu'aux poussières tapies dans les rainures, bander les muscles sans nuire à la souplesse du bassin. Fort sur ses jambes, fort dans sa tête. Trouver le bon endroit pour enclencher le tir et renvoyer l'ennemi dans son clapier.
Il avance, contourne le lampadaire et appuie du bout du pied sur l'interrupteur posé au sol.
Le salon n'est plus éclairé que par le filet de lumière orangée venue de derrière les rideaux, que dorénavant il n'ouvre plus. Il est sur son terrain et la semi-obscurité égalise ses chances en cas de combat mais il doit faire attention à ne pas heurter la table basse. S'il la cogne, il risque de faire tomber les magazines et les journaux qui y sont empilés. À mi-chemin de la porte, il s'accroupit à côté de la table qu'il n'a pas encore desservie de son repas de midi, à l'affût, et ajuste une mitraillette imaginaire au creux de la hanche. Il scrute minutieusement les masses sombres des meubles. Sous la table, sous les chaises, derrière la malle, ça bouge ? Une bosse suspecte sous le tapis ? Non. Le ficus… non, aucun fauve, aucun serpent, aucun Viet, aucun Barbu ne se cache derrière le ficus. Gilles retient sa respiration, plisse les yeux. Il a appris à mettre tous ses sens en éveil, la survie est à ce prix. Ils savent se planquer comme ils savent se dissimuler dans la foule du métro, du marché. Ils sont partout. Dans la rue, dans les magasins, dans les services publics. Il ne prend plus le bus, tous les chauffeurs, tous les contrôleurs ont été remplacés. Gilles n'achète plus son pain à la boulangerie depuis que les enfants de la vieille Caussade n'ont pas voulu reprendre l'affaire. Trop dur pour les petits Français, il faut se lever à quatre plombes du matin, pas de week-end à la campagne. Alors, on vend et qui rachète le commerce ?... Boulangerie, club de foot, même bizness.
Tout ça fait partie d'un plan.
Maintenant, la rafale ! Il se relève d'un coup, comme surgi d'un fossé, Tatatatatata ! Gilles fait le bruit des balles qui ricochent sur les murs et mime les secousses que lui inflige la mitraillette. Son chargeur vidé, il se baisse à nouveau le plus vivement qu'il peut. Ses mains sont moites, il ne doit pas se laisser submerger par l'angoisse. Si l'autre réplique à la grenade, il est foutu.
Ils sont capables de tout.
La position accroupie est douloureuse pour ses genoux, il s'allonge et repose sa tête sur son avant-bras. Le type ne tape plus sur la porte, il a compris à qui il avait affaire. Souffler, récupérer le temps de l'accalmie. Le silence revenu, la pression sur ses tempes s'estompe. Respiration ventrale, visualiser les battements de son cœur comme dans le tuto sur YouTube. Gilles retrouve la confiance, la peur le quitte mais il a du mal à reconnaître ce qui l'entoure dans ce noir orangé qui baigne le salon. Et si c'était un mauvais rêve, hier soir il a picolé, le rêve d'un type qui se noie, qui voit la surface s'éloigner et la lumière du soleil avec elle ? Le type n'atteint jamais le fond, l'obscurité le mange, il est damné, devient plancton. Epsilon.
Il est damné mais il ne rêve pas qu'il se noie, les abysses n'ont sûrement pas cette couleur qui tire sur l'ocre sanguin.
Il faut que le sang coule.
Ce n'est pas un mauvais rêve, c'est un cauchemar éveillé. Le parquet sent fort. Bois, humidité et poussière. Gilles n'aime pas cette odeur, elle lui murmure la misère et il le sait bien que sa vie c'est la misère. Odeur avant la pourriture. Manquerait plus que des champignons poussent sur les plinthes. Il faudrait qu'il ouvre les rideaux et les fenêtres mais s'il ouvre les rideaux et les fenêtres, il devient une cible pour le gars du quatrième de l'immeuble en face et l'autre là, sur le palier, qui recommence à cogner sur la porte. C'est sur sa tête qu'il frappe, dans sa tête qu'il frappe, ça saigne dans sa tête. Il ne pourra pas éviter le corps à corps.
Ils savent se battre.

Gilles Lartisan est artisan. Clefs minute, clefs Sécurit, ouverture de portes, ressemelage, réparation talons. Il travaille seul dans sa boutique qu'il ferme quand il part en mission chez un particulier. Il avait un apprenti qui, même si Gilles n'a rien pu prouver, a piqué un billet de cinquante dans la caisse. Il n'a pas prévenu la police, à quoi bon ? Il a renvoyé le gamin dans sa cité à coups de pieds dans le cul et a installé une caméra de surveillance orientée vers le comptoir. Il n'y a que de l'argent à voler dans son bazar, personne n'ira chauffer un cadenas ou des semelles. Comme il n'a pas repris d'employé, personne à qui faire confiance et trop de charges de toutes façons, il se surveille lui-même. Parfois, dans sa boutique vide, il fixe longtemps l'œil borgne de la caméra et lui vient l'envie de pleurer.
La dernière fois que Gilles a pleuré c'est quand Hélène est partie avec les deux petites, il y a bien deux ans maintenant. Forte en gueule, Hélène, un peu trop, une fois de trop. Une gifle, enfin, un aller-retour. Et pourtant elle l'avait prévenu, Tu me frappes une fois, tu ne me vois plus, Forte en gueule. Un midi, la gifle est partie sans qu'il sache vraiment pourquoi, il était pressé, en retard, un dépannage urgent, il va pas perdre son temps à enculer les mouches. Quand il est revenu le soir après avoir fermé le magasin, plus personne à bord. Gilles n'a pas su où aller la chercher et ça n'aurait servi à rien. Il a picolé en regardant la télé et puis il a pleuré. Il voit les gamines un week-end sur deux. S'il cherche une date au début de la misère…

Connaissent pas le chagrin, ces mecs.
Gilles remise la mitraillette imaginaire dans son dos avant de reprendre sa progression avec précaution. Ils sont capables d'avoir posé des mines anti personnel, des pièges invisibles hérissés de pieux ou équipés de filets qui vous emportent à dix mètres de hauteur. Il sent la chaleur de l'arme qui pèse le long de son dos et qui le rassure mais, s'il doit y avoir corps à corps, un couteau lui serait plus utile. Le coin cuisine est sur sa droite, à un mètre, encore plus dans l'ombre que le reste du salon. Pas à pas et mains en avant, vingt centimètres par vingt centimètres, il se dirige vers le tiroir du buffet.
De nouveau, la sonnette retentit de deux coups brefs. Le salaud varie les plaisirs, il doit savoir que pour Gilles c'est comme la fraise du dentiste mais à l'intérieur de son crâne. Gilles se retient de hurler. Il se tend, se tord, serre les poings. Épilepsie solitaire. Munch. Des larmes lui jaillissent des yeux. Il trouve que pour un homme de son âge, il pleure souvent. Il essuie la morve de son bras.
Ces types n'ont aucune humanité.
Une fois franchi le seuil de la cuisine, Gilles oublie sa faiblesse passagère, il accélère, glisse sur le carrelage, atteint le tiroir et l'ouvre sans bruit. Il ne faut pas que l'autre entende, se doute qu'il ne se laissera pas faire. Sur ses lèvres, le sourire d'une blague cruelle. À tâtons, il reconnaît le couteau à viande parmi les autres couteaux et s'en saisit. Il tient la lame le long de sa cuisse, pointe vers le bas. Le renflement du manche en bakélite, le froid des rivets contre sa paume, le poids de l'arme inerte, dans le même temps, l'ancrent et l'élèvent. Il se sent digne et légitime. Tous ses couteaux sont aiguisés. Il se retourne et fixe la porte d'entrée. Son cœur cogne dans la poitrine.
Le cave se rebiffe.
Quand il ouvrira la porte d'un coup, le gars sera surpris sous la lumière du plafonnier du couloir. Dans un premier temps, il ne distinguera pas Gilles, encore dans l'obscurité. Il y aura un moment de rien, un instant gelé, arrêt sur image, et puis soit le type a peur et s'enfuit, soit il attaque et là, Gilles saura le recevoir. Centre de gravité légèrement abaissé, jambes mobilisées, bras gauche prêt à parer avant de frapper avec le droit. Légitime défense. Il y aura du sang, et alors ? Si les petites étaient là, personne ne lui reprocherait de les défendre, et ça ne change rien qu'elles ne soient pas là puisqu'elles pourraient être là. Le danger vient du dehors, ils sont le dehors.
Hors du dehors !
Gilles entend comme un chant fredonné, une mélopée. Il chante, l'Indien ? Il a peint son visage, il s'est lavé à l'eau claire. Une mélopée, un murmure. C'est le chant avant l'assaut, le chant comme une prière.
Leur Dieu est cruel.

Gilles Lartisan est au milieu du couloir, couteau à l'horizontale.
Il a mal à l'épaule qui a heurté le frigo quand il a foncé sans réfléchir vers la porte. Le choc a fait trembler le réfrigérateur et des bouteilles ont tinté à l'intérieur, peut-être brisées. C'est le signal, le combat commence. Gilles a ouvert la porte d'un geste rageur.
Il est pieds nus, en slip et tee-shirt, au milieu du couloir suréclairé. Il protège ses yeux de la lumière trop forte. Le couloir est vide, personne. Le carrelage au sol est humide, il brille et exhale une odeur de propre, de détergent. Au fond du couloir, les portes de l'ascenseur se referment trop vite pour que Gilles puisse distinguer qui vient d'y pénétrer. Cinq étages jusqu'au rez-de-chaussée. Gilles s'engouffre dans l'escalier de service, dévale. Cinq étages. L'ascenseur est neuf et arrivera vite en bas, plus vite ! plus vite ! La lame du couteau cogne régulièrement la rampe métallique, des étincelles ponctuent la course de Gilles. À chaque volée d'escalier, il saute les quatre dernières marches. Il est loup, jaguar, soldat surentraîné.
Au moment où il entame la descente du dernier étage vers le rez-de-chaussée, il entend l'ascenseur qui s'arrête, la porte qui s'ouvre puis se ferme. Il s'immobilise, épuisé, tout souffle évaporé. Gilles n'a pas quatre cœurs ni huit poumons, Gilles n'a plus l'âge de la chasse. Envie de vomir ses tripes.
Maintenant c'est la porte du hall qu'il entend se refermer. Clac.
Oui, clac ! Il est assis, comme un pauvre rien, presque nu, au milieu de l'escalier. C'est le grand couteau à découper la viande qu'il a sorti du tiroir. Un goût insupportable pourrit sa bouche, une bile fétide baigne sa langue.
Il faut que je m'en fasse un.
Il fait sonner la pointe du couteau contre la marche sur laquelle il est assis. Ting ting ting. Le son est clair dans la cage d'escalier.
Il se lève et reprend sa descente. Calmement.
Le voilà sur le boulevard qui dévisage les passants et hésite à prendre sur sa droite ou sur sa gauche.

Peach, pas bouger.

Swan Leschi — 2026-05-30T10:19:03Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2026

Peach, pas bouger.

Cela faisait environ un an que je tentais d'éduquer mon chien à devenir un parfait compagnon de canapé. Ma femme l'avait acheté pour pratiquer la course à pied, l'amener au bureau ou jouer au frisbee. Les ambitions étaient belles et prometteuses, mais pour ma part je misais surtout sur une éducation canapé‑croquettes saupoudrée de paresse. Je pense que l'équilibre est un tout dans la vie. Ma femme jouait au frisbee avec notre Peach nationale pendant que je végétais. Puis, quand elle revenait, j'entraînais le chien à roupiller sur le coussin. La boucle était bouclée et l'équilibre était à mon avantage. Néanmoins, la vie n'est pas un conte de fées et j'étais implicitement de corvée de sortie, le soir et le midi. J'avais quelques soucis dans ma vie, à savoir mon travail qui me déplaisait, ce que j'allais manger le soir et, de façon plus prosaïque, les éternelles questions d'un trentenaire : enfants, maison, perte de cheveux. Tout comme mes cheveux, les enfants manquaient à l'appel.

Peach, pas bouger.

Les joies du télétravail me permettaient de rester dans ce que j'aimais appeler mon triplex (il s'agissait en réalité d'une petite maison sur trois niveaux de 30 m²) - trois jours par semaine - mais jamais le vendredi ni le lundi - adieu donc les week‑ends prolongés en Normandie. Le sacrifice corporate.
Nous étions donc mardi et j'étais encore sonné suite au trop‑plein de Calvados consommé le week‑end précédent dans la maison familiale en Normandie.
« À ce soir Hugo, je pars, j'ai donné à manger à Peach », et la porte claqua. Ma femme venait de partir courageusement au travail. Il était 8 h 30. Le champ était libre pour dormir juste quelques minutes de plus.
La langue de Peach me tira du sommeil aux alentours de 10 h, ce qui, avec le recul, était un manque de chance inouï, car même le week‑end, je ne dormais que rarement après 8 h 00. Ce fut aussi mon téléphone portable affichant « Maman » qui me réveilla en concomitance de Peach. Je ne pris pas l'appel.
La rue était bruyante. Ayant la joie de faire un métier hautement utile pour la société, à savoir réaliser des présentations PowerPoint et aligner des cases de plusieurs couleurs, je venais de m'installer en urgence à mon bureau en robe de chambre afin de me connecter à une réunion pour laquelle j'avais déjà 5 minutes de retard. Le soulagement fut tout aussi intense que lorsque ma voiture avait passé le contrôle technique en automne dernier : personne n'était connecté, j'étais donc le premier ! Ce n'est pas pour rien que j'avais été promu : même en retard, j'étais le meneur.
Néanmoins, concernant mon équipe, c'était un peu différent : tout le monde était hors ligne. Bon, mon retard avait visiblement été sauvé par une panne de serveur mondiale. Premier quand même, et l'élu de surcroît.
Je m'étais connecté à la réunion, personne d'autre ne s'était pointé. Mission accomplie. Il était temps d'aller me faire un café et de sortir Peach dans le jardin. Ensuite, je passerais l'aspirateur afin d'évacuer les poils de Peach qui tombaient, inévitablement, par paquets.
La rue était quand même sacrément bruyante.

« Bon Peach, tu as de la chance, aujourd'hui on va faire une petite balade dans le quartier pour voir toute cette agitation et raconter ça à maman ce soir. »
C'est donc en robe de chambre et dents non lavées par fainéantise le matin que je sortis de chez moi avec Peach.
C'est avec surprise que je découvris des embouteillages en bas de chez moi ainsi qu'une forte agitation. Des gens couraient et certaines voitures étaient vides.
J'habitais dans une petite ville de banlieue pavillonnaire et le trafic routier était usuellement relativement calme. À ma connaissance, il n'y avait que deux causes pouvant entraîner une telle surcharge : le télétravail interdit marquant un retour au bureau pour l'ensemble des autres forces vives de la nation ou un accident impliquant des vélos cargos et des Tesla. Mais je n'expliquais pas le comportement erratique de certaines personnes dans la rue, ni les véhicules vides (franchement, c'était risqué).
Je voulus prendre une vidéo de toute cette agitation (ce n'est pas tous les jours que j'ai du potin près de chez moi !) mais en mettant la main dans la poche de ma robe de chambre, je me rendis compte que je n'avais pas mon téléphone. Bon, tant pis pour les potins, je rentrai chez moi, près du feu que ma femme avait préparé ce matin - malgré mes consignes d'économie sur les bûches.
Soudain, une vive explosion retentit. Puis une autre. J'aimerais dire que j'ai vu une énorme boule de feu monter dans le ciel et que j'ai senti la chaleur me lécher les joues, mais je n'entendis que deux explosions. Les explosions, c'est similaire à un coup de pistolet. On ne connaît pas mais on reconnaît.
L'avantage quand il y a du monde, c'est que Peach ne saute pas sur les gens et ne tire pas sur la laisse. Je crois que l'on appelle ça le trop‑plein d'émotions : l'animal, submergé d'excitation et d'odeurs, n'arrive plus à gérer et passe en pilotage automatique. Curieusement, le bruit de l'explosion ne l'a pas fait tressauter. En y repensant, le sens des priorités canin est radicalement différent : je ne pouvais pas sortir la poubelle sans que Peach n'aboie ou ne saute de partout, mais visiblement il n'y avait pas de sujet majeur avec les explosions. Tant mieux, car des explosions, il y en aurait d'autres.
En revanche, dans cette situation, le désavantage résidait surtout pour moi : je venais d'acheter une maison un demi‑million d'euros et des explosions se produisaient en bas de chez moi ? Le prix au mètre carré allait donc s'effondrer ? Avec un peu de chance, ce n'était que des conduites de gaz et rien de très négatif. Cependant, j'étais chauffé au gaz. Bon. On verra bien, me dis‑je.
J'étais une personne pragmatique. Il me fallait rentrer chez moi pour couper la chaudière. Que la maison du voisin (pas celle qui est mitoyenne) explose à cause du gaz, c'est une chose, mais pas la mienne. J'avais déjà du mal à me faire rembourser un dégât des eaux, alors l'explosion du triplex serait compliquée.
Je courus pour rentrer, à trois cents mètres.

J'allumai la télévision et j'allai prendre mon téléphone pour regarder sur Internet si d'aimables personnes avaient relayé cette information. Cela ne pouvait pas passer inaperçu, j'étais en Île‑de‑France quand même, près de la Défense, près des autres cadres.
Finalement, à peine voulus-je aller chercher mon téléphone que la télévision envoyait un message inquiétant.
« Vous avez 60 minutes pour vous mettre à l'abri, l'astéroïde frappera d'ici une heure. Allez le plus profondément possible, prenez de l'eau, nourriture, lampe torche. Référez-vous au compte à rebours indicatif ».
Compte à rebours indicatif. Peur d'un procès si le caillou tapait avant ?
Le compte à rebours affichait 11 minutes.
Pas plus d'informations que ça.
J'ai compris à ce moment précis que tous les flashs spéciaux ayant surgi au cours de ma petite vie de téléspectateur n'étaient peut‑être pas si importants. À la différence des flashs aux bandeaux rouges avec une écriture en gras et police Calibri 24 (je vous l'ai dit, je suis expert PowerPoint), ce flash‑là était précaire. Il s'agissait d'un présentateur inconnu, en tee‑shirt, mal rasé. Le bandeau était sur fond blanc, une police Arial. Bref, ce flash avait été fait à la va‑vite par un type pressé de se réfugier pendant que tout le monde s'était visiblement barré. Merci à lui, les collègues absents de la réunion n'ont pas eu cette délicatesse.
Un astéroïde était un astre que l'on détectait des auparavant, même lorsque ce dernier se manifestait de nulle part. Je compris donc pourquoi depuis une dizaine d'années nous pouvions tous emprunter, ou pourquoi les écologistes s'étaient relâchés. Tout semblait plus facile et moins contraignant. La réalité, c'est qu'ils avaient dû essayer de détourner l'astéroïde, qu'ils n'avaient visiblement pas réussi.
Je faisais partie des 99 % de la population qui allaient être du mauvais côté de la barrière. Les 1 % avaient lâché les manettes depuis longtemps et s'en foutaient. Ma maison à 500 000 € ne servirait probablement plus à grand‑chose, mais son crédit non plus, remarque. Gagnant‑gagnant. Perdant‑perdant.
11 minutes. J'avais donc 50 minutes de retard sur un événement que je ne connaissais pas. La réunion fantôme s'expliquait, les voitures vides aussi, les gens courant de partout également. J'étais le premier sur ma réunion mais probablement le dernier à appeler sa famille et sa femme.
Je pris mon téléphone : 41 appels en absence. 20 appels de ma mère, 20 appels de ma femme. La concurrence des femmes de l'homme, même dans l'apocalypse. Le dernier appel, catégorisé comme spam, avec une brève description textuelle retranscrite sur mon répondeur. Pas de répit pour me proposer une nouvelle offre énergétique en cette fin du monde.
Ma femme était au boulot. Je l'appelai. Aucune réponse, ça ne sonnait même pas. Pas franchement étonnant vu le contexte.
La télévision affichait maintenant 8 minutes et 30 secondes restantes.
Je décidai d'appeler ma femme. J'appellerai ma mère après.
Elle décrocha. Je lui dis qu'elle devait se mettre à l'abri dans une cave. Elle était en pleurs et demandait pourquoi je ne l'avais pas rappelée. Même durant cette fin du monde je ne voulais pas assumer cette grasse matinée de cadre. « J'étais occupé sur un truc, je n'ai rien vu. »
Au ton de sa voix et à entendre les explosions en fond, je compris la gravité de la situation, comme si tout ce que j'avais vu jusque‑là était irréel. Ce fut un choc. Le « je vais mourir » devenait vrai. Ce n'était plus une blague ou une simple panne mondiale un peu excitante.
« T'es où ? Tu es à l'abri ? »
« On est au sous-sol de l'immeuble avec les filles du bureau, on attend, c'est une horreur, des gens essaient de rentrer, on a dû bloquer la porte. »
« Ça va ici, c'est relativement calme, pourquoi tu n'es pas rentrée ? »
« Pourquoi tu n'es pas venu ? »
« Écoute, reste à l'abri, ne fais confiance à personne, même les filles. Reste où tu es, je vais venir te chercher, après. »
« …Je ne pense pas que ces conseils serviront… »
« … »
« On a eu notre temps. »
« On aurait pu mieux faire j'imagine. »
« On a fait au mieux. »
« Peach a encore mangé une éponge ce matin avant que je me lève. »
Elle rigola et ajouta « Promis on ira en acheter ce week-end »
Je lui promis de la rappeler dès que je serais à l'abri - et que je viendrais la chercher après.
7 minutes.
Il restait Peach, qui semblait chamboulée. On m'avait dit que les animaux avaient ressenti le tsunami en Thaïlande de 2004 avant qu'il n'arrive sur les côtes. C'était sûrement la même chose.
En la regardant, je compris que Peach était le seul être vivant que je pouvais et surtout devais sauver. Peach représentait à la fois mes amis qui donnaient de la nourriture de façon plus ou moins discrète à table, ma femme (c'était son choix !) et mes parents qui la gardaient quand nous étions en vacances. Elle représentait même la femme de ménage qui enlevait ses poils de l'aspirateur.
Elle était debout à me regarder. Toutes les personnes qui m'aimaient me regardaient.
Il restait 6 minutes et 30 secondes - les conduites de gaz continuaient à exploser dehors. Le temps filait vite. La proximité de l'astéroïde avec la Terre devait engendrer tous ces événements.
Quelques minutes ne me permettaient pas d'aller bien loin, surtout avec un chien qui irait peut‑être renifler en toute inconscience les traces de pipi de ses pairs. Néanmoins, et j'en remercie les architectes des années trente, je disposais de deux caves, dont une totalement enterrée.
Mon téléphone vibrait et affichait encore le numéro de ma mère. « Pas maintenant maman, je suis occupé, merde ».
Je pris des bouteilles d'eau que je balançai dans mon nouvel abri de fortune. Je pris des piles. Un couteau suisse. Des sardines. J'étais absolument désorganisé. Je fis des allers‑retours entre les placards pour prendre de la nourriture sèche, fraîche, des outils plus ou moins utiles, un oreiller, des médicaments. Je manquai de chuter dans l'escalier.
Je descendis à la cave.
L'endroit ne disposait que d'une vieille porte sans encadrement, autrement dit : l'air passait. Je compris donc assez rapidement que je n'avais pas trop le choix que de combler l'encadrement. Ce furent donc les draps en gaze de coton qui allaient servir à cette tâche. En les mettant, je tombai par terre, le cul humide de terre battue détrempée. Évidemment, rien ne tenait. Et puis, l'air passerait dans tous les cas. J'étais là, par terre, dans mon sous-sol, à regarder ce drap à 200 € qui pendait dans le vide.
Le réalisme me frappa de façon plus abrupte que lorsque j'étais au téléphone avec ma femme.
Ma crypte de survie n'était que partiellement enterrée, on voyait même le soleil à travers la porte. Elle ne faisait que quatre ou cinq mètres carrés.
Je n'avais que quelques litres d'eau tout au plus, et des boîtes de sardines. Je n'avais même pas de quoi nourrir Peach. Si je survivais à l'impact (était‑ce un impact ? Une onde ?), je ne pourrais de toute façon pas tenir bien longtemps : je serais obligé de remonter. Est‑ce que je serais irradié ? Comment serait l'air dehors ? Le bandeau affichait toujours l'impact d'ici 2 minutes. Je pensai à mon frère qui skiait dans les Alpes. Son plus gros problème devait être actuellement de descendre la piste noire sans se fracturer la cheville. C'était donc cela ce qu'on appelle l'énergie du désespoir ?
Des dizaines de milliers d'années d'existence pour l'être humain, et moi, qui, à trente-cinq ans, allais visiblement mourir en février entre la réunion du lundi et mon week‑end de Saint‑Valentin en Normandie. Tout ceci était si réel, si dense et si violent. Morose.
Je pris la fuite, peut‑être plus rapidement que si je fuyais l'astéroïde fonçant droit vers moi.
Il était trop tard pour appeler ma mère. Elle comprendrait. J'avais Peach de toute façon, c'était ma multiprise sentimentale qui me connectait avec tous mes êtres chers. Peach rattrapait mes trop nombreux moments d'égarement sentimental.
Je m'assis sur mon canapé. « Allez Peach, viens. »

Au bout du compte, j'étais près de Peach, qui représentait dans ces derniers instants tout ce que j'avais toujours aimé. Elle sauta sur le canapé et se roula en boule contre moi. Je pris une photo de nous deux que j'envoyai à ma femme. Le message apparut comme « Lu ».
« … » elle écrivait une réponse.
« Je crois que l'on se verra vraiment après, tous ensemble. »

Je serrai Peach en pleurant et sentis l'onde de choc.

VILLE SANS AMOUR

Georgia Doll — 2026-05-04T07:14:08Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2026

Ce soir, elle rôde dans la ville. Les hommes la regardent passer, bouteilles de bière à la main, ils fument, la regardent, fument… Elle marche, rapidement, le regard droit, faisant semblant d'aller quelque part. C'est ainsi qu'elle rôde, pour ne pas se faire remarquer, ne pas être suivie par des hommes. Elle rôde dans la nuit comme un chat qui n'ose pas miauler, par peur de ceux qui pourraient lui répondre. Elle rôde et elle pense à toi.

Dans cette ville, il n'y a qu'une seule journée qui se répète. Les saisons changent, mais cette journée est interminable, inachevée toujours. Les histoires, aussi, se ressemblent par la façon dont on les raconte. Et la ville les accueille – un haussement d'épaules, un froncement de sourcils, un sourire las. C'est par les histoires qu'on se connaît les uns les autres, elles vous relient par des fils invisibles pendant qu'on navigue à travers l'étendue de la ville. Cette même journée, avec, en vrac, les fils des histoires flottant autour de nous. Les mouettes volent au-dessus des immeubles, se posent entre les voitures pour manger, passent l'après-midi sur la mer et reviennent dormir sur les toits.
De cette façon, on vit ici, dans cette ville belle et abîmée, maltraitée, fière sans savoir de quoi ; les enfants grandissent sans changer d'âme, les gens vieillissent, comme partout. L'œil passe du sublime au grotesque. Des corps humains sont allongés au pied des poubelles débordantes et le malheur s'expose sous ce ciel bleu qui ne cache rien. La ville, cette grande radasse qui s'étale sans honte ni élégance, ne s'excuse jamais. Mais au-delà de la lumière impitoyable qui semble tout montrer, on lui devine des profondeurs qu'elle ne se reconnaît pas à elle-même.

Sur les places et dans les rues du centre-ville, ça bourdonne. C'est l'été.

Un léger vent rend la chaleur supportable. Les feuilles, séchées avant l'heure, tombent des arbres. La canicule ne vient que de commencer. Les odeurs d'urine humaine et de crottes de chien se mélangent avec celle des fleurs de tilleul. Les femmes portent le soleil de l'après-midi sur leurs décolletés, les hommes dans leurs yeux. La lune éclatante, voluptueuse, semble si pleine que c'est vulgaire.
Sur les terrasses de la grande place, des écrans diffusent le match. Elle s'assoit pour prendre un verre, pour se calmer l'esprit et faire passer le temps. Elle évite tout visage connu, ce soir, essaie de disparaître au milieu de la foule. Le match la sauve, tous les yeux sont rivés sur les écrans. Elle ne veut pas être ivre, elle boit lentement. Il y a le toucher du vent, le goût du citron mêlé à la bière qui descend sa gorge. Le brouhaha des conversations devient un fond sonore indéfinissable, à peine humain. Elle attend le moment propice.

L'air de rien, l'air de rien… Ça chante en elle.

Dans cette ville, les hommes sont partout. Ils flânent, se regroupent en bord de route et passent en voiture avec le bras gauche sorti de la fenêtre. Ces mecs-là, elle les envie pour l'aisance avec laquelle ils assument leur nature de chat et de chien. Pourtant, tous ces hommes ne lui disent rien. Elle ne sait pas comment, à travers son corps, elle t'a choisi, ses yeux se sont fixés sur toi et tout le reste d'elle a dû suivre. Distraitement, elle fait défiler les noms du répertoire, à la recherche d'une solution autre que toi. Un homme avec un sac à dos s'approche.
— Tes yeux sont des soleils, ta bouche est un océan. Ta peau est le ciel parsemé d'étoiles.
Et il lui offre une rose rouge.
— Ne cherche pas à comprendre qui je suis ; je suis tombé du ciel. Je viens d'une planète que personne n'a visitée. Pour autant que j'existe...
Il aurait continué, mais la serveuse vient le chasser, une cigarette éteinte au coin de la bouche. Un serpent monte sa cuisse et disparaît sous les bords de la minijupe grise.
— Le prédateur arrive, il va faire beaucoup de mal. Attention, ne te fais pas arracher le cœur. Au revoir et très bonne soirée.
Parler, parler… Toujours ça parle dans cette ville. Moins on a des choses à dire, plus ça bavarde. Et ce moment propice, de bon augure, qui n'arrive pas ou qu'elle ne parvient pas à saisir. Elle continue à faire défiler les noms, mais aucun ne semble réel, cette nuit de pleine lune, sauf, toujours, ton nom que son esprit reproduit en boucle. Mais elle n'est pas prête à échanger son fantasme contre une expérience, car l'expérience passe, alors que le fantasme, c'est elle qui décide quand c'est fini. Il y a la lune qui brille fort, il fait trop chaud pour dormir, et pas loin d'ici se trouve ton odeur, ton pouls bat... c'est difficile… dans les nuits comme ça. Car elle sait où te trouver. Elle connaît l'endroit.

Sais-tu combien de fois, elle est passée devant ton bistrot, l'air de rien ?

Quand elle passe devant la porte, elle retient le souffle et ralentit le pas, louchant pour distinguer ta silhouette à l'intérieur, le fichu air de rien qui murmure en elle, avec la honte et le désir qui la brûlent en même temps, mais pas au même endroit. Derrière la vitre, quelqu'un te parle, tu ne soulèves pas la tête, tu es en train de rincer un verre, ton profil fatigué acquiesce. Elle vire à gauche, change de trottoir et dépasse la porte, la vitre, ton visage détourné, ce quelqu'un qui te parle à sa place… Il n'y a pas de hasard sur sa route en ce qui te concerne !
Tu es un fantasme, certes. Mais tu es un homme, aussi. Ta peau a une chaleur, un goût, ta chair a une facture. Il est vrai, on peut vivre sous l'emprise d'un fantasme, mais on ne peut pas vivre avec lui. Un fantasme n'aide pas contre la solitude… Mais rien n'aide contre la solitude, après tout.

Parfois, elle pense à toi, en plein soleil.

La grande ville porte l'empreinte des ordures, mais elle est bâtie en bord de mer. L'eau est claire et en plongeant, on voit les jambes des nageurs, entre les bouts de déchets flottants.
Quand elle est allongée sur le rocher et que le soleil l'inonde, elle pense à toi. Puis, elle se retourne et se laisse toucher par lui jusqu'à ce que tout devienne chaud et lumineux, que ses os se mettent à sonner, que son squelette rayonne et qu'elle ne sache plus si le soleil est dedans ou dehors… c'est là qu'elle pense le plus à toi.
Cet après-midi, à la mer, elle s'est laissé faire sans prêter attention aux gens, elle pensait seulement à toi et ce soir, sous la lune ridicule, elle n'a que toi en tête, encore. Elle te déteste, car tu ne sais rien de sa souffrance. C'est comme si elle s'était lancé un défi contre elle-même.

Car tu n'es pas un homme libre.

C'est la première chose que tu lui as dite et elle n'a pas pu l'oublier. Depuis ce jour, elle pense à toi comme à un homme dans une cage qu'on vient contempler de loin. Un homme dans une cage, c'est à lui seul de se libérer, personne ne peut l'aider. Pourtant, elle sait que tu n'as rien à faire de la liberté qui lui est si chère ; tu préfères ta cage, comme tant d'autres. On se ressemble par les choses qui nous séparent... Tu fais de ta captivité une forteresse et elle se prive elle-même de compagnie. Au fond, elle sait quel homme tu es et elle ne cherche pas de la souffrance superflue. Mais ce n'est pas avec la partie en elle qui évite la souffrance qu'elle pense à toi ce soir, ce n'est pas elle qui la fait rôder dans la nuit.

La lune brille avec toujours la même insolence et c'est vraiment l'été aujourd'hui.

— Qu'est-ce qui t'arrive, ce soir ? Tu as perdu ton sourire...
— J'ai peur du fascisme.
C'est ainsi que vous avez fait connaissance. L'heure est avancée, tu lui offres un verre, vous parlez politique.
— Il faut se concentrer sur les choses qu'on aime. Le seul choix que nous avons est de jouir pleinement de la vie, maintenant plus que jamais, afin d'avoir le courage de sortir, le jour où la ville va brûler.
Des verres se suivent. L'air est humide, son cœur ne bat plus au même rythme qu'avant.
— Qu'est-ce que tu aimes ? Tes yeux souriants vont droit au but.
— Tu ne comprends pas. J'en ai marre de baiser, mais personne ne me donne envie de faire l'amour.
— Moi, c'est l'inverse.
Les choses sont claires entre vous dès le départ. Tout vous sépare, d'une façon imperceptible. À travers les gestes et les paroles, une distance se tisse, pas énorme, mais si dense qu'elle devient infranchissable.
Quand elle revient des toilettes, une femme blonde s'est assise à sa place au comptoir. Tu es trop convoité, mon gars, combien de fantômes te pourchassent ainsi, clairs ou sombres ? Elle se met à côté de la femme qui occupe le tabouret avec ses rondeurs, ne sachant comment partir sans se démasquer.
— Toi aussi, tu fais le papillon de nuit ?
La blonde fait mine de ne rien comprendre et continue à te dévisager. Et elle, privée de tout prétexte, devient l'ombre d'une ombre. Une même soirée, étalée sur des mois – des nuits errantes, des matins troubles, et elle n'a toujours pas fait l'amour. Ce terrible souhait de changer ! De passer à autre chose, aux choses sérieuses s'il le faut, mais arrêter cette errance, effacer cette lune ridicule, rentrer ! Ne plus être seule. Ce sont les choses absentes qui font le plus mal...
Mais ce soir, elle va te prendre, au moins pour tourner la page. Une autre femme pourra occuper la place qu'elle a prise dans ta vie. Car elle souffre : quelle souffrance de devoir encore et encore passer devant cette vitre et n'arriver à rien, s'empêcher de tout par la force. Un autre visage pourra s'asseoir au comptoir et tâcher de plonger son regard dans le tien. Ce soir, elle va achever son œuvre médiocre, c'est elle le prédateur ce soir, mais quelque chose l'empêche de démarrer la chasse.

Le match est terminé.

La serveuse entasse les chaises. Sur sa cheville droite vacille un poulpe. Un petit chien s'en approche en aboyant.
« Dernier verre ! »
Elle reste assise jusqu'à ce que toutes les chaises soient rangées, sirotant sa bière sans lever le regard ; elle sait que des yeux l'attendent. Il fait si lourd que ses jambes sont collées comme deux timbres.
Après la fermeture du café, elle continue à raser les murs pendant quelque temps, en nage et pas assez ivre pour prendre une décision. À une heure et demie du matin, on ne peut passer nulle part, fortuitement. Ça n'existe pas, l'air de rien, à une heure et demie. Pourtant, c'est cette heure-ci et elle est toujours dehors. L'atmosphère est électrique, la lune a disparu et toutes les étoiles. On a coupé l'éclairage dans le quartier et elle cherche son chemin par des ruelles obscures, devenue invisible comme les choses qui l'entourent, un autre secret de la nuit.

À une heure quarante-six, l'orage éclate.

Au bout de quelques secondes, elle est trempée jusqu'aux os. Elle se met à courir, affolée, ravie, de grosses gouttes lui rentrent dans les yeux, font couler l'encre sur ses joues, lui tombent dans le décolleté et mouillent le soutien-gorge (et elle pense encore à toi, à cet instant). Elle continue à courir alors que l'inondation de son corps est totale, dépassant quelques fêtards tardifs avec des bouteilles à la main, ils pleurent ou chantent. Trois femmes en talons aiguilles se sont abritées dans une entrée. Une ombre se tient sous le seul lampadaire allumé, sa silhouette large est protégée par un parapluie et on devine de grands seins luisants derrière le rideau d'eau. Les éclairs et le tonnerre arrivent maintenant en même temps (et elle pense à toi, plus que jamais). Elle laisse la pluie entrer dans son corps. Son esprit est largement ouvert, comme si une nouvelle journée venait de commencer et elle envie le ciel de pouvoir exploser avec autant de démesure, en s'emparant des êtres et des choses. Un désir d'action l'a saisie et, à présent, il n'y a plus de retour possible. L'obscurité alterne avec la clarté, le bruit du tonnerre l'accompagne comme les cris des supporteurs lors des dernières minutes du match, le chemin fait ses détours, c'est la roulette russe maintenant, trois balles contre trois cartouches vides… Les grilles de ton bistrot sont mi-baissées, mais à travers les barreaux, elle aperçoit de la lumière.

Le ciel du matin est bas lorsqu'elle remonte la rue dans le sens inverse. Les prostituées, encore plus matinales qu'elle, la saluent et ouvrent les éventails avec un mouvement de main habile. L'orage a rafraîchi l'air, mais le soleil est en train de se lever. La même chaleur accablante les attend.

Elle s'assoit sous un parasol et commande un café.
— Vous êtes seule. Pourquoi ?
Il la regarde avec des yeux qui ont vu les montagnes kabyles.
— J'ai envie de solitude, ce matin.
— Je vous vois… Il pointe vaguement autour de lui. Vous êtes seule, tous les jours. Pourquoi ?
Un peu plus loin, une femme est en train de peindre le tronc d'un arbre en couleur rouge. Le visage du serveur cherche à comprendre.
— Vous n'êtes pas seul, vous ?
Il soupire, un air indéfini.
— Jamais.
La différence entre eux, c'est qu'elle est toujours seule et lui jamais, qu'elle paie le prix d'un espresso pour s'asseoir sous ce parasol et qu'à lui, la présence dans le même espace-temps rapporte un SMIC horaire. On se ressemble tant par les choses qui nous séparent...
— J'aime vous voir, dit-il encore avant de reprendre sa place à l'entrée du café.
— Votre présence…, il cherche le mot, ... m'apaise.
Ce matin, elle a peur de ne pas vivre. Pourtant, l'existence est manifeste : un café bien serré, un serveur apaisé par sa présence, le tronc d'un arbre peint en rouge, cette même journée… Elle voudrait se débarrasser une fois pour toutes de cela : le passé, le futur, le creux à la place de son cœur, et embrasser cette solitude simple qui est la sienne.

Ne sais-tu pas ce qui s'est passé ?

Tu es rentré en elle par le nez, mais une fenêtre s'est ouverte au milieu de sa poitrine. Tes yeux se sont adoucis, les fils se sont emmêlés, elle a fourré son nez au plus profond de ta clavicule gauche et elle a plongé en toi. Aucune pensée en trop ne vous a atteints, vous étiez, dans cet acte matinal, deux êtres sublimés. Elle a tenu ta tête entre ses mains comme une boule de cristal précieuse, veillant à ce qu'elle ne glisse pas avant que l'image surgisse. Plus tard, sous la douche, elle a fait naître une bulle de savon entre ses seins et tu l'as éclatée avec ton doigt. Sous le tableau de Klimt, elle t'a embrassé une dernière fois, puis une deuxième dernière fois et elle est partie. Ton odeur se perd déjà dans les odeurs de la ville, tes yeux s'estompent... La sublimation de vos deux êtres ne se reproduira pas dans le système de coordonnées de vos vies séparées.

Machinalement, elle a repris sa marche à travers la ville.

Devant le supermarché, un homme est assis par terre, sa pancarte réclame de l'argent pour l'entretien de son porche. Son collègue de trottoir le formule plus sobrement : « I am Hungarian ».
À l'entrée du métro, un homme et une femme se donnent des coups de poing. Cinq personnes se sont arrêtées pour regarder le spectacle gratuit. Un jeune touriste jette des coups d'œil autour de lui.
« Quelqu'un peut appeler quelqu'un ! Faites quelque chose au lieu de regarder ! » crie-t-il d'un accent cahoteux.
Il tente de séparer les combattants. Pendant que les deux hommes s'affrontent, la femme donne des coups de pieds en direction des genoux de son adversaire. CHERCHE TON ÂME, SŒUR ! est écrit en grandes lettres asymétriques sur le sol sur lequel ils se battent.

Dans cette ville, les histoires ne se terminent pas. Elles s'éparpillent, par-ci, par-là, finissent par être dispersées dans l'espace. Tantôt, on détient un bout de fil, tantôt, il vous glisse des mains. C'est la poésie des sacs poubelle qui dansent dans les arbres, un jour de vent… Une fois de plus, elle devient le fantôme qui hante la ville et personne ne se doute de sa présence. Derrière son corps éveillé se cache une absence qui va loin, au plus profond de son être. Elle pensera encore à toi et puis elle t'oubliera. Mais son désir d'amour est intact.

Destination mardi matin

Catherine Boucher — 2026-03-31T17:49:56Z

[Découvrez ce texte lu, illustré et mis en musique par Corine Sylvia Congiu]


Destination mardi matin: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2026

Elle est à côté de moi, à la place du mort comme on dit. Son dos effleure à peine la forme du dossier. La pointe de ses pieds repose sur le tapis de sol, là, juste en-dessous de la boite à gants. Ses cheveux blancs, montés en chignon, chatouillent le toit de l'habitacle. Ses mains sont posées sur ses genoux. Elle a de jolies mains, des doigts effilés et délicats, ornés de bijoux qui transcendent son grain de peau parsemé de taches de vieillesse. Le rayonnement de ses bagues agit tel un sourire malicieux, faisant la nique au temps qui passe. Sa robe est à l'image de sa féminité, des couleurs chatoyantes mettent en valeur sa taille et la rondeur de ses hanches. Sa présence physique ne laisse pas indifférent, elle s'imprime tout naturellement dans l'espace, pendant que les effluves voluptueux de son parfum se diffusent.
Le regard droit devant, ses oreilles ont déjà satellisé le moindre indice sonore. Tous ses sens sont aux aguets. Une première lance verbale ne saurait tarder, je la ressens, je l'entends se préparer, là, à l'intérieur de son cerveau.
Philippa, c'est mon trajet du mardi matin, de son domicile à l'hôpital, pour sa séance de « chimiolavie » comme elle dit. Depuis bientôt deux mois, je suis son chauffeur hebdomadaire sur le planning de l'association « Les transports en partage ».
Philippa fait partie de ces personnes pour qui le silence a une résonance dérangeante. On ne doit pas rester sans rien dire, ça ne se fait pas. C'est laisser libre cours à toute mauvaise interprétation : d'un manque de conversation, à un moral en berne, à des soucis personnels, ou alors à un jugement arbitraire de mauvaise compagnie. Quand le silence devient source de désagréments, quand il s'acoquine avec des pensées angoissantes, faut pas laisser la machine convoquer tout un régiment, faut agir, de la météo aux infos y a de quoi dire.
Chaque mardi matin, c'est parti pour un festival de phrases, sorties toutes fraîches du frigo des infos. Mais attention, réappropriées comme des vérités, ah ben oui quand même, quand Philippa parle, c'est pas pour rien dire. Un sujet en amène un autre, toujours extérieur à elle, Philippa ne parle jamais d'elle-même. S'il s'agit du 20 heures, elle s'exprime avec les mêmes intonations que le présentateur télé. Le rythme de son débit de mots à la minute est si rapide qu'il gèle instantanément mes neurones. Parfois, si ça s'éternise, je m'envole, tels les akènes à aigrettes des pissenlits blancs. J'entends sa voix, mais je ne suis plus là.
Elle a pourtant une si belle voix Philippa, douce et chaleureuse, avec des variations d'intonation qui chantent à mes oreilles. Comme j'aimerais la découvrir dans un autre contexte.
Pour moi, Philippa c'est le contraste à l'état pur. Une présence distinguée qui inspire l'envie de la découverte et une présence fatigante qui suscite la fermeture.
Feu rouge. Cette couleur a le don magique de stopper, d'un coup, le débit de paroles, même en milieu de phrases. C'est très troublant.
Dans ces petits répits, j'invente des stratégies pour aborder avec Philippa ma croyance sur les vertus du silence. Cet espace qui remplit le vide. Cette magie qui crée du lien au-delà du verbe. Amplificateur naturel du sens des mots, de la mélodie de la musique.
Le silence est inoffensif Philippa, ne le craignez pas, c'est un ami, il a des vertus salvatrices. Et peut-être pourrons nous, ensemble, découvrir et écouter le timbre de votre voix, celui qui attend patiemment d'être à votre service.
Ils s'enlacent tendrement, sans se regarder, chacune des parties de leurs corps se positionne pour un rapprochement naturel. Mon regard ne parvient pas à se concentrer sur autre chose. Il se dégage de leur présence une telle douceur, une telle tranquillité, que la plus petite notion de sensibilité est éveillée. Pourtant, à mon arrivée dans le parc, leur intrusion m'a dérangée. Ils occupaient mon banc habituel, celui que j'utilise régulièrement lorsque j'ai de l'attente entre deux transports. D'où je suis, je peux observer mon banc. Il a été repeint, une jolie couleur verte l'habille désormais. Je n'avais pas remarqué combien il était gracieux et bien placé sous ce saule qui lui donne une allure de banc des amoureux. Ce changement de place et de perspective me trouble, mes yeux ne peuvent plus s'accrocher aux détails immuables qui déclenchent ma détente. Mon regard papillonne, pour revenir immanquablement sur le banc des amoureux. Ce couple dégage un quelque chose d'hypnotique, tel un tableau dans une galerie d'art.
Ma pause est décidément bien différente aujourd'hui. Elle ne m'apporte pas le repos instinctif procuré par mes rituels. Elle impose un nouveau décor à mon champ de vision, une nouvelle ambiance sonore avec la proximité de la mare aux canards, une nouvelle posture pour m'adapter à la forme contemporaine du banc. Cependant, petit à petit, l'inconfort s'estompe, un effet libérateur s'éveille.
Je vais chercher ma voiture, l'heure du rendez-vous de ma passagère arrive à son terme. Depuis peu, le retour est en totale opposition avec l'ambiance du trajet aller. Une partie de Philippa semble être restée à l'hôpital, pendant que l'autre partie est assise, là, à côté de moi, à la place du mort comme on dit. Aujourd'hui, son dos s'est arrondi le long du dossier, ses mèches de cheveux n'ont plus la force de chatouiller le toit du véhicule, le chignon a perdu de sa superbe, ses poings fermés emprisonnent ses doigts de fée, la lumière des bijoux est en berne. Le feu rouge est inutile, il n'y a rien à stopper. Même l'effluve du parfum a disparu. Le corps altier se ratatine. Seule la voix de Philippa parvient à exorciser ce retournement. Elle est douce, feutrée, elle vient de l'intérieur, elle ressent et traduit ce qui se passe, là, maintenant, par petites phrases. Il y est question de la vie, du temps qui passe, des souvenirs, de la fatigue qui embrume les projets d'avenir, et de toute façon, de quels projets parle-t-on lorsqu'on se fait vieille et malade.
Au moment où nous passons à proximité du parc, j'aperçois le couple, enlacé sur le banc des amoureux. Je me penche, avec l'espoir que mon mouvement attire le regard de Philippa. Elle suit des yeux la direction proposée et aperçoit, elle aussi, les deux amants.
La femme, une personne âgée, des cheveux blancs coupés court, un foulard coloré autour du cou, la tête posée délicatement sur l'épaule d'un homme. L'homme, un vieux lui aussi, le visage protégé par un chapeau qui lui donne une allure d'acteur de cinéma des années cinquante. Il a les jambes croisées, sa posture laisse deviner ses chaussures de ville surmontées de socquettes bleu marine. Son costume, bien taillé, épouse adroitement le style de la robe estivale de la femme. Leurs deux corps sont déposés sur le dossier du banc, dans un délicat laisser-aller, on a l'impression qu'ils pourraient rester là une éternité. La sensualité de leur présence sublime la beauté naturelle de ce parc urbain. Ils sont vieux, ridés, ils sont beaux, bien décidés. On a l'impression que tout est à sa place. Il suffit parfois d'un élément pour que tout à coup, tout soit à sa place.
Mon regard croise celui de Philippa. Ses yeux s'illuminent. En une fraction de seconde, une lueur complice nous relie au cœur de ce temps suspendu.
Le corps de Philippa se redresse, sa respiration anime en souplesse le mouvement naturel de sa cage thoracique, son dos s'étire sur le dossier du véhicule, ses mains lissent délicatement les plis de sa robe froissée. Elle se tourne à nouveau vers le parc et plus particulièrement vers le banc des amoureux, qui s'éloigne tout doucement.
Elle observe le défilement du paysage. Ses yeux découvrent ce nouveau champ de vision, que nous traversons pourtant depuis plus de deux mois. À cet instant, inexorablement, Philippa s'offre à la poésie du regard.
Ce trajet du retour n'a pas de mots, il s'exprime de lui-même, avec toutes les sonorités colorées d'un corps qui renaît.
Je n'ai plus eu de trajets du mardi matin. Tout s'est arrêté d'un seul coup. Feu rouge. Plus rien à dire, plus rien à voir... circulez.
Philippa a déménagé chez sa fille, dans la région parisienne. Après de multiples tentatives de persuasion de la part de ses enfants, elle s'est décidée du jour au lendemain, elle les a appelés pour leur dire qu'elle était prête, maintenant. Pour une meilleure clinique dit-elle, de meilleurs soins espère-t-elle. Mais surtout, ne plus être seule dans son petit appartement au quatrième étage sans ascenseur, « C'est pas ça la vie ! » Ce sont ses premiers mots, écrits sur la carte postale envoyée à l'adresse de l'association quelques semaines après son départ. La « chimiolavie » s'est arrêtée. La boule a diminué de la taille d'une cerise, il a été décidé de la laisser là où elle s'est nichée. Un répit à prendre dans ce nouvel espace-temps. Agréablement illustrés de sa fine écriture aux lettres déliées, une douce légèreté émane des mots de Philippa.
Aujourd'hui, le facteur a déposé une nouvelle carte. Un jardin public, arboré, lumineux où mon regard se perd dans la profondeur de la photographie.
Je passe régulièrement près du parc. Parfois, je m'assois sur le banc des amoureux, à la recherche d'un souvenir. Puis, j'alterne avec le banc d'en face, le contemporain si inconfortable. Changement d'horizon, pour m'ouvrir à d'autres perspectives.

Les ailes de papillon

Sofia Rybkina — 2026-02-28T16:24:41Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2026

Il fallait acheter du pain, du fromage et des cerises surgelées pour la tarte. Surtout les cerises surgelées. C'était le deuxième dimanche du mois, ce qui signifiait qu'Éric préparerait sa tarte briochée signature dans la soirée. Tout devait suivre l'horaire. Si quelque chose en déviait, Éric redeviendrait nerveux et ressemblerait pour un temps à un mécanisme détraqué.

Quelle malchance qu'on l'ait appelée au travail ce matin pour des paperasses, un dimanche, il fallait y penser ! Tant pis, elle allait passer au magasin, prendre en plus quelques portions de son fromage blanc favori, puis rentrer, se rafraîchir (il faisait une chaleur étouffante dehors !), se changer, Éric commencerait à pétrir la pâte ; ensuite elle viendrait dans la cuisine et mettrait un film, et il regarderait par-dessus son épaule, puis ils iraient dans le salon pour finir de le regarder, et après ils monteraient faire l'amour — dix minutes, douze, quinze maximum s'il y avait de l'humeur à s'attarder un peu dans les bras l'un de l'autre ; ils l'avaient toujours fait deux fois par mois, le deuxième et quatrième dimanche.

Éric avait dit un jour à Anna : « Si tu veux plus souvent, moins souvent, ou pas du tout, dis-le-moi s'il te plaît à l'avance, dix jours à l'avance c'est mieux, pour que je puisse modifier l'horaire et m'y faire, sinon je serai longtemps mal à l'aise, enfin, tu sais… » Elle savait. Il détestait par-dessus tout que les choses ne se déroulent pas comme prévu ; si une visite guidée qu'il menait était décalée d'une heure, il avait la gorge serrée et une chute de tension, et si on exigeait de lui une illustration pour un livre plus tôt que prévu (il cumulait deux activités), il tombait dans une stupeur prolongée, même si l'illustration était prête. Mais Anna ne songeait pas à changer quoi que ce soit, elle se satisfaisait de cette illusion d'immuabilité, dont l'acte monotone et son remuement comique faisaient partie.

Elle aimait à penser que dans vingt ans, quand elle serait presque vieille (elle venait d'avoir quarante et un ans), et qu'Éric ne serait plus jeune (à vrai dire, le voir vieillir l'attristait infiniment plus), ses paupières frémiraient toujours aussi vite-vite, telles des ailes de papillon, à l'approche de l'instant final, et qu'elle éprouverait une étrange tendresse (rien de plus) à observer ce détail…

Ils étaient redescendus, en slip et t-shirt, pour manger la tarte, comme toujours après « l'acte d'amour » ; Éric avait grimacé quand Anna l'avait dit à voix haute, pour l'agacer un peu ; il n'avait jamais considéré cela comme de l'amour.

Très tôt, Éric lui avait dit que les gens confondaient le sexe avec l'amour, avec le coup de foudre, avec n'importe quoi d'autre, le sacralisaient, le chantaient, et c'était évidemment leur affaire, pourvu qu'on ne l'impose pas.

« Je peux satisfaire ce besoin physiologique, avait-il dit exactement ainsi, avec toi, parce que tu m'es tactilement agréable. Je n'aime pas serrer les mains, c'est étrange, ni faire des câlins. Enfin, si, avec toi, j'aime. Je ne veux pas que tu te fasses une fausse idée de mes sentiments, Anna. Je ne suis pas amoureux de toi et je n'éprouve pas d'attirance forte pour toi. Je t'aime parce que tu coïncides esthétiquement avec mes représentations d'une apparence agréable et même belle. Je t'aime parce que tu me comprends. Enfin, je t'aime parce que nous nous convenons, parce qu'avec toi je me sens comme seul avec moi-même. »

Anna se souvint de ses mots en le regardant découper la tarte encore fumante et très appétissante.

— Tu en veux une part comme ça ou plus grosse ? demanda Éric.

— Comme la tienne, sinon tu t'inquiéteras de m'en avoir donné moins, et qu'elles ne sont pas égales.

— Je vais chercher la règle, gloussa Éric. Tiens.

Ils s'assirent à table, elle goûta un peu et se pencha pour l'embrasser.

— Il me semble qu'un deuxième round n'était pas prévu à l'horaire, murmura-t-il avec l'air de quelqu'un confronté à des circonstances imprévues, mais il gloussa de nouveau et lui rendit son baiser. — C'est bon ?

— Très bon. Comme d'habitude.

Il avait treize ans quand ils s'étaient rencontrés, elle vingt-six. C'était un enfant très beau et très sombre, comme sorti d'un conte gothique. Elle s'était même imaginé qu'il vivait dans un immense manoir aux tourelles pointues, et que la nuit il avait peur de sortir de sa chambre parce que dans les couloirs quelqu'un faisait claquer des souliers et gémissait tout bas.

— Je ne sais pas quoi faire de lui, avait dit son père. Vous voyez, ma première femme, sa mère, est morte il y a deux ans. Elle était… — il hésita — un peu étrange. Lui et elles s'entendaient à merveille, et moi, il m'a toujours évité. Quand elle n'a plus été là, j'ai réalisé que je ne le comprenais pas du tout. Il faisait l'école à la maison, ma femme y tenait, donc il n'a pas d'amis. Il n'aime pas du tout parler aux gens, seulement à ses figurines de porcelaine, ils les collectionnaient ensemble. Chaque matin il les aligne sur sa table et ne permet à personne d'y toucher. Une fois, il m'a regardé quand j'en ai effleuré une, j'ai cru qu'il allait se jeter sur moi. Et sa belle-mère, je crois qu'il la déteste… Oui, je me suis remarié, vous comprenez, je suis un homme, — il semblait s'excuser. — Et maintenant, Éric fait peur au petit. Il s'approche du berceau et le fixe de son regard noir, jusqu'à ce que l'autre se mette à hurler de terreur. Alors Éric sourit, lui pince le nez et retourne dans sa chambre, — il eut un geste d'impuissance.

— Il sera bien ici, souriait mielleusement la directrice. Nous avons une psychologue merveilleuse, — elle fit un signe de tête en direction d'Anna.

Anna se taisait et regardait le père d'Éric avec aversion. L'enfant était traumatisé par la mort de sa mère, de laquelle il était proche ; traverser ça à un âge assez tendre… Et le père se remarie, fait un autre enfant, au lieu de créer pour Éric un environnement où il pourrait guérir.

— Écoutez, Anna, le père paie assez cher pour qu'on le remette d'aplomb, lui avait dit ensuite la directrice. Et vous, vous le dorlotez. Tous les garçons ici sont coiffés court, et lui a les cheveux plus bas que les épaules, il se démarque du groupe, à quoi ça ressemble !

— D'abord, il est toujours coiffé et les attache en chignon, objectait Anna. Ensuite, il a une peur bleue des ciseaux. Une fois, quand j'en ai parlé, il a vomi. Il va bien, mais il a des particularités qui ne sont pas une maladie, et il faut faire avec, y compris le père. (Intérieurement, Anna pensa : si tant est qu'Éric veuille encore lui parler en grandissant.)

Il détestait se faire couper les cheveux, détestait qu'un mardi se passe quelque chose qui arrivait d'habitude le jeudi ; il avait apporté ses figurines, chaque matin il les alignait, les essuyait l'une après l'autre avec un chiffon doux et embrassait le front de la petite bergère qu'il préférait. Il se tenait toujours à l'écart et ne parlait à presque personne ; d'habitude calme et silencieux, il avait un jour mis sans prévenir son poing dans le nez d'un moqueur.

— Je considère indigne de moi de me battre, avait-il dit à Anna. Mes mains sont faites pour autre chose. Mais il m'a ennuyé. C'est samedi, et le samedi d'habitude on me laisse tranquille. Il a troublé mon repos.

Anna était la seule avec qui Éric parlait — pas par monosyllabes, pas d'une voix mécanique et terne, mais tout à fait naturellement, bien que très doucement. Il lui montrait ses dessins ; on y voyait généralement les personnages de ses contes préférés. Elle ne disait jamais : « Oh, qu'est-ce que c'est ? », « Ce sont des bergères, non ? », comme on le fait même avec les grands enfants, parce qu'il l'aurait regardée en retour avec un air de dire : « Vous ne voyez pas ? Pourquoi posez-vous des questions inutiles ? »

— Je n'aime pas parler aux gens, parce que je n'ai pas envie de dépenser mon énergie à extraire du flux verbal quoi que ce soit d'utile, avait-il un jour confié à Anna. Le bruit informationnel me fatigue terriblement parce que généralement les gens discutent de choses qui ne m'intéressent absolument pas ou m'irritent.

Elle ne savait pas quoi lui acheter pour son anniversaire, car elle n'offrait d'habitude que des sucreries aux enfants de l'établissement, mais finalement elle lui donna un coffret d'aquarelles de qualité et un livre sur la peinture flamande. Elle était entrée dans sa chambre ; il se tenait en pyjama près de la fenêtre, les cheveux légèrement bouclés sur les épaules, la tête inclinée, les doigts effleurant avec précaution une figurine. Un tableau : « Petit ange fraîchement éveillé ».

— Merci, sa voix était particulièrement douce. Maman aimait Bruegel et Vermeer.

— Je peux te faire un câlin ? avait demandé Anna.

Il avait hoché la tête.

— Bon anniversaire, Éric, avait-elle chuchoté.

En terminale, il avait déjà dix-huit ans. Quand il venait la voir, elle ne travaillait plus avec lui comme avant ; ils parlaient simplement.

— Vous avez quelqu'un ? avait-il demandé un jour.

Elle l'avait regardé, un peu surprise.

— Non. Pourquoi demandez-vous cela ?

Aux gens de plus de seize ans, elle disait toujours « vous ».

— Comme ça, il avait haussé les épaules. Et le sexe, vous en avez fait ?

— Je ne pense pas que ce soit une question appropriée.

— Vous êtes gênée ? Il avait souri.

Elle pensa que son sourire devait être exactement le même quand il poussait le petit à hurler.

— Disons que oui. Une fois, il y a longtemps.

— Et c'était comment ?

— Je ne sais pas. Beaucoup de bruit pour rien, sans doute.

— Vous voulez m'aider à perdre ma virginité ? Il continuait de sourire.

— C'est une plaisanterie ?

— Pas du tout. Ou je ne vous semble pas attirant ?

— Je ne sais pas ce qu'est sexuellement attirant, avait-elle répondu. Mais vous êtes très beau. Et agréable.

Il était assis en face d'elle, lunettes à fine monture, chemise blanche ample, un chignon permanent, semblable à un employé de la Chancellerie Céleste prêt à rédiger un rapport.

— Alors pourquoi pas ? J'avais l'impression que nous nous convenions.

— Ce n'est pas autorisé. Et je pourrais être licenciée.

— Nous ne le dirons à personne. C'est dimanche, presque tout le monde se promène. — C'était là l'origine de ces dimanches. — Si vous ne voulez vraiment pas, je m'en vais. Désolé, Anna.

Elle comprit qu'elle le voulait ; pas au niveau du désir, elle était assez peu excitée, mais parce qu'il était très mignon, agréable, fragile et beau ; parce qu'elle aimait lui parler et regarder ses dessins, parce qu'il était esthétiquement remarquable, comme une statuette, et qu'elle avait envie de sentir sa chaleur, sa présence.

— C'était bien pour vous ? dit-il après.

— Tout à fait.

Il s'assit en face et la regarda de nouveau, comme un ange concentré à calculer le volume de l'âme de quelque pécheur.

— Mais vous n'avez pas fini.

— Ce n'était pas pour ça que je voulais être avec vous.

— Alors pour quoi ?

— Pour toucher le beau.

Il sourit de nouveau, différemment cette fois, sans ruse.

Anna, bien sûr, voulait être honnête. D'abord elle s'était promis de lui parler sérieusement avant son départ, puis après, mais finalement elle décida lâchement que cette relation lui était bénéfique et qu'il ne fallait pas le quitter, il avait déjà subi une perte terrible. Elle démissionna, changea d'activité, se mit à la traduction, et un an et demi après son départ, ils se marièrent. Tous ceux qu'elle fréquentait trouvèrent cela normal, seule sa sœur tourna un doigt à sa tempe et dit : « Tu t'es trouvé un fiston bien fêlé », après quoi Anna ne lui parla pas pendant plusieurs années.

— Tu es perdue dans tes pensées ? Éric piqua une cerise avec sa fourchette.

— Oui… Demain, c'est mon jour de congé.

— Et le mien, hélas, non. Visite guidée comme prévu.

— Alors je viendrai à ta visite, puis on mangera et on se promènera, s'il ne fait pas si chaud. Ou tu avais autre chose de prévu ?

— Justement non, et je me tourmentais de ne rien pouvoir inventer… Tu veux encore de la tarte ?

Chemins de fer

Jean-Michel Calvez — 2026-02-02T21:16:29Z

[Découvrez ce texte lu, illustré et mis en musique par Corine Sylvia Congiu]

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2026

Une foule empressée, surchargée de sacs et de paquets, s'avance en colonne sage sur le béton. Quelques murmures, des appels mélangés, et une voix, soudain, saturée, distante – ou serait-ce un haut-parleur ? « Pour (pas compris le mot ou le nom) emprunter le passage sous tes reins ... » De qui parle-t-on avec cette allusion ? Je ne connais personne ici.

Je suis dans une sorte de train comme un long tunnel oscillant, presque aussi lent, et les gens n'y bougent pas, assis, ils attendent, regardent, parfois, défiler sur les écrans – les hublots, les fenêtres, qui sait ? – des paysages qui s'en filent, se défilent, s'en vont. Que faire d'autre ?

Il y avait un long cheveu sur le rideau, blond et très fin. J'ai tiré doucement, pour ne pas faire de mal, pour la rencontrer, peut-être, mais il n'y a personne au bout du fil. Quel dommage, et quel drame, peut-être, une rencontre inaboutie ? Peut-être qu'en me rendant au bureau des objets perdus puis retrouvés (mais y en a-t-il un dans ce tunnel ?), elle m'y attendrait : « Non, vraiment, vous savez, je n'attendais pas de récompense, juste quelqu'un au bout du fil. » Je devrais, peut-être, m'inscrire moi aussi au bureau des objets perdus et avant un an, avant que je ne sois plus à personne, y aurait-il quelqu'un pour me retrouver, moi ?
Quelqu'un parle une langue étrange, étrangère, et je ne la vois même pas, où est-elle, je ne reconnais pas les mots mais je les aime, j'aime leur substance, je bois leur musique car elle est tranquille, ce sont des mots calmes ou des soucis doux, sûrement, elle me charme, elle m'endort, cette musique-là.

Le défilement s'attarda, se figea sur l'image – sur la tentation – d'une petite ville, inconnue. Sûrement, oui, c'est là qu'il faut aller, je vais descendre, c'est le bout du tunnel. Je sors de la station. Ou dit-on « Gare ! » dans ce pays aussi, tel un avertissement, une menace, un rappel terrible que rien n'est sauvé, rien, les apparences, la sécurité, la raison, à peine serai-je sorti de la bâtisse de briques rouge sang. Une poignée de voyageurs descendus devant moi se disperse, très vite absorbée, digérée par quelque ruelle incertaine, entr'aperçue, quelque sentier sauvage et broussailleux s'égarant hors de ma vue.

J'avançai, bientôt seul à travers un décor figé, tel l'acteur vivant son rôle, son solo silencieux pour une salle désertée et un peu fraîche maintenant. C'est vrai qu'il fait froid, c'est la nuit, ici. Le voyage a-t-il, vraiment, été si long – ou si vite ?

La valise est un diabolique instrument. Faute d'être – par pur hasard – nécessaire au voyageur soucieux d'accessoires aussi futiles qu'indispensables, telle la coquille de l'escargot encombré, il eût fallu l'inventer, à tout prix, afin de torturer l'imprudent, d'entraver ses déplacements, d'étirer ses membres dans une direction totalement opposée à l'envol vagabond de ses pensées. Mais je voudrais déjà être à destination, oui, maintenant. Oh, savoir où je vais et, très vite, y retrouver... Mais y trouver quoi ? Suis-je perdu ?

C'est une sorte de lande, comme des mains de naufragés qui voudraient griffer le ciel bas pour se venger de leur sort, juste avant de s'enfoncer, de disparaître. Ça n'est plus une route, c'est un chemin, hésitant entre broussailles et poussières. Mais je crois qu'il va là où je vais et avec lui, ensemble, la route sera moins dure. J'y ai rencontré une vieille femme un peu tapie, comme un poing, serré, tendu. Elle n'a rien dit, elle s'est juste écartée, surprise, piétinant la lande pour m'éviter, moi. Je crois – je sais – qu'elle n'aurait pas compris mes mots, ma langue, et qu'elle l'a senti. Ce pays m'est donc étranger, finalement. Je le pensais suffisamment lointain, pourtant, pour m'y sentir, un peu, chez moi.

Je n'en vendrais pas mon âme, mais était-ce une femme, vraiment ? Je n'ai pas pu voir son visage sous l'ombre du châle enveloppant, mais en était-il seulement un ? Et cette façon de se déplacer, craintive, étrangère, féline tel un poing serré, tendu. La lande se ratatine, désolée, poudreuse, grise, la terre l'a avalée. J'ai, presque, mis le pied dans un trou, un cratère, un piège, l'ébullition figée d'une flaque de boue ancienne, avec ma valise trop lourde et mes chaussures de villes, grises. J'ai mal aux pieds. Suis-je... perdu ?
Je suis, sûrement, très loin. Fatigué aussi. J'ai un peu de mal à... respirer...

Drôle d'atmosphère

Drôle de planète

Immobile home

Étienne Maucourant — 2025-12-30T19:31:48Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2025

C'est vrai que je me suis trouvée ici tous les jours de l'année qui vient de passer, c'est vrai, j'en reviens pas, ici sans bouger, tout en voyageant comme jamais, mais ça va s'arrêter, ou alors je serai obligée de faire autrement, la saison pleine va revenir, ça sera blindé ici, non je vais laisser faire les propriétaires, et leurs enfants aussi qui donnent le coup de main, je les connais un peu les Draouis, même si je me méfie des gens, des familles, j'en ai assez bavé, ils cherchaient quelqu'un pour l'hiver ça tombait bien et l'hiver ici c'est long, ce n'est pas un travail très compliqué, pas d'encaissement, tout se fait sur leurs machins, ils se débrouillent, moi je n'en ai pas de bidule portable, je n'en veux pas, je me contente de l'entretien et de la maintenance, même si ça peut paraître difficile pour une femme, mais c'est surtout de la surveillance, de la présence, un petit travail, comme on dit, c'est ça, enfin faut pas juger, faut me laisser expliquer les choses, je me rends compte que je commence à la connaître la vie, je la connais la société d'aujourd'hui, bien mieux que personne, ces gens seuls ou en groupes, mais tellement fragmentés, tellement atomisés par leur petit pognon, parce que toutes leurs babioles, c'est rien que du petit pognon, des quincailleries montées en neige, je les vois tout le temps, je les observe, ils sont comme ça avec en réalité pas grand-chose, du matériel encombrant brinquebalant qui compte pas vraiment, vous pouvez me croire.

Tout est électrique, ça se déplie tout seul, le marche-pied, l'antenne, l'auvent, les hublots et autres vasistas de plexi. On entend des pompes et des bourdonnements, des écoulements, sans arrêt là-dedans. La bonne femme qui aspire dans sa carrée pendant que son mari range du matériel dans les soutes. Il plie les chaises rapidement, geste sûr, pas de nettoyage, rapide, la porte de la trappe qui claque, ses claquettes aussi qui claquent, à son âge, la soixantaine raide et rapide. Doit faire tout autre chose dans les villes, se déplacer sur des tapis roulants, des ascenseurs, dans le métro ou mieux avec son gros S.U.V. à cahoter entre les autres. Là, il a mis la tenue de vacances, ses pieds sont à l'air sur des petites plaques de mousse vinyle, c'est temporaire, la parenthèse. Se dépêche de rentrer avec mémère pour regarder la télé, regarder sa boîte dans une boîte.

Si vous voulez savoir, j'ai pas demandé ça comme une faveur, mais comme une chose qui se fait, du gardiennage sans salaire en échange du gîte mais pas du couvert : habiter ce camping vide, ou presque, toute l'année, et de fait je vis ici, au fil des mois des saisons, c'est plein d'hébergements différents proposés à la location, alors je passe de bungalow en caravane, de mobile-home en tente-chalet, je change tous les jours, une intimité itinérante, un bivouac quotidien sur un demi hectare de pinèdes, chaque jour un emplacement différent, une orientation changeante, hé ! les structures sont là à attendre, vides, inoccupées, sans personne, autant que j'en profite, de toutes, pendant tout ce temps, que j'y vive, un peu, cela n'use rien, au contraire ça aère, j'ai mon petit paquetage, matelas roulé, sac de couchage, carnet et lampe si besoin, et puis j'en profite pour passer un coup de balai, un coup de chiffon, pas longtemps quoi, cinq-dix minutes maxi, je ne salis pas, mais je ne couche jamais tous les soirs dans le même lit, jamais la même orientation, c'est mon petit luxe, mon petit privilège, jamais la même lumière par le hublot, la fenêtre, l'auvent, jamais la même odeur parce que ces emplacements ont eu leur histoire, jamais la même configuration parce que je change, j'ai le choix, c'est comme ça, c'est ma liberté, la mienne, une petite qui fait supporter le reste, et la vôtre, c'est laquelle ?

Couple de cinquantenaires à vélo avec sacoches. Des campeurs, il y en a encore. J'ai croisé la femme le matin un peu débraillée tenue légère encore en sommeil pour aller au bloc. Les jambes nues des gros mollets, pas grande. Elle se déplace assez lourdement, mais elle se déplace, ses pas sont encore imprimés sur le sentier. Elle s'est tenue là, au petit tronc de l'arbuste pour pas glisser dans la petite pente finale, sa main a serré là, ici même. Elle avait une petite trousse noire en skaï (affaires de toilette, portable ?). Ils ont une toute petite tente avec des arceaux comme des aiguilles, le genre nature, simplicité mais plastifiée.

Je suis tranquille plus d'une bonne moitié de l'année, la saison touristique est assez courte dans l'arrière-pays, le froid, c'est le principal problème, à ce moment-là, je privilégie les constructions en dur, j'ai le petit soufflant quand vraiment ça ne va pas, mais la plupart du temps bien couverte cela me va, je veille quand même à varier les zones, les types de constructions et je change de gamme sans état d'âme, sans déplaisir, le principal c'est que je voyage, car il y a des zones dans le campement, plus ou moins escarpées, au soleil, à l'ombre, isolées ou dans une zone plus dense, plus ramassée comme celle des mobiles, je passe comme la gardienne, ils disent que je surveille et c'est vrai que je surveille, mais pas comme ils le croient, je suis surtout ici pour être quelque part, habiter ce qui ressemble encore un peu à de la nature, mais une nature contenue, bien sage, un peu comme un grand square en plus sauvage et ses bâtiments qui attendent, les blocs sanitaires calfeutrés, la piscine vidée avec sa bâche tendue de feuilles et d'herbes sèches, le garde-fou métallique qui la ceint, la cahute de la réception, le snack-bar en béton, les lampadaires toujours éteints, l'eau des bornes coupée à certains moments de l'année, à la rigueur on aurait pu imaginer quelqu'un qui vive ici reclus dans un mobile-home, homme immobile, sans déranger, en payant un petit loyer, mais c'est pas le genre des propriétaires d'avoir des marginaux qui risqueraient de squatter, pas de ça ici, déjà que moi ils me tolèrent.

Deux couples qui ont loué la saharienne du fond. Se déplacent toujours à quatre, sont sortis par l'entrée pour aller au village, ils n'ont même pas demandé si c'est loin, se repèrent avec leurs portables, toujours les portables, the new couteau suisse universel. Occupent les deux chambres de la même grande tente costaude qu'on met à leur dispo, tout un bordel de sacs au milieu, j'ai regardé par le hublot pendant la journée. Je me demande s'ils s'échangeraient pas les partenaires un peu dans leur cambuse. Des vacances comme ça d'expériences, d'amitié et plus si affinités, c'est bien le genre. On ne peut pas venir ici que pour le paysage, la tente, les sanitaires, sur une semaine, non y'a bien autre chose.

Le Camping des pinèdes que cela s'appelle, pas bien original comme nom, même quand il n'y a pas de clients, ce n'est pas le calme absolu dans le sens où l'on entend toujours quelque chose et c'est pas des bruits naturels, par exemple au loin les chiens qui gueulent, parqués dans les chenils de la propriété voisine, une société de chasse qu'on dit, ou bien encore et surtout le remugle continuel de la circulation de la traversante à moins d'un kilomètre, un flot ininterrompu de véhicules qui traversent la région qu'on l'entend même la nuit, son grondement doux et sourd avec des variations, tous ces moteurs, tous ces gens qui filent, parfois s'en détache le rugissement agressif d'une moto, enfin bref, voilà pour le bruit de fond, sinon le reste aussi qui fait que ce n'est jamais le silence ici, le bruit des grillons, les grenouilles à certaines époques, le battement des ailes des pigeons qui se cherchent sur les hautes branches des Douglas, le vent aussi, tout ça des changements, une vie qui se rappelle à moi constamment, preuve que le temps passe, que je suis encore en vie, quand même.

Des fois, de plus en plus rarement, je fais semblant, je sors la grande brouette, mon râteau et je vais gratter les emplacements, toute une bourre d'herbes sèches de pommes de pins, de branches mortes, quand je dis que je fais semblant, non pas que je n'ai pas une incidence matérielle, au contraire, je râtelle fort, je fais de la poussière, je déplace de la matière, je fais des allers-retours avec mon instrument, tant et si bien qu'à la fin j'ai un grand tas de bourres et de branchettes stockées derrière la zone des containers, non quand je dis que je fais semblant, c'est que je fais cela parce qu'il faut le faire, machinalement, sans y penser, sans que cela soit vraiment moi et cela leur convient, et moi cela me fait croire que j'ai un rôle, une fonction, une utilité, Patrick aussi, le gars du service municipal qui vient chercher les containers, il a l'air d'y croire, on en a parlé l'autre fois, car ça l'étonne une femme seule ici, l'hiver, ça serait pour me faire du gringue que ça m'étonnerait pas, le pauvre il peut toujours essayer, en tout cas il croit à moi, à ce que je fais ici, pourtant ce que je fais n'importe qui peut le faire, je ne le ferai pas ce ne serait pas bien grave, du jour au lendemain je peux partir, je partirai d'ailleurs c'est sûr, un matin ou n'importe quand.

Les deux sauterelles ados qui vont et viennent à la piscine : la rengaine usée - mais pas pour elles - des premiers émois au camping ? Seulement les garçons, à la Toussaint c'est macache. Vont surtout s'amuser dans la piscine quand il fait encore un peu chaud, toutes les deux selon un triste rituel de frites et de têtes dans l'eau. Et puis sur le chemin du retour, ça ricane, ça commente des vidéos en marchant. Elles ont remis leurs baskets, frissonnent, elles ont des gouttelettes encore comme de petites perles sur leur chevilles, à moins que ce ne soit la chair de poule. Les serviettes en pagne, les deux mains ramassées contre elles, jointes, qui tiennent fébrilement leur portable. Elles s'arrêtent, s'esclaffent, se poussent du coude, un jour elles aussi seront mères sûrement, profitez-en va. C'est le genre qui s'amuse dans les blocs, qui fait des négligences, des saletés. Heureusement que je ne m'en occupe pas des sanitaires, c'est pas mon affaire, sinon j'aurais pas pu faire. Les extérieurs à la limite, un peu, et encore...

Ce qui m'importe c'est d'être dans un endroit calme, où la plupart du temps je ne suis pas dérangée, mais parfois vient du monde, des camping-cars surtout, de rares tentes et bien sûr que je peste, je suis obligée de parler, d'exister pour eux, mais c'est un mal pour un bien car ils me font apprécier le vide, l'idée de leur arrivée potentielle, le souvenir de leur départ, de ce qu'ils étaient avec leurs corps, leurs mouvements, leur incidence en devenir ou révolue, me donne matière à penser, me fait réfléchir au temps, à ce que nous sommes, c'est cela que j'aime ici.
Et puis quelques fois, de rares fois parmi tous ces gens assez semblables qui se traînent dans leurs véhicules similaires, qui manipulent les mêmes matériels achetés et fabriqués aux mêmes endroits, des fois, se distingue une personne, homme ou femme, seule avec une façon de faire différente, isolée, qui, comme moi, n'a pas vraiment de raison sociale, d'activité, un ou une qui fait semblant, qui occupe sa vie, qui ne sait pas trop où il va, qui à force de vivre en bifurquant, en se heurtant aux bornes de l'organisation sociale, a oublié ce qu'il était parti pour faire dans sa vie et se retrouve là parce qu'il n'a pas d'autre choix que de la vivre sa vie, étant donné que c'est la seule qu'il a, dans ce corps, avec ce temps-là qui lui reste.

Une heure et quart, j'ai regardé, que la gosse elle a hurlé, qu'elle a fait sa crise. Les vieux ils ont cédé, d'après ce que je comprends, ils la connaissent pas assez bien. Pendant un temps ils ont bien essayé de résister, ils ont un contentieux manifestement : elle veut quelque chose ou bien a fait une connerie en trop, alors ils l'ont foutue dehors, la porte fermée. En tout cas elle hurle, elle a l'habitude apparemment d'être exaucée quand elle hurle. Là ça doit durer un peu plus mais elle a eu gain de cause à la fin, la peur compréhensible de gêner le voisinage. Moi dès le début j'ai été gênée. Ces cris-là qui viennent du fond des âges, des techniques instinctives de l'enfant pour faire pression sur l'entourage, c'est très efficace, ça vous remplit tout l'espace, ça vous repeint l'atmosphère en des couleurs toutes différentes, ça vous rétrécit l'ambiance au point qu'il n'y a plus que ça : les cris, leur intensité, leur rythme, la possibilité de leur fin, puis le fait qu'ils reprennent... parfois une voix autre qui intervient et puis à nouveau les cris perçants, d'une fréquence calculée si particulière qu'ils remettent ça. J'ai pas vécu pendant cette heure et quelque, là. Impossible d'écrire, j'ai essayé, j'ai pas pu. J'étais plus moi, y'avait cette gosse à l'avant-scène. C'est très efficace, très malin ces cris, mais ça ne marche que dans un contexte de famille, de connaissances bien gentilles, ça ne résisterait pas à une bonne violence qui vous subsumerait tout ça ...

Des fois c'est quand même des couples aussi, mais des couples de gens seuls, et puis des marginaux très jeunes qui sont dans leur dépendance, dans leur misère avec ou sans leurs gros chiens, leurs sacs de couchage, leurs substances et leurs bières ou bien les vieux couples, de ceux qui n'échangent pas un mot, qui s'affairent comme des robots à déplier, plier, ouvrir des boites, les fermer, racler une assiette, épousseter, ne parlant plus à force de s'être trop parlé, lassés de l'autre ou au contraire fusionnés au point de se comprendre dans une sorte de transmission de pensée automatisée, on ne sait pas trop, ceux-là en tout cas m'intéressent tout autant, ils sont aussi seuls que les gens seuls, mais en duo quand même, avec l'habitude d'un double, d'une extension d'eux-mêmes et quand l'autre ne sera plus là, séparation, maladie ou mort, ils seront prêts, ils ne seront pas si dérangés que cela, habitués à être seuls depuis leur enfance, leur naissance, non, je n'oublie pas que ce sont des individus, non je n'oublie pas, mais ce n'est pas aussi simple que cela, les amis.

C'est ceux-là qui m'intéressent, c'est ces gens seuls comme moi qui m'intriguent que je guette de l'œil, comme si de rien n'était, comme si je faisais mon travail de surveillance, de nettoyage, je m'approche à proximité, je vaque, je farfouille et eux croient à ma fonction, à ce que je suis, à ma mise, à ma tenue de travail, à mes outils, à mes gestes précis, machinaux, professionnels, ils y croient c'est le principal, car sans y penser, j'ai toutes les apparences de l'employée consciencieuse qui sait ce qu'elle fait, qui connaît son boulot et pendant ce temps, sans qu'ils le sachent, sans qu'ils me voient, je regarde, je scrute, je guette, je n'en perds pas une miette, je me nourris de leurs postures, de leurs habitudes, de la forme de leur corps, de leur âge, de leurs vêtements, de leurs accessoires pour manger, parfois on parle, on échange quelques mots, parfois un simple bonjour ou parfois pas, cela n'a aucune importance, ce qui en a c'est ce que je retire de leur solitude, de leur errance à eux, de leur vélo de randonnée, de leurs sacs, de leur façon de s'asseoir, de manger, des choix différents qu'ils vont faire sur ce terrain que je connais si bien, la façon dont ils vont investir les lieux, leur conditionnement d'anciens enfants, leur sensibilité.
Il y a pourtant les mêmes tables, les mêmes blocs sanitaires, les mêmes robinets d'eau, les mêmes bornes de recharge électrique, et pourtant ces gens-là, ceux qui sont seuls, ceux qui errent, ils font toujours différemment, ils explorent d'autres possibilités et je m'en nourris car ils sont nourrissants, pas un ne fait pareil, alors qu'ils ont le même décor, les mêmes oripeaux de plastique, les mêmes vélos, à quelque chose près, la couleur, une variante d'accessoires, c'est les mêmes et pourtant ils ne font pas pareil.

Ceux-là alors c'est le pompon, je veux bien qu'ils soient tous, le soir, sur leur transat, tous rivés sur leur portable ou sur une tablette. C'est sûr c'est tout le monde maintenant : plus de lecture ou alors les très vieilles parce que les bonhommes ça ne lit pas, c'est un fait, on le sait, et même, les vieilles, elles veulent pas passer pour des ringardes, elles se sont mises à la liseuse. Mais alors là, ceux-là, ils battent tous les records, même le matin, même en journée, même à la sieste. Ils ne sortent pas ou très peu, ils sont là autour de leur auvent avachis, dans la même position à mater leur écran, je ne les ai pas vus manger, ah si ! ils ont tout en stock. On se demande pourquoi ils viennent ici. À Garges-Lès-Gonesse ou ailleurs ce serait pareil. Autant faire ça chez eux dans leur jardin, à moins qu'ils n'en aient pas. Ils doivent n'avoir plus rien à se dire. Ils sont ailleurs, dans leur portable, sans frein, sans heures, c'est ça leurs vacances.

Après qu'ils soient partis, je repense encore à ceux-là longtemps, à leurs gestes insignifiants, et pourtant uniques dans le temps, je crois d'ailleurs que c'est là l'essence du temps, ce qu'il faudrait garder et que personne ne garde vraiment, car ce n'est pas possible, car c'est trop, c'est inutile, absurde, trop quotidien, inintéressant, oui je le sais vous tous, vous le dites assez, ça ne sert à rien, ce n'est pas bien, ça n'est pas productif c'est même pathologique de faire cela, d'écrire les gestes, les habitudes, les astuces, les techniques, les travers, faut être conne tiens, rien avoir à faire.

Le gosse pas craquant, un peu bizarre, mais sympa, qui vient jouer à proximité de ma brouette puis le lendemain qui vient me voir pendant que je fais semblant d'essuyer le banc. Il cause, il parle, me montre ses jouets, ses croyances : il a des personnages de films ou de dessins animés que je ne connais même pas, moi qui ai passé ma jeunesse devant ces merdes-là, bien plus que quiconque, le temps passe. En tout cas naïf et gentil le gosse, il a suffi que je le complimente sur son bonhomme pour qu'il me suive, il me lâcherait pas les basques. Que font ses parents dans la yourte pendant tout ce temps, il en a bien deux, un couple reconstitué ? C'est peu de dire qu'ils s'occupent pas beaucoup de lui. À croire qu'ils ont confiance, ils sont dans un camping avec du personnel, une femme en plus ! Ils sont bêtes, ils ont tort, ça pourrait être n'importe qui ce personnel … La preuve regarde, moi qui suis là, on ne sait pas trop pourquoi, et pis même une femme elle peut faire du mal ... Ils ne sont pas plus en sécurité ici qu'ailleurs, ils ne croient qu'aux bobards des marchands de biens et de services qui sont tout aussi tartes que n'importe qui, voire bien plus ! La preuve, ils m'ont bien engagée, moi.

Ça a l'air de rien, ça paraît des conneries, des grimaces, des singeries, du cinéma, pour vous, mais quand je relirai tout ça, je sais que je n'aurai pas complètement perdu ma vie, que j'aurai vu autre chose qui aura compté sur terre, même si c'est dérisoire, autre chose que mes misères d'avant, que tout ce que j'ai subi, que le temps aura passé et encore passé, éloignant tout cela et il y aura une preuve que j'ai eu une vie depuis, que j'ai vu, que j'ai pensé, existé.

Peut-être que je suis bête, peut-être que je suis malade, sûrement, mais je sais que cela ne va pas mieux dans votre société, hein ? Est-ce qu'elle va bien votre société, avec tous ces gens seuls qui errent, qui n'ont pas de but réel, même plus celui de survivre ? Je suis sûrement inadaptée, pas normale, trop sensible, décalée, excentrée, excentrique, mais je ne fais de mal à personne, je note les gestes, le banal, l'insignifiant ce qui ne fait pas sens, c'est pour moi, c'est la seule trace véritable du temps, pas celui des grands évènements, mais les toutes petites preuves de la réalité, du vrai changement, de quelque chose de très précis qui a eu lieu ici et qui n'aura plus jamais lieu de cette façon là, une exception parmi d'autres dans l'infini des époques successives, la force effective d'autres volontés, sans pourtant grande conscience, comme la mienne, qui dépensent sans compter les gouttes de leur toute petite vie.

Gregor

Pierre Lieutaud — 2025-12-01T10:46:36Z

Découvrez ce texte lu, illustré et mis en musique par Corine Sylvia Congiu

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2025

Les voyageurs qui suivent la route stratégique numéro sept savent, avant d'apercevoir le col, qu'ils s'approchent des monts Drietz. Ils le devinent à l'odeur parfumée de la brise, au bleu du ciel plus sombre que les nuits sans lune, au grondement des cascades, aux pentes qui grimpent jusqu'aux nuages par paliers de rocailles, de bosquets d'aulnes et de genévriers.
« Vous arrivez au poste frontière de Sverdosk. Stop ». Une barrière couchée sur son berceau de fer, un simple tube peint de rouge et de blanc, comme un jouet d'enfant, une aire de stationnement, une tour de guet, échafaudage de troncs et de planches coiffé d'une batterie de projecteurs qui fouillent les éboulis et le ciel. Plus loin, des baraquements sans étage aux toits de tôles ondulées entourent une placette où se dresse un mât.
Des bouffées de musique syncopée s'échappent par une porte qui bat en faisant tanguer un petit pannonceau accroché dessus " Chef de camp. Frapper avant d'entrer". Le chef du camp, c'est Grégor. Frapper avant d'entrer, c'est lui qui l'a fait ajouter. Ça lui laisse le temps de décrocher son képi, d'enfiler sa vareuse, de se donner l'aspect qu'il faut, de l'autorité qu'il représente dans ce coin perdu de roches éboulées et de flancs de montagnes tourmentés qui le protègent des ennemis. Un jour, il le sait, ils viendront. Il apercevra au bout de la route la poussière soulevée par les chenilles des tanks et puis la longue file de monstres d'acier indifférents s'avancera vers lui, le char de tête s'arrêtera, la gueule du canon cherchera son regard et il sera mort, pulvérisé. S'il a le temps, il donnera l'alerte à ceux de la caserne en bas, dans la plaine… S'il a le temps, avant d'être écrasé par les bombes.

Grégor se chauffe les mains sur le petit poêle qui ronfle pendant que la musique d'Amérique, les chants rauques des noirs des plantations de coton, des esclaves comme lui, s'envolent du vieux tourne-disque. Il passe des heures dans son bureau, devant le registre. Sa mission, c'est de faire le tri parmi tous ceux qui se présentent au poste frontière. Ils ont l'aspect rassurant de voyageurs, de représentants de commerce, d'immigrants sans problème, mais des espions se cachent parmi eux. Il doit tout noter, nationalité, provenance, destination, copie des pièces d'identité, date d'arrivée. Un travail méticuleux, fastidieux.
Dieu merci, il y a Anna. Le lundi, Anton monte de la caserne pour le controle et les transmissions. Et dans sa voiture, il y a Anna. Une prostituée. Anna sent la marjolaine, les fleurs séchées, le tilleul, ça dépend. Au milieu des airs d'Amérique, Gregor oublie tout, c'est comme s'il l'aimait ; elle, elle s'en fout, il lui parle, elle un peu. Il essuie d'un revers de main la buée des vitres, les crêtes des montagnes flottent dans le ciel bleu, les merles picorent les miettes de pain qu'il jette le matin devant sa porte. Il se dit que le printemps arrive, des petites fleurs vont bientôt éclore, tous les ans c'est pareil, des pâquerettes, presque aussitôt desséchées, arrachées par le vent… Anna, je t'en supplie, parle-moi. Ce salaud d'Anton a garé son auto devant la porte, il laisse tourner le moteur, il le fait exprès et quand il klaxonne, elle prend son petit sac et se sauve. Alors, Gegor relit une fois encore la liste des voyageurs qui attendent, là bas, dans le baraquement de transit et qui veulent partir loin du col, loin de lui, vers la vie, vers toutes les Anna du monde.

Trois jours que je suis là, arrêté, comme paralysé sur cette limite, cette bande d'espace bleu et froid que le soleil du matin fait vibrer, qui sépare les rochers inséparables, les hommes identiques, qui change le nom de la même rivière. Je partage un baraquement avec d'autres voyageurs, des gens résignés, silencieux, je ne sais ni d'où ils viennent ni où ils vont, pourquoi ils sont là. Ils attendent, comme moi, l'autorisation de poursuivre leur route sur la terre du pays de Gregor. Assis sur des bancs contre la paroi de bois, nous écoutons le vent. Parfois, quelque part tinte une clochette, parfois une déflagration claque dans la montagne.
Je n'ai pas de bagages et mon dénuement a éveillé les soupçons de Gregor. Il a confisqué mes papiers, mon passeport et les quelques dollars qui me restent. Quand je marche dans la cour, il observe mes gestes, grogne quand je m'éloigne, et quand je reviens vers lui, il hausse les épaules et se tourne vers le sommet des montagnes. Demain, j'essaierai de franchir la frontière. J'attends.

Lui aussi, il attend. Tous les matins, il sort en traînant les pieds au son de l'hymne national que crachote le vieux tourne-disque. Il déplie lentement le drapeau, le hisse en silence jusqu'en haut du mât et moi je lance de loin un grand bonjour et je lui demande comment va le ciel, pour plaisanter. Il attache lentement la corde du drapeau, il ne répond pas. Le ciel lui fait peur. Hier, il m'a dit que là-haut un satellite filme en permanence le mouvement des visages, des yeux, des lèvres, que la moindre expression est mise en archive, étiquetée et ajoutée au dossier de chacun. Je me demande s'il se fout de moi. Non, il y croit vraiment à cette histoire. D'après lui, la frontière monte tout droit dans le ciel, une muraille de verre infranchissable où s'écrasent les oiseaux de passage, une barrière invisible plus haute que les sommets des monts Drietz. Le matin, il cherche avec ses jumelles les éclaboussures de sang sur le miroir. Ce sont les éboulis de roches rouges sur les pentes glacées de la montagne, mais il a perdu la raison. Quelles taches de sang cherche-t-il ? De son écriture fine aux hampes arrondies, il note sur les pages du registre tout ce qu'il a vu. Un coup de tampon, il pose son stylo, un soupir, il ferme le registre, il regarde par la fenêtre... Un jour, peut-être, si ses rapports donnent satisfaction à la hiérarchie, il sera muté dans une garnison des plaines, loin des frontières et le grand miroir ne se dressera plus dans son ciel. Gregor attend depuis si longtemps…

Il ne doit pas savoir ce qui est arrivé hier. J'ai trouvé un passeport, dans la cour, sur la terre battue. Au nom de Antoine Giltras. C'est le mien, avec le cachet du poste frontière. Que fait-il là ? Qui l'a déposé au milieu de la cour, au pied du mat ? Pourquoi ? Gregor s'approche de moi. M'a-t-il vu ramasser le passeport ? Dans ses yeux je vois passer comme une supplique, une incompréhension, un regret. Quelle dégaine il a, ce pauvre Grégor, les bottes mal lacées, la vareuse froissée, le képi posé en haut de la tête comme une couronne. Son regard me dit ne t'en vas pas, reste un peu... Ailleurs, dans un autre temps, nous aurions pu être amis. Quelque chose nous rapproche, mais je ne sais quoi. Il vit dans ce hameau de tôles et de vent depuis si longtemps… Bientôt je franchirai la frontière, je m'en irai, loin de ces baraquements, de Gregor, de sa folie et du vent.

Je crois qu'il dort, c'est le moment. J'ai franchi la barrière, simplement. Pas question de m'attarder. Le vent de la montagne me pousse. Je marche le long des pentes bleues des monts Drietz, je grimpe le sentier à l'odeur de menthe et de crottin. Maintenant, le soleil s'est levé, j'atteins la première crête. Je pense à Gregor, tout seul au poste frontière. Peut-être a-t-il posé mon passeport sur le sol de la cour pour que je puisse m'enfuir, passer la frontière. Des tranchées profondes remplies de neige gênent ma marche. Le soleil brûle mon dos, une douleur me transperce, je vacille, je tombe. Mon sang coule sur les mottes de terre, sur la neige. Pourquoi ? J'ai chaud, le froid qui vient me paraît délivrance...
En bas, au pied de la montagne, Gregor, songeur, abaisse son fusil à lunette qui fume dans l'air frais du matin. Antoine Giltras dort dans un sillon de neige et les taches de son sang éclaboussent les pentes glacées des monts Drietz.