Nouvelle Donne

Destination mardi matin

Catherine Boucher — 2026-03-31T17:49:56Z

[Découvrez ce texte lu, illustré et mis en musique par Corine Sylvia Congiu]


Destination mardi matin: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2026

Elle est à côté de moi, à la place du mort comme on dit. Son dos effleure à peine la forme du dossier. La pointe de ses pieds repose sur le tapis de sol, là, juste en-dessous de la boite à gants. Ses cheveux blancs, montés en chignon, chatouillent le toit de l'habitacle. Ses mains sont posées sur ses genoux. Elle a de jolies mains, des doigts effilés et délicats, ornés de bijoux qui transcendent son grain de peau parsemé de taches de vieillesse. Le rayonnement de ses bagues agit tel un sourire malicieux, faisant la nique au temps qui passe. Sa robe est à l'image de sa féminité, des couleurs chatoyantes mettent en valeur sa taille et la rondeur de ses hanches. Sa présence physique ne laisse pas indifférent, elle s'imprime tout naturellement dans l'espace, pendant que les effluves voluptueux de son parfum se diffusent.
Le regard droit devant, ses oreilles ont déjà satellisé le moindre indice sonore. Tous ses sens sont aux aguets. Une première lance verbale ne saurait tarder, je la ressens, je l'entends se préparer, là, à l'intérieur de son cerveau.
Philippa, c'est mon trajet du mardi matin, de son domicile à l'hôpital, pour sa séance de « chimiolavie » comme elle dit. Depuis bientôt deux mois, je suis son chauffeur hebdomadaire sur le planning de l'association « Les transports en partage ».
Philippa fait partie de ces personnes pour qui le silence a une résonance dérangeante. On ne doit pas rester sans rien dire, ça ne se fait pas. C'est laisser libre cours à toute mauvaise interprétation : d'un manque de conversation, à un moral en berne, à des soucis personnels, ou alors à un jugement arbitraire de mauvaise compagnie. Quand le silence devient source de désagréments, quand il s'acoquine avec des pensées angoissantes, faut pas laisser la machine convoquer tout un régiment, faut agir, de la météo aux infos y a de quoi dire.
Chaque mardi matin, c'est parti pour un festival de phrases, sorties toutes fraîches du frigo des infos. Mais attention, réappropriées comme des vérités, ah ben oui quand même, quand Philippa parle, c'est pas pour rien dire. Un sujet en amène un autre, toujours extérieur à elle, Philippa ne parle jamais d'elle-même. S'il s'agit du 20 heures, elle s'exprime avec les mêmes intonations que le présentateur télé. Le rythme de son débit de mots à la minute est si rapide qu'il gèle instantanément mes neurones. Parfois, si ça s'éternise, je m'envole, tels les akènes à aigrettes des pissenlits blancs. J'entends sa voix, mais je ne suis plus là.
Elle a pourtant une si belle voix Philippa, douce et chaleureuse, avec des variations d'intonation qui chantent à mes oreilles. Comme j'aimerais la découvrir dans un autre contexte.
Pour moi, Philippa c'est le contraste à l'état pur. Une présence distinguée qui inspire l'envie de la découverte et une présence fatigante qui suscite la fermeture.
Feu rouge. Cette couleur a le don magique de stopper, d'un coup, le débit de paroles, même en milieu de phrases. C'est très troublant.
Dans ces petits répits, j'invente des stratégies pour aborder avec Philippa ma croyance sur les vertus du silence. Cet espace qui remplit le vide. Cette magie qui crée du lien au-delà du verbe. Amplificateur naturel du sens des mots, de la mélodie de la musique.
Le silence est inoffensif Philippa, ne le craignez pas, c'est un ami, il a des vertus salvatrices. Et peut-être pourrons nous, ensemble, découvrir et écouter le timbre de votre voix, celui qui attend patiemment d'être à votre service.
Ils s'enlacent tendrement, sans se regarder, chacune des parties de leurs corps se positionne pour un rapprochement naturel. Mon regard ne parvient pas à se concentrer sur autre chose. Il se dégage de leur présence une telle douceur, une telle tranquillité, que la plus petite notion de sensibilité est éveillée. Pourtant, à mon arrivée dans le parc, leur intrusion m'a dérangée. Ils occupaient mon banc habituel, celui que j'utilise régulièrement lorsque j'ai de l'attente entre deux transports. D'où je suis, je peux observer mon banc. Il a été repeint, une jolie couleur verte l'habille désormais. Je n'avais pas remarqué combien il était gracieux et bien placé sous ce saule qui lui donne une allure de banc des amoureux. Ce changement de place et de perspective me trouble, mes yeux ne peuvent plus s'accrocher aux détails immuables qui déclenchent ma détente. Mon regard papillonne, pour revenir immanquablement sur le banc des amoureux. Ce couple dégage un quelque chose d'hypnotique, tel un tableau dans une galerie d'art.
Ma pause est décidément bien différente aujourd'hui. Elle ne m'apporte pas le repos instinctif procuré par mes rituels. Elle impose un nouveau décor à mon champ de vision, une nouvelle ambiance sonore avec la proximité de la mare aux canards, une nouvelle posture pour m'adapter à la forme contemporaine du banc. Cependant, petit à petit, l'inconfort s'estompe, un effet libérateur s'éveille.
Je vais chercher ma voiture, l'heure du rendez-vous de ma passagère arrive à son terme. Depuis peu, le retour est en totale opposition avec l'ambiance du trajet aller. Une partie de Philippa semble être restée à l'hôpital, pendant que l'autre partie est assise, là, à côté de moi, à la place du mort comme on dit. Aujourd'hui, son dos s'est arrondi le long du dossier, ses mèches de cheveux n'ont plus la force de chatouiller le toit du véhicule, le chignon a perdu de sa superbe, ses poings fermés emprisonnent ses doigts de fée, la lumière des bijoux est en berne. Le feu rouge est inutile, il n'y a rien à stopper. Même l'effluve du parfum a disparu. Le corps altier se ratatine. Seule la voix de Philippa parvient à exorciser ce retournement. Elle est douce, feutrée, elle vient de l'intérieur, elle ressent et traduit ce qui se passe, là, maintenant, par petites phrases. Il y est question de la vie, du temps qui passe, des souvenirs, de la fatigue qui embrume les projets d'avenir, et de toute façon, de quels projets parle-t-on lorsqu'on se fait vieille et malade.
Au moment où nous passons à proximité du parc, j'aperçois le couple, enlacé sur le banc des amoureux. Je me penche, avec l'espoir que mon mouvement attire le regard de Philippa. Elle suit des yeux la direction proposée et aperçoit, elle aussi, les deux amants.
La femme, une personne âgée, des cheveux blancs coupés court, un foulard coloré autour du cou, la tête posée délicatement sur l'épaule d'un homme. L'homme, un vieux lui aussi, le visage protégé par un chapeau qui lui donne une allure d'acteur de cinéma des années cinquante. Il a les jambes croisées, sa posture laisse deviner ses chaussures de ville surmontées de socquettes bleu marine. Son costume, bien taillé, épouse adroitement le style de la robe estivale de la femme. Leurs deux corps sont déposés sur le dossier du banc, dans un délicat laisser-aller, on a l'impression qu'ils pourraient rester là une éternité. La sensualité de leur présence sublime la beauté naturelle de ce parc urbain. Ils sont vieux, ridés, ils sont beaux, bien décidés. On a l'impression que tout est à sa place. Il suffit parfois d'un élément pour que tout à coup, tout soit à sa place.
Mon regard croise celui de Philippa. Ses yeux s'illuminent. En une fraction de seconde, une lueur complice nous relie au cœur de ce temps suspendu.
Le corps de Philippa se redresse, sa respiration anime en souplesse le mouvement naturel de sa cage thoracique, son dos s'étire sur le dossier du véhicule, ses mains lissent délicatement les plis de sa robe froissée. Elle se tourne à nouveau vers le parc et plus particulièrement vers le banc des amoureux, qui s'éloigne tout doucement.
Elle observe le défilement du paysage. Ses yeux découvrent ce nouveau champ de vision, que nous traversons pourtant depuis plus de deux mois. À cet instant, inexorablement, Philippa s'offre à la poésie du regard.
Ce trajet du retour n'a pas de mots, il s'exprime de lui-même, avec toutes les sonorités colorées d'un corps qui renaît.
Je n'ai plus eu de trajets du mardi matin. Tout s'est arrêté d'un seul coup. Feu rouge. Plus rien à dire, plus rien à voir... circulez.
Philippa a déménagé chez sa fille, dans la région parisienne. Après de multiples tentatives de persuasion de la part de ses enfants, elle s'est décidée du jour au lendemain, elle les a appelés pour leur dire qu'elle était prête, maintenant. Pour une meilleure clinique dit-elle, de meilleurs soins espère-t-elle. Mais surtout, ne plus être seule dans son petit appartement au quatrième étage sans ascenseur, « C'est pas ça la vie ! » Ce sont ses premiers mots, écrits sur la carte postale envoyée à l'adresse de l'association quelques semaines après son départ. La « chimiolavie » s'est arrêtée. La boule a diminué de la taille d'une cerise, il a été décidé de la laisser là où elle s'est nichée. Un répit à prendre dans ce nouvel espace-temps. Agréablement illustrés de sa fine écriture aux lettres déliées, une douce légèreté émane des mots de Philippa.
Aujourd'hui, le facteur a déposé une nouvelle carte. Un jardin public, arboré, lumineux où mon regard se perd dans la profondeur de la photographie.
Je passe régulièrement près du parc. Parfois, je m'assois sur le banc des amoureux, à la recherche d'un souvenir. Puis, j'alterne avec le banc d'en face, le contemporain si inconfortable. Changement d'horizon, pour m'ouvrir à d'autres perspectives.

Les ailes de papillon

Sofia Rybkina — 2026-02-28T16:24:41Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2026

Il fallait acheter du pain, du fromage et des cerises surgelées pour la tarte. Surtout les cerises surgelées. C'était le deuxième dimanche du mois, ce qui signifiait qu'Éric préparerait sa tarte briochée signature dans la soirée. Tout devait suivre l'horaire. Si quelque chose en déviait, Éric redeviendrait nerveux et ressemblerait pour un temps à un mécanisme détraqué.

Quelle malchance qu'on l'ait appelée au travail ce matin pour des paperasses, un dimanche, il fallait y penser ! Tant pis, elle allait passer au magasin, prendre en plus quelques portions de son fromage blanc favori, puis rentrer, se rafraîchir (il faisait une chaleur étouffante dehors !), se changer, Éric commencerait à pétrir la pâte ; ensuite elle viendrait dans la cuisine et mettrait un film, et il regarderait par-dessus son épaule, puis ils iraient dans le salon pour finir de le regarder, et après ils monteraient faire l'amour — dix minutes, douze, quinze maximum s'il y avait de l'humeur à s'attarder un peu dans les bras l'un de l'autre ; ils l'avaient toujours fait deux fois par mois, le deuxième et quatrième dimanche.

Éric avait dit un jour à Anna : « Si tu veux plus souvent, moins souvent, ou pas du tout, dis-le-moi s'il te plaît à l'avance, dix jours à l'avance c'est mieux, pour que je puisse modifier l'horaire et m'y faire, sinon je serai longtemps mal à l'aise, enfin, tu sais… » Elle savait. Il détestait par-dessus tout que les choses ne se déroulent pas comme prévu ; si une visite guidée qu'il menait était décalée d'une heure, il avait la gorge serrée et une chute de tension, et si on exigeait de lui une illustration pour un livre plus tôt que prévu (il cumulait deux activités), il tombait dans une stupeur prolongée, même si l'illustration était prête. Mais Anna ne songeait pas à changer quoi que ce soit, elle se satisfaisait de cette illusion d'immuabilité, dont l'acte monotone et son remuement comique faisaient partie.

Elle aimait à penser que dans vingt ans, quand elle serait presque vieille (elle venait d'avoir quarante et un ans), et qu'Éric ne serait plus jeune (à vrai dire, le voir vieillir l'attristait infiniment plus), ses paupières frémiraient toujours aussi vite-vite, telles des ailes de papillon, à l'approche de l'instant final, et qu'elle éprouverait une étrange tendresse (rien de plus) à observer ce détail…

Ils étaient redescendus, en slip et t-shirt, pour manger la tarte, comme toujours après « l'acte d'amour » ; Éric avait grimacé quand Anna l'avait dit à voix haute, pour l'agacer un peu ; il n'avait jamais considéré cela comme de l'amour.

Très tôt, Éric lui avait dit que les gens confondaient le sexe avec l'amour, avec le coup de foudre, avec n'importe quoi d'autre, le sacralisaient, le chantaient, et c'était évidemment leur affaire, pourvu qu'on ne l'impose pas.

« Je peux satisfaire ce besoin physiologique, avait-il dit exactement ainsi, avec toi, parce que tu m'es tactilement agréable. Je n'aime pas serrer les mains, c'est étrange, ni faire des câlins. Enfin, si, avec toi, j'aime. Je ne veux pas que tu te fasses une fausse idée de mes sentiments, Anna. Je ne suis pas amoureux de toi et je n'éprouve pas d'attirance forte pour toi. Je t'aime parce que tu coïncides esthétiquement avec mes représentations d'une apparence agréable et même belle. Je t'aime parce que tu me comprends. Enfin, je t'aime parce que nous nous convenons, parce qu'avec toi je me sens comme seul avec moi-même. »

Anna se souvint de ses mots en le regardant découper la tarte encore fumante et très appétissante.

— Tu en veux une part comme ça ou plus grosse ? demanda Éric.

— Comme la tienne, sinon tu t'inquiéteras de m'en avoir donné moins, et qu'elles ne sont pas égales.

— Je vais chercher la règle, gloussa Éric. Tiens.

Ils s'assirent à table, elle goûta un peu et se pencha pour l'embrasser.

— Il me semble qu'un deuxième round n'était pas prévu à l'horaire, murmura-t-il avec l'air de quelqu'un confronté à des circonstances imprévues, mais il gloussa de nouveau et lui rendit son baiser. — C'est bon ?

— Très bon. Comme d'habitude.

Il avait treize ans quand ils s'étaient rencontrés, elle vingt-six. C'était un enfant très beau et très sombre, comme sorti d'un conte gothique. Elle s'était même imaginé qu'il vivait dans un immense manoir aux tourelles pointues, et que la nuit il avait peur de sortir de sa chambre parce que dans les couloirs quelqu'un faisait claquer des souliers et gémissait tout bas.

— Je ne sais pas quoi faire de lui, avait dit son père. Vous voyez, ma première femme, sa mère, est morte il y a deux ans. Elle était… — il hésita — un peu étrange. Lui et elles s'entendaient à merveille, et moi, il m'a toujours évité. Quand elle n'a plus été là, j'ai réalisé que je ne le comprenais pas du tout. Il faisait l'école à la maison, ma femme y tenait, donc il n'a pas d'amis. Il n'aime pas du tout parler aux gens, seulement à ses figurines de porcelaine, ils les collectionnaient ensemble. Chaque matin il les aligne sur sa table et ne permet à personne d'y toucher. Une fois, il m'a regardé quand j'en ai effleuré une, j'ai cru qu'il allait se jeter sur moi. Et sa belle-mère, je crois qu'il la déteste… Oui, je me suis remarié, vous comprenez, je suis un homme, — il semblait s'excuser. — Et maintenant, Éric fait peur au petit. Il s'approche du berceau et le fixe de son regard noir, jusqu'à ce que l'autre se mette à hurler de terreur. Alors Éric sourit, lui pince le nez et retourne dans sa chambre, — il eut un geste d'impuissance.

— Il sera bien ici, souriait mielleusement la directrice. Nous avons une psychologue merveilleuse, — elle fit un signe de tête en direction d'Anna.

Anna se taisait et regardait le père d'Éric avec aversion. L'enfant était traumatisé par la mort de sa mère, de laquelle il était proche ; traverser ça à un âge assez tendre… Et le père se remarie, fait un autre enfant, au lieu de créer pour Éric un environnement où il pourrait guérir.

— Écoutez, Anna, le père paie assez cher pour qu'on le remette d'aplomb, lui avait dit ensuite la directrice. Et vous, vous le dorlotez. Tous les garçons ici sont coiffés court, et lui a les cheveux plus bas que les épaules, il se démarque du groupe, à quoi ça ressemble !

— D'abord, il est toujours coiffé et les attache en chignon, objectait Anna. Ensuite, il a une peur bleue des ciseaux. Une fois, quand j'en ai parlé, il a vomi. Il va bien, mais il a des particularités qui ne sont pas une maladie, et il faut faire avec, y compris le père. (Intérieurement, Anna pensa : si tant est qu'Éric veuille encore lui parler en grandissant.)

Il détestait se faire couper les cheveux, détestait qu'un mardi se passe quelque chose qui arrivait d'habitude le jeudi ; il avait apporté ses figurines, chaque matin il les alignait, les essuyait l'une après l'autre avec un chiffon doux et embrassait le front de la petite bergère qu'il préférait. Il se tenait toujours à l'écart et ne parlait à presque personne ; d'habitude calme et silencieux, il avait un jour mis sans prévenir son poing dans le nez d'un moqueur.

— Je considère indigne de moi de me battre, avait-il dit à Anna. Mes mains sont faites pour autre chose. Mais il m'a ennuyé. C'est samedi, et le samedi d'habitude on me laisse tranquille. Il a troublé mon repos.

Anna était la seule avec qui Éric parlait — pas par monosyllabes, pas d'une voix mécanique et terne, mais tout à fait naturellement, bien que très doucement. Il lui montrait ses dessins ; on y voyait généralement les personnages de ses contes préférés. Elle ne disait jamais : « Oh, qu'est-ce que c'est ? », « Ce sont des bergères, non ? », comme on le fait même avec les grands enfants, parce qu'il l'aurait regardée en retour avec un air de dire : « Vous ne voyez pas ? Pourquoi posez-vous des questions inutiles ? »

— Je n'aime pas parler aux gens, parce que je n'ai pas envie de dépenser mon énergie à extraire du flux verbal quoi que ce soit d'utile, avait-il un jour confié à Anna. Le bruit informationnel me fatigue terriblement parce que généralement les gens discutent de choses qui ne m'intéressent absolument pas ou m'irritent.

Elle ne savait pas quoi lui acheter pour son anniversaire, car elle n'offrait d'habitude que des sucreries aux enfants de l'établissement, mais finalement elle lui donna un coffret d'aquarelles de qualité et un livre sur la peinture flamande. Elle était entrée dans sa chambre ; il se tenait en pyjama près de la fenêtre, les cheveux légèrement bouclés sur les épaules, la tête inclinée, les doigts effleurant avec précaution une figurine. Un tableau : « Petit ange fraîchement éveillé ».

— Merci, sa voix était particulièrement douce. Maman aimait Bruegel et Vermeer.

— Je peux te faire un câlin ? avait demandé Anna.

Il avait hoché la tête.

— Bon anniversaire, Éric, avait-elle chuchoté.

En terminale, il avait déjà dix-huit ans. Quand il venait la voir, elle ne travaillait plus avec lui comme avant ; ils parlaient simplement.

— Vous avez quelqu'un ? avait-il demandé un jour.

Elle l'avait regardé, un peu surprise.

— Non. Pourquoi demandez-vous cela ?

Aux gens de plus de seize ans, elle disait toujours « vous ».

— Comme ça, il avait haussé les épaules. Et le sexe, vous en avez fait ?

— Je ne pense pas que ce soit une question appropriée.

— Vous êtes gênée ? Il avait souri.

Elle pensa que son sourire devait être exactement le même quand il poussait le petit à hurler.

— Disons que oui. Une fois, il y a longtemps.

— Et c'était comment ?

— Je ne sais pas. Beaucoup de bruit pour rien, sans doute.

— Vous voulez m'aider à perdre ma virginité ? Il continuait de sourire.

— C'est une plaisanterie ?

— Pas du tout. Ou je ne vous semble pas attirant ?

— Je ne sais pas ce qu'est sexuellement attirant, avait-elle répondu. Mais vous êtes très beau. Et agréable.

Il était assis en face d'elle, lunettes à fine monture, chemise blanche ample, un chignon permanent, semblable à un employé de la Chancellerie Céleste prêt à rédiger un rapport.

— Alors pourquoi pas ? J'avais l'impression que nous nous convenions.

— Ce n'est pas autorisé. Et je pourrais être licenciée.

— Nous ne le dirons à personne. C'est dimanche, presque tout le monde se promène. — C'était là l'origine de ces dimanches. — Si vous ne voulez vraiment pas, je m'en vais. Désolé, Anna.

Elle comprit qu'elle le voulait ; pas au niveau du désir, elle était assez peu excitée, mais parce qu'il était très mignon, agréable, fragile et beau ; parce qu'elle aimait lui parler et regarder ses dessins, parce qu'il était esthétiquement remarquable, comme une statuette, et qu'elle avait envie de sentir sa chaleur, sa présence.

— C'était bien pour vous ? dit-il après.

— Tout à fait.

Il s'assit en face et la regarda de nouveau, comme un ange concentré à calculer le volume de l'âme de quelque pécheur.

— Mais vous n'avez pas fini.

— Ce n'était pas pour ça que je voulais être avec vous.

— Alors pour quoi ?

— Pour toucher le beau.

Il sourit de nouveau, différemment cette fois, sans ruse.

Anna, bien sûr, voulait être honnête. D'abord elle s'était promis de lui parler sérieusement avant son départ, puis après, mais finalement elle décida lâchement que cette relation lui était bénéfique et qu'il ne fallait pas le quitter, il avait déjà subi une perte terrible. Elle démissionna, changea d'activité, se mit à la traduction, et un an et demi après son départ, ils se marièrent. Tous ceux qu'elle fréquentait trouvèrent cela normal, seule sa sœur tourna un doigt à sa tempe et dit : « Tu t'es trouvé un fiston bien fêlé », après quoi Anna ne lui parla pas pendant plusieurs années.

— Tu es perdue dans tes pensées ? Éric piqua une cerise avec sa fourchette.

— Oui… Demain, c'est mon jour de congé.

— Et le mien, hélas, non. Visite guidée comme prévu.

— Alors je viendrai à ta visite, puis on mangera et on se promènera, s'il ne fait pas si chaud. Ou tu avais autre chose de prévu ?

— Justement non, et je me tourmentais de ne rien pouvoir inventer… Tu veux encore de la tarte ?

Chemins de fer

Jean-Michel Calvez — 2026-02-02T21:16:29Z

[Découvrez ce texte lu, illustré et mis en musique par Corine Sylvia Congiu]

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2026

Une foule empressée, surchargée de sacs et de paquets, s'avance en colonne sage sur le béton. Quelques murmures, des appels mélangés, et une voix, soudain, saturée, distante – ou serait-ce un haut-parleur ? « Pour (pas compris le mot ou le nom) emprunter le passage sous tes reins ... » De qui parle-t-on avec cette allusion ? Je ne connais personne ici.

Je suis dans une sorte de train comme un long tunnel oscillant, presque aussi lent, et les gens n'y bougent pas, assis, ils attendent, regardent, parfois, défiler sur les écrans – les hublots, les fenêtres, qui sait ? – des paysages qui s'en filent, se défilent, s'en vont. Que faire d'autre ?

Il y avait un long cheveu sur le rideau, blond et très fin. J'ai tiré doucement, pour ne pas faire de mal, pour la rencontrer, peut-être, mais il n'y a personne au bout du fil. Quel dommage, et quel drame, peut-être, une rencontre inaboutie ? Peut-être qu'en me rendant au bureau des objets perdus puis retrouvés (mais y en a-t-il un dans ce tunnel ?), elle m'y attendrait : « Non, vraiment, vous savez, je n'attendais pas de récompense, juste quelqu'un au bout du fil. » Je devrais, peut-être, m'inscrire moi aussi au bureau des objets perdus et avant un an, avant que je ne sois plus à personne, y aurait-il quelqu'un pour me retrouver, moi ?
Quelqu'un parle une langue étrange, étrangère, et je ne la vois même pas, où est-elle, je ne reconnais pas les mots mais je les aime, j'aime leur substance, je bois leur musique car elle est tranquille, ce sont des mots calmes ou des soucis doux, sûrement, elle me charme, elle m'endort, cette musique-là.

Le défilement s'attarda, se figea sur l'image – sur la tentation – d'une petite ville, inconnue. Sûrement, oui, c'est là qu'il faut aller, je vais descendre, c'est le bout du tunnel. Je sors de la station. Ou dit-on « Gare ! » dans ce pays aussi, tel un avertissement, une menace, un rappel terrible que rien n'est sauvé, rien, les apparences, la sécurité, la raison, à peine serai-je sorti de la bâtisse de briques rouge sang. Une poignée de voyageurs descendus devant moi se disperse, très vite absorbée, digérée par quelque ruelle incertaine, entr'aperçue, quelque sentier sauvage et broussailleux s'égarant hors de ma vue.

J'avançai, bientôt seul à travers un décor figé, tel l'acteur vivant son rôle, son solo silencieux pour une salle désertée et un peu fraîche maintenant. C'est vrai qu'il fait froid, c'est la nuit, ici. Le voyage a-t-il, vraiment, été si long – ou si vite ?

La valise est un diabolique instrument. Faute d'être – par pur hasard – nécessaire au voyageur soucieux d'accessoires aussi futiles qu'indispensables, telle la coquille de l'escargot encombré, il eût fallu l'inventer, à tout prix, afin de torturer l'imprudent, d'entraver ses déplacements, d'étirer ses membres dans une direction totalement opposée à l'envol vagabond de ses pensées. Mais je voudrais déjà être à destination, oui, maintenant. Oh, savoir où je vais et, très vite, y retrouver... Mais y trouver quoi ? Suis-je perdu ?

C'est une sorte de lande, comme des mains de naufragés qui voudraient griffer le ciel bas pour se venger de leur sort, juste avant de s'enfoncer, de disparaître. Ça n'est plus une route, c'est un chemin, hésitant entre broussailles et poussières. Mais je crois qu'il va là où je vais et avec lui, ensemble, la route sera moins dure. J'y ai rencontré une vieille femme un peu tapie, comme un poing, serré, tendu. Elle n'a rien dit, elle s'est juste écartée, surprise, piétinant la lande pour m'éviter, moi. Je crois – je sais – qu'elle n'aurait pas compris mes mots, ma langue, et qu'elle l'a senti. Ce pays m'est donc étranger, finalement. Je le pensais suffisamment lointain, pourtant, pour m'y sentir, un peu, chez moi.

Je n'en vendrais pas mon âme, mais était-ce une femme, vraiment ? Je n'ai pas pu voir son visage sous l'ombre du châle enveloppant, mais en était-il seulement un ? Et cette façon de se déplacer, craintive, étrangère, féline tel un poing serré, tendu. La lande se ratatine, désolée, poudreuse, grise, la terre l'a avalée. J'ai, presque, mis le pied dans un trou, un cratère, un piège, l'ébullition figée d'une flaque de boue ancienne, avec ma valise trop lourde et mes chaussures de villes, grises. J'ai mal aux pieds. Suis-je... perdu ?
Je suis, sûrement, très loin. Fatigué aussi. J'ai un peu de mal à... respirer...

Drôle d'atmosphère

Drôle de planète

Immobile home

Étienne Maucourant — 2025-12-30T19:31:48Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2025

C'est vrai que je me suis trouvée ici tous les jours de l'année qui vient de passer, c'est vrai, j'en reviens pas, ici sans bouger, tout en voyageant comme jamais, mais ça va s'arrêter, ou alors je serai obligée de faire autrement, la saison pleine va revenir, ça sera blindé ici, non je vais laisser faire les propriétaires, et leurs enfants aussi qui donnent le coup de main, je les connais un peu les Draouis, même si je me méfie des gens, des familles, j'en ai assez bavé, ils cherchaient quelqu'un pour l'hiver ça tombait bien et l'hiver ici c'est long, ce n'est pas un travail très compliqué, pas d'encaissement, tout se fait sur leurs machins, ils se débrouillent, moi je n'en ai pas de bidule portable, je n'en veux pas, je me contente de l'entretien et de la maintenance, même si ça peut paraître difficile pour une femme, mais c'est surtout de la surveillance, de la présence, un petit travail, comme on dit, c'est ça, enfin faut pas juger, faut me laisser expliquer les choses, je me rends compte que je commence à la connaître la vie, je la connais la société d'aujourd'hui, bien mieux que personne, ces gens seuls ou en groupes, mais tellement fragmentés, tellement atomisés par leur petit pognon, parce que toutes leurs babioles, c'est rien que du petit pognon, des quincailleries montées en neige, je les vois tout le temps, je les observe, ils sont comme ça avec en réalité pas grand-chose, du matériel encombrant brinquebalant qui compte pas vraiment, vous pouvez me croire.

Tout est électrique, ça se déplie tout seul, le marche-pied, l'antenne, l'auvent, les hublots et autres vasistas de plexi. On entend des pompes et des bourdonnements, des écoulements, sans arrêt là-dedans. La bonne femme qui aspire dans sa carrée pendant que son mari range du matériel dans les soutes. Il plie les chaises rapidement, geste sûr, pas de nettoyage, rapide, la porte de la trappe qui claque, ses claquettes aussi qui claquent, à son âge, la soixantaine raide et rapide. Doit faire tout autre chose dans les villes, se déplacer sur des tapis roulants, des ascenseurs, dans le métro ou mieux avec son gros S.U.V. à cahoter entre les autres. Là, il a mis la tenue de vacances, ses pieds sont à l'air sur des petites plaques de mousse vinyle, c'est temporaire, la parenthèse. Se dépêche de rentrer avec mémère pour regarder la télé, regarder sa boîte dans une boîte.

Si vous voulez savoir, j'ai pas demandé ça comme une faveur, mais comme une chose qui se fait, du gardiennage sans salaire en échange du gîte mais pas du couvert : habiter ce camping vide, ou presque, toute l'année, et de fait je vis ici, au fil des mois des saisons, c'est plein d'hébergements différents proposés à la location, alors je passe de bungalow en caravane, de mobile-home en tente-chalet, je change tous les jours, une intimité itinérante, un bivouac quotidien sur un demi hectare de pinèdes, chaque jour un emplacement différent, une orientation changeante, hé ! les structures sont là à attendre, vides, inoccupées, sans personne, autant que j'en profite, de toutes, pendant tout ce temps, que j'y vive, un peu, cela n'use rien, au contraire ça aère, j'ai mon petit paquetage, matelas roulé, sac de couchage, carnet et lampe si besoin, et puis j'en profite pour passer un coup de balai, un coup de chiffon, pas longtemps quoi, cinq-dix minutes maxi, je ne salis pas, mais je ne couche jamais tous les soirs dans le même lit, jamais la même orientation, c'est mon petit luxe, mon petit privilège, jamais la même lumière par le hublot, la fenêtre, l'auvent, jamais la même odeur parce que ces emplacements ont eu leur histoire, jamais la même configuration parce que je change, j'ai le choix, c'est comme ça, c'est ma liberté, la mienne, une petite qui fait supporter le reste, et la vôtre, c'est laquelle ?

Couple de cinquantenaires à vélo avec sacoches. Des campeurs, il y en a encore. J'ai croisé la femme le matin un peu débraillée tenue légère encore en sommeil pour aller au bloc. Les jambes nues des gros mollets, pas grande. Elle se déplace assez lourdement, mais elle se déplace, ses pas sont encore imprimés sur le sentier. Elle s'est tenue là, au petit tronc de l'arbuste pour pas glisser dans la petite pente finale, sa main a serré là, ici même. Elle avait une petite trousse noire en skaï (affaires de toilette, portable ?). Ils ont une toute petite tente avec des arceaux comme des aiguilles, le genre nature, simplicité mais plastifiée.

Je suis tranquille plus d'une bonne moitié de l'année, la saison touristique est assez courte dans l'arrière-pays, le froid, c'est le principal problème, à ce moment-là, je privilégie les constructions en dur, j'ai le petit soufflant quand vraiment ça ne va pas, mais la plupart du temps bien couverte cela me va, je veille quand même à varier les zones, les types de constructions et je change de gamme sans état d'âme, sans déplaisir, le principal c'est que je voyage, car il y a des zones dans le campement, plus ou moins escarpées, au soleil, à l'ombre, isolées ou dans une zone plus dense, plus ramassée comme celle des mobiles, je passe comme la gardienne, ils disent que je surveille et c'est vrai que je surveille, mais pas comme ils le croient, je suis surtout ici pour être quelque part, habiter ce qui ressemble encore un peu à de la nature, mais une nature contenue, bien sage, un peu comme un grand square en plus sauvage et ses bâtiments qui attendent, les blocs sanitaires calfeutrés, la piscine vidée avec sa bâche tendue de feuilles et d'herbes sèches, le garde-fou métallique qui la ceint, la cahute de la réception, le snack-bar en béton, les lampadaires toujours éteints, l'eau des bornes coupée à certains moments de l'année, à la rigueur on aurait pu imaginer quelqu'un qui vive ici reclus dans un mobile-home, homme immobile, sans déranger, en payant un petit loyer, mais c'est pas le genre des propriétaires d'avoir des marginaux qui risqueraient de squatter, pas de ça ici, déjà que moi ils me tolèrent.

Deux couples qui ont loué la saharienne du fond. Se déplacent toujours à quatre, sont sortis par l'entrée pour aller au village, ils n'ont même pas demandé si c'est loin, se repèrent avec leurs portables, toujours les portables, the new couteau suisse universel. Occupent les deux chambres de la même grande tente costaude qu'on met à leur dispo, tout un bordel de sacs au milieu, j'ai regardé par le hublot pendant la journée. Je me demande s'ils s'échangeraient pas les partenaires un peu dans leur cambuse. Des vacances comme ça d'expériences, d'amitié et plus si affinités, c'est bien le genre. On ne peut pas venir ici que pour le paysage, la tente, les sanitaires, sur une semaine, non y'a bien autre chose.

Le Camping des pinèdes que cela s'appelle, pas bien original comme nom, même quand il n'y a pas de clients, ce n'est pas le calme absolu dans le sens où l'on entend toujours quelque chose et c'est pas des bruits naturels, par exemple au loin les chiens qui gueulent, parqués dans les chenils de la propriété voisine, une société de chasse qu'on dit, ou bien encore et surtout le remugle continuel de la circulation de la traversante à moins d'un kilomètre, un flot ininterrompu de véhicules qui traversent la région qu'on l'entend même la nuit, son grondement doux et sourd avec des variations, tous ces moteurs, tous ces gens qui filent, parfois s'en détache le rugissement agressif d'une moto, enfin bref, voilà pour le bruit de fond, sinon le reste aussi qui fait que ce n'est jamais le silence ici, le bruit des grillons, les grenouilles à certaines époques, le battement des ailes des pigeons qui se cherchent sur les hautes branches des Douglas, le vent aussi, tout ça des changements, une vie qui se rappelle à moi constamment, preuve que le temps passe, que je suis encore en vie, quand même.

Des fois, de plus en plus rarement, je fais semblant, je sors la grande brouette, mon râteau et je vais gratter les emplacements, toute une bourre d'herbes sèches de pommes de pins, de branches mortes, quand je dis que je fais semblant, non pas que je n'ai pas une incidence matérielle, au contraire, je râtelle fort, je fais de la poussière, je déplace de la matière, je fais des allers-retours avec mon instrument, tant et si bien qu'à la fin j'ai un grand tas de bourres et de branchettes stockées derrière la zone des containers, non quand je dis que je fais semblant, c'est que je fais cela parce qu'il faut le faire, machinalement, sans y penser, sans que cela soit vraiment moi et cela leur convient, et moi cela me fait croire que j'ai un rôle, une fonction, une utilité, Patrick aussi, le gars du service municipal qui vient chercher les containers, il a l'air d'y croire, on en a parlé l'autre fois, car ça l'étonne une femme seule ici, l'hiver, ça serait pour me faire du gringue que ça m'étonnerait pas, le pauvre il peut toujours essayer, en tout cas il croit à moi, à ce que je fais ici, pourtant ce que je fais n'importe qui peut le faire, je ne le ferai pas ce ne serait pas bien grave, du jour au lendemain je peux partir, je partirai d'ailleurs c'est sûr, un matin ou n'importe quand.

Les deux sauterelles ados qui vont et viennent à la piscine : la rengaine usée - mais pas pour elles - des premiers émois au camping ? Seulement les garçons, à la Toussaint c'est macache. Vont surtout s'amuser dans la piscine quand il fait encore un peu chaud, toutes les deux selon un triste rituel de frites et de têtes dans l'eau. Et puis sur le chemin du retour, ça ricane, ça commente des vidéos en marchant. Elles ont remis leurs baskets, frissonnent, elles ont des gouttelettes encore comme de petites perles sur leur chevilles, à moins que ce ne soit la chair de poule. Les serviettes en pagne, les deux mains ramassées contre elles, jointes, qui tiennent fébrilement leur portable. Elles s'arrêtent, s'esclaffent, se poussent du coude, un jour elles aussi seront mères sûrement, profitez-en va. C'est le genre qui s'amuse dans les blocs, qui fait des négligences, des saletés. Heureusement que je ne m'en occupe pas des sanitaires, c'est pas mon affaire, sinon j'aurais pas pu faire. Les extérieurs à la limite, un peu, et encore...

Ce qui m'importe c'est d'être dans un endroit calme, où la plupart du temps je ne suis pas dérangée, mais parfois vient du monde, des camping-cars surtout, de rares tentes et bien sûr que je peste, je suis obligée de parler, d'exister pour eux, mais c'est un mal pour un bien car ils me font apprécier le vide, l'idée de leur arrivée potentielle, le souvenir de leur départ, de ce qu'ils étaient avec leurs corps, leurs mouvements, leur incidence en devenir ou révolue, me donne matière à penser, me fait réfléchir au temps, à ce que nous sommes, c'est cela que j'aime ici.
Et puis quelques fois, de rares fois parmi tous ces gens assez semblables qui se traînent dans leurs véhicules similaires, qui manipulent les mêmes matériels achetés et fabriqués aux mêmes endroits, des fois, se distingue une personne, homme ou femme, seule avec une façon de faire différente, isolée, qui, comme moi, n'a pas vraiment de raison sociale, d'activité, un ou une qui fait semblant, qui occupe sa vie, qui ne sait pas trop où il va, qui à force de vivre en bifurquant, en se heurtant aux bornes de l'organisation sociale, a oublié ce qu'il était parti pour faire dans sa vie et se retrouve là parce qu'il n'a pas d'autre choix que de la vivre sa vie, étant donné que c'est la seule qu'il a, dans ce corps, avec ce temps-là qui lui reste.

Une heure et quart, j'ai regardé, que la gosse elle a hurlé, qu'elle a fait sa crise. Les vieux ils ont cédé, d'après ce que je comprends, ils la connaissent pas assez bien. Pendant un temps ils ont bien essayé de résister, ils ont un contentieux manifestement : elle veut quelque chose ou bien a fait une connerie en trop, alors ils l'ont foutue dehors, la porte fermée. En tout cas elle hurle, elle a l'habitude apparemment d'être exaucée quand elle hurle. Là ça doit durer un peu plus mais elle a eu gain de cause à la fin, la peur compréhensible de gêner le voisinage. Moi dès le début j'ai été gênée. Ces cris-là qui viennent du fond des âges, des techniques instinctives de l'enfant pour faire pression sur l'entourage, c'est très efficace, ça vous remplit tout l'espace, ça vous repeint l'atmosphère en des couleurs toutes différentes, ça vous rétrécit l'ambiance au point qu'il n'y a plus que ça : les cris, leur intensité, leur rythme, la possibilité de leur fin, puis le fait qu'ils reprennent... parfois une voix autre qui intervient et puis à nouveau les cris perçants, d'une fréquence calculée si particulière qu'ils remettent ça. J'ai pas vécu pendant cette heure et quelque, là. Impossible d'écrire, j'ai essayé, j'ai pas pu. J'étais plus moi, y'avait cette gosse à l'avant-scène. C'est très efficace, très malin ces cris, mais ça ne marche que dans un contexte de famille, de connaissances bien gentilles, ça ne résisterait pas à une bonne violence qui vous subsumerait tout ça ...

Des fois c'est quand même des couples aussi, mais des couples de gens seuls, et puis des marginaux très jeunes qui sont dans leur dépendance, dans leur misère avec ou sans leurs gros chiens, leurs sacs de couchage, leurs substances et leurs bières ou bien les vieux couples, de ceux qui n'échangent pas un mot, qui s'affairent comme des robots à déplier, plier, ouvrir des boites, les fermer, racler une assiette, épousseter, ne parlant plus à force de s'être trop parlé, lassés de l'autre ou au contraire fusionnés au point de se comprendre dans une sorte de transmission de pensée automatisée, on ne sait pas trop, ceux-là en tout cas m'intéressent tout autant, ils sont aussi seuls que les gens seuls, mais en duo quand même, avec l'habitude d'un double, d'une extension d'eux-mêmes et quand l'autre ne sera plus là, séparation, maladie ou mort, ils seront prêts, ils ne seront pas si dérangés que cela, habitués à être seuls depuis leur enfance, leur naissance, non, je n'oublie pas que ce sont des individus, non je n'oublie pas, mais ce n'est pas aussi simple que cela, les amis.

C'est ceux-là qui m'intéressent, c'est ces gens seuls comme moi qui m'intriguent que je guette de l'œil, comme si de rien n'était, comme si je faisais mon travail de surveillance, de nettoyage, je m'approche à proximité, je vaque, je farfouille et eux croient à ma fonction, à ce que je suis, à ma mise, à ma tenue de travail, à mes outils, à mes gestes précis, machinaux, professionnels, ils y croient c'est le principal, car sans y penser, j'ai toutes les apparences de l'employée consciencieuse qui sait ce qu'elle fait, qui connaît son boulot et pendant ce temps, sans qu'ils le sachent, sans qu'ils me voient, je regarde, je scrute, je guette, je n'en perds pas une miette, je me nourris de leurs postures, de leurs habitudes, de la forme de leur corps, de leur âge, de leurs vêtements, de leurs accessoires pour manger, parfois on parle, on échange quelques mots, parfois un simple bonjour ou parfois pas, cela n'a aucune importance, ce qui en a c'est ce que je retire de leur solitude, de leur errance à eux, de leur vélo de randonnée, de leurs sacs, de leur façon de s'asseoir, de manger, des choix différents qu'ils vont faire sur ce terrain que je connais si bien, la façon dont ils vont investir les lieux, leur conditionnement d'anciens enfants, leur sensibilité.
Il y a pourtant les mêmes tables, les mêmes blocs sanitaires, les mêmes robinets d'eau, les mêmes bornes de recharge électrique, et pourtant ces gens-là, ceux qui sont seuls, ceux qui errent, ils font toujours différemment, ils explorent d'autres possibilités et je m'en nourris car ils sont nourrissants, pas un ne fait pareil, alors qu'ils ont le même décor, les mêmes oripeaux de plastique, les mêmes vélos, à quelque chose près, la couleur, une variante d'accessoires, c'est les mêmes et pourtant ils ne font pas pareil.

Ceux-là alors c'est le pompon, je veux bien qu'ils soient tous, le soir, sur leur transat, tous rivés sur leur portable ou sur une tablette. C'est sûr c'est tout le monde maintenant : plus de lecture ou alors les très vieilles parce que les bonhommes ça ne lit pas, c'est un fait, on le sait, et même, les vieilles, elles veulent pas passer pour des ringardes, elles se sont mises à la liseuse. Mais alors là, ceux-là, ils battent tous les records, même le matin, même en journée, même à la sieste. Ils ne sortent pas ou très peu, ils sont là autour de leur auvent avachis, dans la même position à mater leur écran, je ne les ai pas vus manger, ah si ! ils ont tout en stock. On se demande pourquoi ils viennent ici. À Garges-Lès-Gonesse ou ailleurs ce serait pareil. Autant faire ça chez eux dans leur jardin, à moins qu'ils n'en aient pas. Ils doivent n'avoir plus rien à se dire. Ils sont ailleurs, dans leur portable, sans frein, sans heures, c'est ça leurs vacances.

Après qu'ils soient partis, je repense encore à ceux-là longtemps, à leurs gestes insignifiants, et pourtant uniques dans le temps, je crois d'ailleurs que c'est là l'essence du temps, ce qu'il faudrait garder et que personne ne garde vraiment, car ce n'est pas possible, car c'est trop, c'est inutile, absurde, trop quotidien, inintéressant, oui je le sais vous tous, vous le dites assez, ça ne sert à rien, ce n'est pas bien, ça n'est pas productif c'est même pathologique de faire cela, d'écrire les gestes, les habitudes, les astuces, les techniques, les travers, faut être conne tiens, rien avoir à faire.

Le gosse pas craquant, un peu bizarre, mais sympa, qui vient jouer à proximité de ma brouette puis le lendemain qui vient me voir pendant que je fais semblant d'essuyer le banc. Il cause, il parle, me montre ses jouets, ses croyances : il a des personnages de films ou de dessins animés que je ne connais même pas, moi qui ai passé ma jeunesse devant ces merdes-là, bien plus que quiconque, le temps passe. En tout cas naïf et gentil le gosse, il a suffi que je le complimente sur son bonhomme pour qu'il me suive, il me lâcherait pas les basques. Que font ses parents dans la yourte pendant tout ce temps, il en a bien deux, un couple reconstitué ? C'est peu de dire qu'ils s'occupent pas beaucoup de lui. À croire qu'ils ont confiance, ils sont dans un camping avec du personnel, une femme en plus ! Ils sont bêtes, ils ont tort, ça pourrait être n'importe qui ce personnel … La preuve regarde, moi qui suis là, on ne sait pas trop pourquoi, et pis même une femme elle peut faire du mal ... Ils ne sont pas plus en sécurité ici qu'ailleurs, ils ne croient qu'aux bobards des marchands de biens et de services qui sont tout aussi tartes que n'importe qui, voire bien plus ! La preuve, ils m'ont bien engagée, moi.

Ça a l'air de rien, ça paraît des conneries, des grimaces, des singeries, du cinéma, pour vous, mais quand je relirai tout ça, je sais que je n'aurai pas complètement perdu ma vie, que j'aurai vu autre chose qui aura compté sur terre, même si c'est dérisoire, autre chose que mes misères d'avant, que tout ce que j'ai subi, que le temps aura passé et encore passé, éloignant tout cela et il y aura une preuve que j'ai eu une vie depuis, que j'ai vu, que j'ai pensé, existé.

Peut-être que je suis bête, peut-être que je suis malade, sûrement, mais je sais que cela ne va pas mieux dans votre société, hein ? Est-ce qu'elle va bien votre société, avec tous ces gens seuls qui errent, qui n'ont pas de but réel, même plus celui de survivre ? Je suis sûrement inadaptée, pas normale, trop sensible, décalée, excentrée, excentrique, mais je ne fais de mal à personne, je note les gestes, le banal, l'insignifiant ce qui ne fait pas sens, c'est pour moi, c'est la seule trace véritable du temps, pas celui des grands évènements, mais les toutes petites preuves de la réalité, du vrai changement, de quelque chose de très précis qui a eu lieu ici et qui n'aura plus jamais lieu de cette façon là, une exception parmi d'autres dans l'infini des époques successives, la force effective d'autres volontés, sans pourtant grande conscience, comme la mienne, qui dépensent sans compter les gouttes de leur toute petite vie.

Gregor

Pierre Lieutaud — 2025-12-01T10:46:36Z

Découvrez ce texte lu, illustré et mis en musique par Corine Sylvia Congiu

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2025

Les voyageurs qui suivent la route stratégique numéro sept savent, avant d'apercevoir le col, qu'ils s'approchent des monts Drietz. Ils le devinent à l'odeur parfumée de la brise, au bleu du ciel plus sombre que les nuits sans lune, au grondement des cascades, aux pentes qui grimpent jusqu'aux nuages par paliers de rocailles, de bosquets d'aulnes et de genévriers.
« Vous arrivez au poste frontière de Sverdosk. Stop ». Une barrière couchée sur son berceau de fer, un simple tube peint de rouge et de blanc, comme un jouet d'enfant, une aire de stationnement, une tour de guet, échafaudage de troncs et de planches coiffé d'une batterie de projecteurs qui fouillent les éboulis et le ciel. Plus loin, des baraquements sans étage aux toits de tôles ondulées entourent une placette où se dresse un mât.
Des bouffées de musique syncopée s'échappent par une porte qui bat en faisant tanguer un petit pannonceau accroché dessus " Chef de camp. Frapper avant d'entrer". Le chef du camp, c'est Grégor. Frapper avant d'entrer, c'est lui qui l'a fait ajouter. Ça lui laisse le temps de décrocher son képi, d'enfiler sa vareuse, de se donner l'aspect qu'il faut, de l'autorité qu'il représente dans ce coin perdu de roches éboulées et de flancs de montagnes tourmentés qui le protègent des ennemis. Un jour, il le sait, ils viendront. Il apercevra au bout de la route la poussière soulevée par les chenilles des tanks et puis la longue file de monstres d'acier indifférents s'avancera vers lui, le char de tête s'arrêtera, la gueule du canon cherchera son regard et il sera mort, pulvérisé. S'il a le temps, il donnera l'alerte à ceux de la caserne en bas, dans la plaine… S'il a le temps, avant d'être écrasé par les bombes.

Grégor se chauffe les mains sur le petit poêle qui ronfle pendant que la musique d'Amérique, les chants rauques des noirs des plantations de coton, des esclaves comme lui, s'envolent du vieux tourne-disque. Il passe des heures dans son bureau, devant le registre. Sa mission, c'est de faire le tri parmi tous ceux qui se présentent au poste frontière. Ils ont l'aspect rassurant de voyageurs, de représentants de commerce, d'immigrants sans problème, mais des espions se cachent parmi eux. Il doit tout noter, nationalité, provenance, destination, copie des pièces d'identité, date d'arrivée. Un travail méticuleux, fastidieux.
Dieu merci, il y a Anna. Le lundi, Anton monte de la caserne pour le controle et les transmissions. Et dans sa voiture, il y a Anna. Une prostituée. Anna sent la marjolaine, les fleurs séchées, le tilleul, ça dépend. Au milieu des airs d'Amérique, Gregor oublie tout, c'est comme s'il l'aimait ; elle, elle s'en fout, il lui parle, elle un peu. Il essuie d'un revers de main la buée des vitres, les crêtes des montagnes flottent dans le ciel bleu, les merles picorent les miettes de pain qu'il jette le matin devant sa porte. Il se dit que le printemps arrive, des petites fleurs vont bientôt éclore, tous les ans c'est pareil, des pâquerettes, presque aussitôt desséchées, arrachées par le vent… Anna, je t'en supplie, parle-moi. Ce salaud d'Anton a garé son auto devant la porte, il laisse tourner le moteur, il le fait exprès et quand il klaxonne, elle prend son petit sac et se sauve. Alors, Gegor relit une fois encore la liste des voyageurs qui attendent, là bas, dans le baraquement de transit et qui veulent partir loin du col, loin de lui, vers la vie, vers toutes les Anna du monde.

Trois jours que je suis là, arrêté, comme paralysé sur cette limite, cette bande d'espace bleu et froid que le soleil du matin fait vibrer, qui sépare les rochers inséparables, les hommes identiques, qui change le nom de la même rivière. Je partage un baraquement avec d'autres voyageurs, des gens résignés, silencieux, je ne sais ni d'où ils viennent ni où ils vont, pourquoi ils sont là. Ils attendent, comme moi, l'autorisation de poursuivre leur route sur la terre du pays de Gregor. Assis sur des bancs contre la paroi de bois, nous écoutons le vent. Parfois, quelque part tinte une clochette, parfois une déflagration claque dans la montagne.
Je n'ai pas de bagages et mon dénuement a éveillé les soupçons de Gregor. Il a confisqué mes papiers, mon passeport et les quelques dollars qui me restent. Quand je marche dans la cour, il observe mes gestes, grogne quand je m'éloigne, et quand je reviens vers lui, il hausse les épaules et se tourne vers le sommet des montagnes. Demain, j'essaierai de franchir la frontière. J'attends.

Lui aussi, il attend. Tous les matins, il sort en traînant les pieds au son de l'hymne national que crachote le vieux tourne-disque. Il déplie lentement le drapeau, le hisse en silence jusqu'en haut du mât et moi je lance de loin un grand bonjour et je lui demande comment va le ciel, pour plaisanter. Il attache lentement la corde du drapeau, il ne répond pas. Le ciel lui fait peur. Hier, il m'a dit que là-haut un satellite filme en permanence le mouvement des visages, des yeux, des lèvres, que la moindre expression est mise en archive, étiquetée et ajoutée au dossier de chacun. Je me demande s'il se fout de moi. Non, il y croit vraiment à cette histoire. D'après lui, la frontière monte tout droit dans le ciel, une muraille de verre infranchissable où s'écrasent les oiseaux de passage, une barrière invisible plus haute que les sommets des monts Drietz. Le matin, il cherche avec ses jumelles les éclaboussures de sang sur le miroir. Ce sont les éboulis de roches rouges sur les pentes glacées de la montagne, mais il a perdu la raison. Quelles taches de sang cherche-t-il ? De son écriture fine aux hampes arrondies, il note sur les pages du registre tout ce qu'il a vu. Un coup de tampon, il pose son stylo, un soupir, il ferme le registre, il regarde par la fenêtre... Un jour, peut-être, si ses rapports donnent satisfaction à la hiérarchie, il sera muté dans une garnison des plaines, loin des frontières et le grand miroir ne se dressera plus dans son ciel. Gregor attend depuis si longtemps…

Il ne doit pas savoir ce qui est arrivé hier. J'ai trouvé un passeport, dans la cour, sur la terre battue. Au nom de Antoine Giltras. C'est le mien, avec le cachet du poste frontière. Que fait-il là ? Qui l'a déposé au milieu de la cour, au pied du mat ? Pourquoi ? Gregor s'approche de moi. M'a-t-il vu ramasser le passeport ? Dans ses yeux je vois passer comme une supplique, une incompréhension, un regret. Quelle dégaine il a, ce pauvre Grégor, les bottes mal lacées, la vareuse froissée, le képi posé en haut de la tête comme une couronne. Son regard me dit ne t'en vas pas, reste un peu... Ailleurs, dans un autre temps, nous aurions pu être amis. Quelque chose nous rapproche, mais je ne sais quoi. Il vit dans ce hameau de tôles et de vent depuis si longtemps… Bientôt je franchirai la frontière, je m'en irai, loin de ces baraquements, de Gregor, de sa folie et du vent.

Je crois qu'il dort, c'est le moment. J'ai franchi la barrière, simplement. Pas question de m'attarder. Le vent de la montagne me pousse. Je marche le long des pentes bleues des monts Drietz, je grimpe le sentier à l'odeur de menthe et de crottin. Maintenant, le soleil s'est levé, j'atteins la première crête. Je pense à Gregor, tout seul au poste frontière. Peut-être a-t-il posé mon passeport sur le sol de la cour pour que je puisse m'enfuir, passer la frontière. Des tranchées profondes remplies de neige gênent ma marche. Le soleil brûle mon dos, une douleur me transperce, je vacille, je tombe. Mon sang coule sur les mottes de terre, sur la neige. Pourquoi ? J'ai chaud, le froid qui vient me paraît délivrance...
En bas, au pied de la montagne, Gregor, songeur, abaisse son fusil à lunette qui fume dans l'air frais du matin. Antoine Giltras dort dans un sillon de neige et les taches de son sang éclaboussent les pentes glacées des monts Drietz.

Verre dormant

Alyssia Petit — 2025-10-31T10:02:49Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2025

Je suis toujours restée discrète et vous n'avez pas entendu parler de moi, à part très localement.
Ma silhouette vous est devenue familière, longue, étroite, sombre, presque invisible, effacée contre la muraille, comme s'y confondant. Je suis quasi inexistante pour l'œil indifférent des passants sur le trottoir d'en face.
Je ne me comporte pas comme ces jeunes cadres dynamiques, qui se pavanent et s'exhibent dans nos villes de nos jours, avec non seulement leurs parures pleines de raideur, blanches ou gris anthracite, ou noires, mais aussi cet air de transparence faussement virginale, qui vise à mieux séduire.
J'ai toujours vécu ici. Mon angle de la rue est une tourelle qui débouche sur une placette pavée et ombragée d'un tilleul centenaire, survivant préservé du jardinet voisin. Le soir, comme depuis une citadelle, je coule un regard oblique, précautionneux, un regard incisif, appuyé mais qui ne croise celui de personne.
Dans le quartier, je le sais, on me trouve vaguement menaçante. On m'évite. On ne lève pas les yeux vers moi. Alors je suis libre d'observer la maison d'en face en toute discrétion. C'est là que tout a commencé, sur le trottoir, sous le balcon du premier étage. Le soir, pour profiter de la fraîcheur, Les Deux venaient s'installer comme un couple d'hirondelles accrochées au bord de leur nid de boue, d'herbes, de plumes et de brindilles. Ils s'asseyaient sur l'appui de fenêtre extérieur de leur étroit logis, un studio refait à neuf, c'est ce qu'on dit maintenant. Lui sortait une petite table en métal ronde, et elle, deux verres emplis de Lillet et de petits cubes bleutés qui ressemblaient à des fragments de pavés de verre. A chaque fois, les arômes d'orange amère, de menthe, de sourires et de tendresse me parvenaient, traquenard olfactif refermé sur moi et ma solitude, moi qui avais pourtant été confrontée de longue date à des odeurs autrement plus désagréables.
Je ne comprenais pas ce qu'elle lui trouvait. Il fallait admettre qu'il était bien bâti, mais son visage était inexpressif, avec un regard aussi vague et vide que celui d'un œil de bœuf au fond d'une étable perdue. Elle, je la trouvais magnifique. Elle était élégante, bien proportionnée, avec la gracieuse ossature d'une jeune fille du nord. Elle venait en vacances chaque été en Gironde. Sa blondeur cendrée, c'était comme monter dans un grenier au cœur de l'été, et contempler depuis une lucarne entrouverte le blé doré de juillet par un gai clair de lune.
Moi, j'étais son exacte opposée. On me disait repliée sur moi-même, obscure, obtuse, redoutable. On me qualifiait d'épouvantail à moineaux et d'appeau pour araignées. Certes, ma raideur hautaine inspire la dignité. J'ai une verticalité, un maintien de bon aloi, qui force le respect. Mon sourire, s'il existe, se veut une mince fente qui ne livre rien.
Je ne me comporte pas comme ces jeunes cadres à la dernière mode, qui se pavanent et s'exhibent dans nos villes de nos jours, avec non seulement leurs parures pleines de raideur, blanches ou gris anthracite, ou noires, mais aussi leurs paumelles moites et banales, et cet air de transparence faussement virginale, qui vise à mieux séduire.
On me décrit parfois comme susceptible d'agressivité. Mes ancêtres, il est vrai, n'hésitaient pas à prêter main-forte pour se débarrasser de leurs adversaires. Mon aïeule fut glorieuse arbalétrière de grand talent, qui tint son rang et prit part à toutes les rébellions, guerres de religions et territoires.
Le soir, les intonations de leurs conversations me parvenaient, assourdies par l'épaisseur du mur. Les Deux se querellaient à mon sujet. Lui pensait que ma silhouette et mon allure globale ne présentaient aucun intérêt. Il en était venu à une détestation qui confinait à la haine. Oui, il me haïssait, il voulait me détruire, me faire disparaître de cette habitation dans laquelle j'étais née. Pour lui, je n'étais qu'un objet de répulsion, à l'hygiène discutable et aux redoutables remugles, recluse dans un taudis privé de lumière du jour et mal ventilé.
Il se comportait comme un vulgaire coupe-jarret, acharné à me perdre, et se gargarisait de mots vengeurs. Soupirail, sabord, jour de souffrance, fenêtre à guillotine, fer maillé, verre dormant, parclose, barreaux, isoler, déliter, démanteler, aveugler, murer. Tout son lexique tendait à dénigrer et à intimider, comme si je devenais pour lui une condamnée à mort de temps ancestraux, menée au pilori et promise à l'oubliette. Claire-Marie écoutait la ritournelle de ses récriminations, mais son esprit littéraire s'évadait, par association d'idées, à chaque terme nouveau qu'il lui faisait découvrir.
L'expression verre dormant avait fait surgir en elle non pas l'image de pavés translucides verdâtres, mais celle de l'eau dormante. Plus que la mare ou l'étang, se pressaient devant elle ces personnages de roman, si calmes en surface mais dont le caractère et la dangerosité pouvaient se révéler avec une extrême brutalité.
Claire-Marie prenait résolument ma défense. Elle m'avait toujours connue, et nous partagions le même amour pour un couple de pigeons ramiers qui chaque année venaient confectionner leur nid assez haut dans une fourche du tilleul. Ensemble nous tendions l'oreille pour percevoir les petits cris aigus des oisillons vulnérables et voraces. Toute cette agitation non seulement faisait monter son regard dans ma direction, mais aussi descendre l'ombre bienveillante du mien vers elle.
Dans ce trou noir ou lumineux, vit la vie, rêve la vie, souffre la vie. Elle citait Baudelaire, et le piètre spadassin qu'était son compagnon répondait contrat, devis, primes et garanties décennales. J'avais du mal à contenir mon exaspération. Vil faciès de gargouille, va !
Je ne me comporte pas comme ces cadres de fenêtres haut de gamme, qui se pavanent et s'exhibent dans nos villes de nos jours, avec non seulement leurs parures pleines de raideur, blanches ou gris anthracite, ou noires, mais aussi leurs paumelles moites et banales, et cet air de transparence faussement virginale, qui vise à mieux séduire. Par le terme de transparence, je parle ici de leur double ou triple vitrage qui ne sert à rien quand s'y affronte et triomphe la brûlure du soleil de midi.
Les larges ouvertures dans une région solaire comme la nôtre sont une offense au bon sens de jadis. Et je hais chacune de leurs indécences, leurs sottes manières de s'ouvrir en grand aux autres, à deux battants, dès le matin, pour s'offrir aux regards des passants, qui n'ont jamais hésité à jouer les voyeurs. Je les connais, les yeux fureteurs des marcheurs de l'aube, qui flairent l'intimité encore tiède et pleine des odeurs de coucheries des autres, derrière les voilages de lin ou de soie.
Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. La voix de Claire-Marie s'élevait et me faisait brièvement oublier les contingences de ce nouveau monde que je toisais malgré moi depuis mon échauguette, sans en comprendre vraiment toutes les complexités.
La semaine dernière, j'ai frémi de l'intérieur quand un coup de vent brutal a parcouru la ruelle. Il a fait claquer en face de moi les persiennes en aluminium d'une porte-fenêtre, invention bâtarde, qui défigurait par sa hauteur excessive et son bleu agressif l'architecture simple et harmonieuse de toute la demeure de caractère, aux pierres patinées par le temps. J'ai frémi à m'en briser, comme un volet en bois vermoulu tremble sous les bourrasques à s'en rompre une charnière. Je vieillis. J'ai également de sérieux motifs d'inquiétude pour mon avenir dans le quartier. Il se raconte que mon habitat menace ruine, qu'on s'interroge en haut lieu sur sa solidité et sa dangerosité pour autrui.
Raison de plus pour me tenir aux aguets. Ne vous méprenez pas en pensant à mon âge : je demeure la guerrière, immémoriale, prête à tirer à couvert sur l'assiégeant ou sur l'inopportun, le traître. Lui, le Rénovateur, comme il se désigne lui-même, est un suppôt avéré de Mon Sire Bricolage. Il est à la solde des promotions, et autres exonérations de gabelle. Il a fomenté une cabale contre moi, afin de me détruire en totalité, sous prétexte que je suis trop fragilisée pour être réparable. Il s'est permis d'insister pour examiner mes jointures. Il m'a tapotée en tous sens avec sa grotesque truelle, et a fait figurer sur le rapport me concernant un outrageant ciment de sable. Je suis au courant, merci. Il y a longtemps qu'il s'effrite et tombe en pluies sèches sur les dalles, les jours de vent d'autan…
Claire-Marie a protesté quand elle a compris ce que signifiait un Arrêté de péril. Il lui a répondu qu'elle était trop jolie pour se préoccuper de ce genre de papiers, et il l'a serrée dans ses bras pour clore le débat. Elle s'est un peu débattue. Sa colère me réconfortait et une fois encore, je m'interrogeai sur la vie qui l'attendait avec un homme dont les arguments se bornaient à une étreinte d'arquebusier prétentieux, qui serre de trop près sa proie sous une porte cochère.
Ce soir-là, de l'autre côté de la rue, après une dernière étreinte, Les Deux s'étaient dégondés l'un de l'autre. Il partait à l'instant pour un chantier lointain qui le retiendrait plusieurs semaines hors de la ville. Dissimulée derrière le treillis de bois au travers duquel elle pouvait voir sans être vue, Claire-Marie regardait partir son amoureux. Je connaissais son visage des séparations, son expression contractée, comme verrouillée par un vantail d'acier.
Ô jalousie, bien nommée, quand tu nous tiens, elle derrière la sienne, et moi, envahie par la mienne, de jalousie, à son égard… Au fil des ans, on m'avait tolérée, mais sans m'apprécier ni me chérir… Qui avait jamais chanté mon histoire ou mis en vers un seul des mérites de ma personne ? On me regardait, parfois, mais toujours de haut en bas, ou de travers. O Charles, que ne m'avais-tu observée sans animosité, puis glorifiée dans ton œuvre !
Qui m'avait aimée ? J'avais passé des siècles de solitaire existence à être une embrasure sans embrassements, une archère à ébrasement sans embrasement…
Le Rénovateur traverse la rue, il se retourne, il fait signe à Claire-Marie. Il s'immobilise : il est à ma portée. Je ne sais pas si elle a entendu le heurt d'un gros moellon descellé qui fracasse une boîte crânienne pour en disperser les mauvaises pensées. Il manquait cruellement d'ouverture d'esprit. Voilà qui est réparé.
Moi aussi je peux devenir oscillo-battante si je veux. Oscillo-combattante. Et comment.

Je suis une meurtrière.

Courir vite, vite

Clémentine Pons — 2025-09-30T23:07:19Z

(Ou comment ne pas savoir voler)
(Ou comment éteindre son téléphone devient vital)

Il y a des jours où l'on ne demande rien. Pas de réponse. Pas de miracle. Pas même un message sympa d'un collègue passif-agressif. Juste un peu de silence, un peu de vide, un peu de moquette mentale.

Il y a des jours comme ça, où exister semble être une performance trop ambitieuse, et où le simple fait de tenir debout relève d'un aveuglement tenace. Alors on renonce. On se désactive. On se range dans un coin. On devient meuble.

Ce récit est né un de ces jours-là.
Un mardi peut-être. Ou un jeudi invisible.
Un jour sans particularité, sauf celle d'être celui où j'ai décidé que voler était une idée trop arrogante.
Trop humaine. Trop Google Calendar.

Ce récit n'a pas de but.
Il ne mène nulle part.
C'est une flânerie existentielle à plumes, un effondrement doux dans le terrier d'un monde où l'autruche est reine et où je ne cherche même plus à m'enfuir, je veux juste me planter, comme un bulbe fatigué, la tête dans la terre et les idées dans le coton.

Vous n'y trouverez pas de morale.
Pas de solution.
À peine une histoire.
Mais si vous avez déjà eu envie d'être une lampe IKEA non fonctionnelle dans un enclos grillagé, alors bienvenue.
Entrez.
Posez votre téléphone.
Respirez dans un oreiller.
Et souvenez-vous : ne même pas pouvoir voler, c'est parfois ce qui vous sauve.

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2025

Aujourd'hui je plante ma tête dans le sol. Encore une fois parce que visiblement deux fois par semaine ça suffit plus. Il faut que je le fasse chaque jour maintenant.
Sept appels manqués, trois textos, un message WhatsApp d'Adrien. Je sais pas s'il comprend vraiment que je répondrai pas. Un arrêt maladie plus un prolongement d'arrêt maladie plus encore un prolongement d'arrêt maladie. Je sais que ça inquiète Adrien. Pas parce qu'il se fait du souci pour moi – moi il s'en fout – non, il angoisse pour le bilan financier de la boîte, l'état des comptes et la tréso. Des chargés de comm' en intérim, il y en a plein. Adrien, il s'en fout de moi. Et moi j'aimerais qu'il arrête de m'appeler.
“Salut Salomé, j'appelais pour prendre quelques nouvelles. Bon ben… écris moi si jamais. J'espère que ça va quand même hein. À tout vite.”
Aujourd'hui je plante ma tête dans le sol quand j'ose jeter un œil à mon téléphone.
Je le jette à travers l'appart' et je m'étale sur le lit, le visage enfoncé dans l'oreiller. Et puis dedans je crie.

Le lendemain, je me risque à me lever pour faire du café. Mais je m'habille quand même pas. C'est trop tôt, c'est trop dur. Le café est pas assez fort. C'est du sale jus de vieux slip pas lavé. Je le bois en grimaçant mais en étant quand même fière de ressentir quelque chose.
J'ouvre pas mon ordi, j'ouvre pas mes mails, je rallume pas mon téléphone qui est tombé en rade de batterie cette nuit. Que ce soit Adrien ou n'importe qui, les copines, le facteur, la voisine du boucher de la cousine de mon oncle : j'en ai plus rien à foutre.
Je mange presque. Quelques fruits secs. À midi c'est pasta box parce que flemme de faire même des vraies pâtes. Je suis devenue liquide. Je glisse sur tout et tout m'absorbe. Des fois je jette un œil vers mon portable. Je sais. Je sais que je devrais l'allumer. Et je sais qu'Adrien et les autres attendent derrière leurs tout petits minuscules écrans. J'allume la télé. Elle m'avale, me bouffe, me mâche et me recrache, encore plus broyée. Je suis qu'un tas d'os qui coule dans sa propre peau et qui s'enfuit dans le sol puisque j'y plante ma tête, le plus loin, le plus profond possible.

Il est bientôt 23 h – je crois. J'ai tout éteint pour que personne puisse plus me contacter, mais du coup j'ai plus l'heure. Alors je devine, à la lumière du ciel, de la rue et au moment où le lampadaire collé à ma fenêtre s'allume.
J'ai pas de rideau alors ce lampadaire illumine tout mon mini micro-studio trop petit pour moi et mes amertumes. Le rideau il est tombé il y a huit mois. Je l'ai jamais remis. Pas par flemme, mais parce que c'est tellement plus facile d'ignorer. Et puis c'est pas si pire de dormir à la lumière des réverbères. Je suis calée sur le rythme de vie de la rue. Ça semble naturel, mais en fait c'est juste une manière de pas prendre mes responsabilités d'adulte, de pas m'occuper de moi-même, de me laisser flotter parce que je sais plus faire que ça. Et prendre des décisions, même juste celle d'aller dormir maintenant ou plus tard, c'est trop pour moi. Ça dérape, ça rampe, ça coulisse dedans moi, ça se faufile, ça s'insinue puis ça s'échappe. Et puis je dérive, je sombre, je bascule. Et c'est là que j'enfonce ma tête dans le sol. Ça m'ancre. Ça m'immobilise. Ça me bloque, me calme, me neutralise. Je m'enfouis, à défaut de m'enfuir.

Aujourd'hui je m'habille. Je me regarde dans le miroir, mais j'arrive pas encore à m'observer. C'est furtif. Juste pour vérifier que je suis toujours là et que j'ai toujours un visage.

Il est 13 h 30 environ, je pense. Je me lance dans le café du réveil – plus de matins, de journées, de soirs, de nuits pour moi maintenant. Cette fois je le fais trop fort. Ça se déverse au-dedans moi. Et ça brûle, ça râpe, ça écorche ma gorge. Elle devient le ravin du ruisseau brun puissant, robuste, qui s'écoule vigoureusement ou qui s'infiltre, goutte à goutte ou par flots, comme le sang d'une bête blessée.

Après un long temps à regarder par la fenêtre, inventer des vies aux passants et dormir, je me réveille le lendemain et, cette fois, c'est décidé, je sors. Je regarde mes chaussures comme un objet cataclysmique qui va peut-être détruire ma journée, comme si elles pouvaient m'exploser à la gueule. Et puis je décide que non. Ces chaussures, je vais les déscratcher, les mettre et les rescratcher. Et puis, en plus, et surtout, je vais marcher avec. Descendre les deux étages qui me séparent de la rue et avancer sur le béton pas encore trop chaud de l'après-midi qui fait que commencer.

Je sens l'air, pour de vrai de vrai, pas juste par la fenêtre. Je respire peut-être un peu plus fort, je suis pas sûre. Comme je veux plus parler aux humains, je décide d'aller au zoo. Il y a du monde donc finalement c'était peut-être pas la meilleure idée en tant que personne qui voulait éviter tout contact. Il faut juste que j'évite les regards, que je baisse la tête tout bas, tout bas, encore plus bas, le plus bas possible. Je me roule presque en boule sur le chemin de terre battue. J'avance à l'intuition, à pas hésitants. Je regarde les singes savoir être plus sociables que moi, plus avenants que moi, plus humains que moi. Je reste longtemps à regarder les singes. Ils sont malins, drôles, certains un peu moches. Je souris. Ça faisait longtemps je me rends compte, alors j'arrête de sourire, comme si c'était interdit. J'avance encore et j'aperçois l'autruche dans son enclos trop petit. Elle est calme, immobile, elle me scrute, je me rapproche. Elle m'examine, elle se rapproche. Elle m'inspecte, je tends un bras que je sais trop court pour la toucher, mais c'est juste pour le geste – je suis une femme dramatique. On s'observe les yeux dans les yeux pendant longtemps, longtemps. Je m'assois sur le banc et on continue à se regarder longtemps, longtemps, et même encore plus longtemps que ça. Et puis j'oublie en fait que la journée a une fin : le vigile du parc vient me rappeler qu'il faut que je rentre chez moi, je me rappelle que j'ai un chez moi, et qu'effectivement je dois rentrer chez moi. Alors je rentre chez moi. Et peut-être que demain je reviendrai.

Et le lendemain je reviens, oui. L'autruche est toujours là mais cette fois la lumière est plus claire, je vois mieux ses plumes et son bec. Elle me semble immense, mais je me rapproche et elle rapetisse, moins impressionnante, en fait elle me ressemble je crois. Je vois dans ses yeux la même flemme de vivre que moi. Mais je pense qu'elle, elle a pas d'Adrien qui lui envoie des mails et des textos et des messages sur WhatsApp et Instagram et même sur Facebook ou sur Copains d'avant. Pas d'appels manqués d'Adrien pour l'autruche. Comme je me suis rapprochée, je lis la plaque en plastique vert et orange devant :
Enclos de l'autruche
Struthio camelus
Les autruches sont les plus grands oiseaux du monde, incapables de voler mais incroyablement rapides à la course (jusqu'à 70 km/h).
Merci de ne pas nourrir les animaux.
Gardez une distance de sécurité — cet oiseau peut être curieux… et un peu taquin !
Notre autruche s'appelle Astrid.
Je murmure : “Astrid” sans point à la fin, une phrase pas commencée que déjà elle est pas terminée. Juste un prénom en suspens, un prénom d'autruche.

Je reviens le lendemain. Et tous les lendemains. Et tous les jours en fait. Et toute la journée. Je suis là à l'ouverture – et même avant parfois, j'attends devant la grille – et jusqu'à la fermeture. Jojo le vigile partage souvent une clope avec moi avant de fermer le parc. Un signe de la main et je rentre chez moi. Mais l'autruche reste. Là. Dans la tête. Dans les yeux. Je commence même à en rêver. Et quand j'y retourne je crois bien que je vois dans son regard qu'elle a aussi rêvé de moi. Elle me le dit par la pensée je crois. Elle envoie des signaux. Des ondes. Des impulsions d'autruche. On est comme branchées sur la même fréquence, Astrid et moi.
Comme moi, elle est grande mais invisible.
Comme moi, elle est immobile et muette.
Comme moi, elle a les plumes un peu de travers.
Comme moi, son prénom a six lettres.
Astrid et Salomé.
A S T R I D
S A L O M É
AS SA TL RO IM DÉ
Comme moi.
Dans son prénom je me fragmente un peu. Dans son prénom je me brise, je m'effrite. Je me morcelle, me divise, décompose, déchire, je me fractionne, m'éclate, me démembre, me scinde en deux ou dix ou mille parties, je me déstructure, je me disloque, me sépare de moi-même.
Comme Astrid, je regarde celles et ceux de l'autre côté de l'enclos.
Comme Astrid.
Je crois qu'Astrid, c'est beaucoup plus qu'une simple ressemblance, qu'un écho ou deux regards croisés. Je suis en elle. Elle est ma fuite. Plus d'Adrien, plus de blockchain, d'IA, de machine learning, big data, cloud computing, plus de metaverse, de software, low-code, no-code, stack technique, devOps, fullstack, plus d'infrastructure scalable, de workflows, de data-driven, d'UX et UI design, plus de putain de merde de disruption à la con.

Le lendemain, le mardi, Astrid a l'air de plutôt bonne humeur. Et je me surprends à me dire que moi aussi. Une famille bien propre et structurée méthodiquement passe devant moi, assise sur le banc. Lui, petite casquette Ralph Lauren, polo Tommy Hilfiger bleu marine, jean slim faussement abîmé et paire de Stan Smith trop blanches pour être honnêtes. Je devine sur son sourire de sale con que c'est sûrement sa femme qui lave ses baskets et qu'il a les mêmes termes qu'Adrien dans la bouche : branding, storytelling, engagement, benchmarking et autres mots-vomis. Il avance avec le reste de la petite tribu – c'est sûrement comme ça qu'il appelle sa famille. Elle, la compagne, essaie de se sortir de la prise de deux enfants qui crient : un d'excitation, un de chagrin – ou de douleur ? La poussette est doucement bercée. Et là, dans cet instant suspendu entre cauchemar ordonné et chants bucoliques des oiseaux enfermés, lui, le Ralph-Lauren-Tommy-Hilfiger-Stan-Smith, il dit :
– Astrid ? Ahaha c'est super moche comme nom !
Sa compagne dit quelque chose d'indistinct. Je m'approche pour entendre.
Il ajoute :
– C'est un peu nul en plus les autruches, c'est vraiment l'animal de la lâcheté et du déni. Venez, on va voir les singes, eux au moins ils bougent un peu.
Je me fige, je suis pétrifiée par l'horreur de ses propos. Je comprends alors. Je comprends tout. Tout.

Je rentre chez moi en courant, je passe devant Jojo qui me fait un signe de la main sans m'arrêter, je lui souris même pas, l'instant est trop grave.
J'arrive chez moi en nage et sans plus de souffle. Quelque chose doit changer. J'ai compris, tout ! Grâce à Astrid et Ralph-Lauren-Tommy-Hilfiger-Stan-Smith.
Lâcheté.
Déni.
Non, Astrid n'est ni lâche ni dans le déni. Et moi non plus, putain !
J'allume mon téléphone : 14 appels manqués, 27 textos, mais pas tous d'Adrien – heureusement, ça aurait été plutôt effrayant.
Je décide de les prendre dans le désordre chronologique.
“Hello Sal, on se voit bientôt ? J'ai appris que t'étais en arrêt, ça peut peut-être te faire du bien de sortir.”
“Sal, comment ça va ? J'ai pas eu de réponse alors je voulais savoir si t'avais bien eu mon texto de la dernière fois. Bisouuuus”
“Coucou Sal, tu peux me rep ? Je m'inquiète un peu.”
“Bonjour Mme Bazin, pourriez-vous me recontacter rapidement ? Je souhaiterais faire un point avec vous et je n'arrive pas à vous joindre par téléphone.”
“Salut Salomé. Comment vas-tu ? Je viens un peu aux nouvelles, avec toute la team on pense fort à toi. Des bises”
Quelle bande de cons.
Je dégueule tous ces mots dans chaque recoin de mon studio minuscule. J'ouvre les fenêtres, je dois respirer, déverrouiller. Je réponds à personne.

Après une nuit mystique à base de rêves psychédéliques géants à plumes, je me lève à peine reposée. Mais je dois aller au zoo. C'est plus vraiment une option. C'est une nécessité.
Comme chaque jour, Astrid est là, me regarde avec tendresse, perplexité parfois, mais jamais de colère ou de chagrin. Elle est immobile, comme si elle attendait. Ou peut-être ne fait-elle rien, juste être, -immense, silencieuse.
Je m'approche lentement, je m'arrête à un mètre, le regard fixé dans ses yeux ronds et sombres. C'est ni un regard humain, ni un regard sauvage, c'est une présence brute, sans artifice. Je ferme les yeux. Dans ce silence, j'entends mon propre cœur. Lent. Pesant. Assourdi.
J'imagine mes pieds s'enfoncer dans la terre, comme si le sol dur devenait sable chaud, doux, mouvant.
Je sens mes os s'alléger, mes muscles se défaire et se libérer.
Je deviens l'autruche. Je deviens Astrid et Astrid devient moi je crois.
J'ouvre les yeux. Elle me regarde. Je sais que nous sommes unies, une même présence ancrée dans l'instant, une même résistance immobile. Je fuis plus. Je lâche plus. Je nie plus. Je suis là, en elle et elle en moi. Un seul souffle vital, une seule identité hybride, un seul animalindividu, deux essences fusionnées, une idée magistrale transcendante, le sublime, le grandiose, le triomphe. Astrid et moi on se mélange et se mixe, je nous confonds et c'est éblouissant, c'est prodigieux.

Jojo me sort de ma torpeur, il me retire d'Astrid, deux âmes qui se séparent pour sans doute mieux se retrouver demain. Je dis :
– Astrid, t'en fais pas, je reviens demain, comme d'habitude.
Jojo me regarde avec l'air confus de quelqu'un qui regarde une flâneuse parler à une autruche comme si leurs deux vies en dépendaient.
– Salut Jojo, merci, à demain !

Et puis, on est vendredi je crois maintenant, ou samedi peut-être. Il y a du monde. Et puis oui, voilà, c'est aujourd'hui que tout bascule. Astrid est simplement pas là. Je cherche des yeux, me vide de ma consistance, je deviens une flaque d'organes et de sang au milieu du zoo.
Hier on faisait qu'une, aujourd'hui Astrid. Juste. Plus. Là. Le panneau en plastique vert et orange est recouvert d'une feuille A4 où il est mal écrit à la main :
Transfert d'animaux en cours.
Ah oui donc voilà. Lâcheté. Déni. C'était si simple que ça ?
Je plante ma tête dans le sol.
Je plante
Plante
Plante
Pour redevenir autruche
Et rien ne vient.
Une voix me ramène à la vie.
– C'était moche hein ? Un gros oiseau quoi.
Un gros oiseau.
Astrid c'était un putain de gros oiseau.
Et moi je suis putain de dépressive.
Je devrais m'en foutre de tous ces textos, de tous ces appels. Je leur dois rien.
Je rentre.
J'ouvre Instagram.
Je fais une story avec texte blanc sur fond noir :
Je quitte les réseaux et mon tel, pas la peine d'essayer de me joindre, bisous.
J'ai encore un mois d'arrêt maladie, on verra plus tard pour la suite.
Là, je vais dormir, même si on est au milieu du jour, parce que je m'en fous – plus de matins, de journées, de soirs, de nuits.
Et enfin je trouve un sommeil plein de belles images et je me rappelle :
Les autruches sont les plus grands oiseaux du monde, incapables de voler mais incroyablement rapides à la course (jusqu'à 70 km/h).
Et je m'imagine courir, vite, vite.

La bouture d'églantier

Nicolas Bessières — 2025-08-31T17:57:50Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2025

Si j'avais le sens de la formule, la maîtrise du passé simple et le goût des choses bien faites, je pourrais déclamer un peu haut : « voici ce qu'il advint dans mon jardin à propos d'un pied d'églantine. » Pas mal, comme début de programme. Oui mais voilà, si j'étais l'homme élégant, raffiné, courtois et moraliste, ça se saurait. Au lieu de quoi, je préfère embrouiller des bouts de presque rien et raconter mes vérités naïves. Je laisse aux auteurs morts leur passé simple, ils l'ont bien mérité. Quant à mon jardin, restons modeste, je n'ai pas exactement accès aux faits, je veux dire par là à l'essence des choses, je n'ai pas le droit de dire « il s'est passé ceci ». Je peux à la rigueur dire ce que j'ai vu, ou du moins ce que j'ai cru voir, et enfin, c'est là qu'est l'art, je peux tenter de dire ce que j'ai ressenti.

Pour commencer, si je choisis d'être honnête, je dois confesser une erreur de vocabulaire. Je disais « églantine » pour parler de la plante elle-même, alors que correctement, « églantine » est la fleur, la plante se nomme « églantier ». Oui mais voilà, j'avais déjà ma première phrase, et elle sonne assez bien, je n'ai pas eu le cœur à la corriger. « Pied d'églantine », ce n'est pas tout à fait le bon usage, mais vous reconnaîtrez que c'est beaucoup plus musical que « pied d'églantier », qui est assez lourdaud. Et puisque nous en sommes à parler technique, c'est une question qui est importante, comment arbitrer entre la musique et la rigueur ? Il me semble que le principe est simple : les deux doivent être satisfaites. La mise en pratique de ce principe n'est qu'une question de travail. Je ne corrige pas ma première phrase, parce que je fais confiance à l'instinct, mais je corrige mon titre, « la bouture d'églantier », somme toute, ça sent déjà presque aussi bon que la fleur elle-même.

Les préliminaires sont importants ; vous en conviendrez, on ne peut tout de même pas commencer un repas sans s'être lavé les mains et sans avoir mis la table. Et voilà ce qu'il se passe quand je cuisine pour vous, j'ouvre mon dictionnaire. J'ai cherché « églantine » parce que je voulais l'orthographe correcte de « cynorrhodon », et je voulais m'assurer que c'est bien la même plante. On apprend dès l'école qu'un auteur doit éviter les lourdeurs, or les répétitions mal maîtrisées font partie de ces lourdeurs, il faut alors s'équiper de synonymes. Encore une fois, c'est très simple à comprendre, mais c'est un peu de travail. C'est grâce à cette sérieuse préparation que j'ai pu prendre conscience de ma confusion entre « églantine » et « églantier ». Je ne voudrais tout de même pas professer des bêtises à mes lecteurs. Nous apprenons au passage, dans le même dictionnaire, que cette jolie plante dont il est question est parfois aussi appelée « gratte-cul », ce qui est plaisant, ou « rosiers des haies », voire « rosier sauvage ».

Qu'on me pardonne, mais nous ne sommes pas encore prêts à croquer dans le vif de l'histoire. Il faut que j'expose préalablement la mésaventure de mon petit chêne des garrigues. Il y a des chênes des garrigues à deux pas de chez moi, ces arbustes font des rejets. L'encyclopédie est formelle, elle indique que « le pied-mère forme une plante-fille pourvue de racines, que l'on peut séparer pour obtenir un individu autonome ». J'ai tendance à faire confiance aux encyclopédies et j'avais envie d'avoir chez moi un petit chêne des garrigues récupéré localement à bon marché. J'avais donc pris ma petite pioche, j'avais prélevé une jeune pousse avec ses jeunes racines et un peu de sa terre natale. J'avais planté cela chez moi dans un pot avec ma meilleure terre d'accueil et mes bons vœux. J'avais observé, aimé et arrosé ce petit pot avec son chêne des garrigues. Il m'avait semblé que l'arbrisseau s'était fait à son nouvel environnement, je me voyais déjà, peut-être l'année suivante, l'installer en pleine terre. Il a tenu un mois ou deux, et il est mort. Trop d'eau ou pas assez, je ne saurai jamais. Je sais deux choses : il a tout de même tenu un peu avant de mourir, il n'a pas tenu jusqu'au bout.

Pour ce qui est des mises en bouche, nous y sommes presque. Mon lecteur soucieux de se repérer dans l'intrigue, tout malin qu'il est, a deviné que pour ma bouture d'églantier, j'ai tenu compte en premier lieu des enseignements de ma bouture de chêne qui avait échoué. Nous voici donc au printemps. Je suis armé de la même petite pioche que le coup d'avant, et je tente cette fois-ci de prélever un rejet d'églantier. Il est juste de l'autre côté de la clôture, je ne lui demande vraiment pas un grand voyage, mais j'aimerais l'avoir chez moi. Et j'aimerais pouvoir me dire, que cet églantier, là chez moi, est arrivé par ma main. C'est sans doute un peu de ce réflexe de propriétaire qu'ont les gens qui font des enfants.

J'ai pris toutes mes précautions. Mon petit déraciné, je lui ai fait un nid douillet, je l'ai nourri d'eau fraîche et même de l'amour qu'on peut proposer aux végétaux. Je lui ai offert un peu de ce soleil du printemps, il en faut, mais un peu d'ombre aussi aux heures déjà chaudes. Je ne veux pas avoir l'air de me vanter, mais je l'affirme devant Dieu et mes voisins, ma bouture était réussie. Elle a fait ses racines nouvelles dans son pot, elle a fait sienne la terre que je lui ai donnée. Tous les jours, je veillais sur mon petit églantier. Trop chaud, pas assez, de l'eau, du soleil, un peu moins, je le savais avant lui, je le sentais aussi bien que lui, je souffrais des mêmes soifs, je grandissais des mêmes joies. Je ne me prétends pas jardinier, mais tout de même, quand on s'applique, quand on a avec soi les encyclopédies, la science, et la faveur de la Providence, on peut faire des choses.

Je ne l'appelais déjà plus « ma bouture », mais « mon petit pied », mon « rosier sauvage » qui s'est laissé apprivoiser. À sa base, il avait ses petites feuilles vert foncé, déjà bien solides, et plus loin des feuilles vert tendre. Il avait pris des forces, il avait fait de grandes pousses qui débordaient joyeusement de son pot. Il avait toute la vigueur, toutes les promesses de la jeunesse, il ne demandait qu'à vivre. Il avait sur ses tiges les piquants de son espèce, mais avec moi, il était tout doux. De mon côté, je n'avais pas d'autre souci dans mon existence que d'être inquiet de lui, j'avais du temps, de l'eau, de l'ombre et du soleil à lui offrir. Nous devions traverser l'été ensemble, et c'était presque sûr, à l'automne il aurait sa place en pleine terre. Soyons fous, soyons ambitieux, l'été prochain, peut-être déjà des fleurs ?

Votre écrivain rêveur et fabuliste, inutile bien sûr, a tout de même un grand défaut, il ne sait pas mentir. Ici intervient le passage où je parle de mon chat. Nous sommes au printemps, je ne me soucie que d'un petit pot avec un jeune églantier. Le 20 juin, une catastrophe d'ordre très supérieur me tombe dessus. Un vrai problème, de quoi me faire oublier mon jardin. Je suis capable d'aimer les plantes, mais tout de même, un animal a la priorité. Le 20 juin, c'est la date exacte et je suis prêt à produire la facture du vétérinaire, mon chat a dû être opéré en urgence. Le 21 juin, c'est le premier jour de l'été, et cet été sera la première saison où je dois m'efforcer de sauver la vie de mon chat.

Je suis allé à l'école presque aussi longtemps que vous, ne me regardez pas de haut avec ce petit air pincé, on m'a appris à moi aussi à dire du mal des hors-sujet. Et pourtant… Chaque chose est à sa place dans cette histoire, c'est difficile à croire, mais rien n'est superflu, rien ne dépasse. Le titre annonce un églantier, et l'on peine à le voir venir, on perd un temps précieux avec mille détails, le dictionnaire d'abord, le chêne des garrigues ensuite, et maintenant un chat ! Le titre était sans doute trompeur, ou alors le dénouement nous réserve une compréhension inattendue à la dernière phrase ?

Mon chat blessé et opéré, il est de retour à la maison. J'ai alors cette injonction catégorique, de la part du vétérinaire, de veiller mon chat, de ne pas le laisser sortir de la maison : « le plus longtemps possible ». Il est retenu prisonnier, c'est pour son bien d'accord, mais c'est contre son gré. Hygiène d'un humain qui aime son chat, je décide que s'il ne peut pas sortir, je ne sortirai pas non plus. Je veux qu'il souffre le moins possible, je ne veux pas que le pauvre animal m'entende marcher librement à l'extérieur pendant qu'il est emmuré. L'été commence, et je suis enfermé chez moi avec mon chat.

Les caresses, les longues explications nocturnes, les exaspérations devant les portes closes, les miaulements et les agacements, les jeux et la litière, tout cela ne fait pas partie de l'histoire de mon églantier. Mon chat et moi, nous avons tenu cinq jours et presque cinq nuits. La cinquième nuit, il devenait fou et je n'en étais plus très loin moi-même. J'ai pris une des décisions courageuses de mon existence, je l'ai regardé, caressé, et je lui ai dit : « mon bon chat, tu veux sortir, je te comprends, j'ai fait ce que j'ai pu pour ton bien, maintenant je t'ouvre la porte, s'il te plaît, reviens vivant demain matin ! » Je lui ai ouvert, il a regardé trois secondes, interloqué, et il est sorti dans la nuit en trottinant. J'ai dormi aussitôt.

Le lendemain matin, mon chat était sur le pas de la porte, il est rentré et sorti gaiement, il était bien content de sa liberté retrouvée. Il n'avait pas l'air fâché d'avoir été séquestré. Il n'avait pas l'air non plus d'avoir rouvert sa blessure. Je me suis réveillé lentement. Et puis, content moi aussi de retrouver la liberté, j'ai profité de la lumière du matin dans le jardin.

Pendant cinq jours et cinq nuits, je n'avais pas pensé une seconde à ma bouture. Pendant tout le temps que j'ai passé à sauver le chat, de son côté, le petit pot avec l'églantier était à l'endroit le plus ensoleillé du jardin, tout ce temps sans une seule goutte d'eau, au début de l'été. Je l'ai retrouvé au matin du sixième jour, tout sec, les feuilles jaunes ou marron, les tiges raides. Si l'on peut éprouver du chagrin pour une plante, c'est bien ce qui m'est arrivé.

Les écrivains d'un autre siècle auraient dit : « zut ! » C'est ce mot-là que j'ai eu en tête. J'étais déçu et triste. Ma bouture qui était presque faite, mon petit miracle gratuit, mon églantier à moi, un jour prochain mes églantines, j'y croyais, à tout cela. Et le pied sec, honnêtement, on voit bien qu'il est mort.

Je contemple mon églantier mort, je me sens coupable de l'avoir oublié, c'est par ma négligence qu'il est tout grillé. Mais je regarde juste à côté, je vois mon chat vivant. Encore une fois, si un bel animal s'attache à moi, si j'ai un peu le sentiment d'avoir été utile à un gentil matou, le reste est très secondaire, les broussailles sont de moindre importance. Vous vous en doutez, si j'ai pris la peine de dessiner les tours et les contours de cette petite aventure dans mon jardin, c'est qu'il y a quelque chose dans ma conscience qui ne me laisse pas en paix. J'étais tout de même déçu. J'avais tout de même échoué. En cinq jours, j'ai fait mourir un être vivant. Ce n'était qu'un végétal, c'est entendu, mais c'était un être vivant, j'avais pris soin de lui, j'avais choisi de m'occuper de lui. Je n'ai pas été à la hauteur de mon arbuste. Et ce n'est pas tout, il se passe pire que cela dans ma mauvaise conscience, je m'en veux d'être déçu pour de la simple verdure, alors qu'à ce moment-là, je devrais être pleinement joyeux pour mon chat sauvé. Je ne devrais penser à rien d'autre qu'à mon animal, la brindille ne devrait même pas me préoccuper. Quand on a un ami véritable, on ne se soucie pas d'une paille.

C'est ici, enfin, que commence ma nouvelle. Vers qui, vers quoi se tourner quand on désespère, quand on a du remords, quand on ne peut pas se satisfaire de ce que l'on a sous les yeux ? C'est le tragique du printemps dernier et des cinq premiers jours de l'été dans mon jardin, et c'est le tragique d'un certain nombre d'humains dans un certain nombre de cas. Ce qu'il faudrait appeler « la réalité » ne nous convient pas, on veut voir autre chose, ailleurs, plus loin. Là devant moi, cette vérité, je la refuse. Je songe à un autre monde. Cela s'appelle à la fois du déni et de l'espoir. La bouture d'églantier sèche et grillée, après tout, si elle n'était pas morte ? Et si, en donnant après coup l'eau et l'ombre qui ont manqué à ma plante, je pouvais la sauver encore ?

Même la biologie la plus stricte est parfois indécise. D'un côté, la mort a mauvaise réputation, pour être franc, elle a la réputation d'être irréversible. D'un autre côté, la science du vivant reconnaît de manière officielle des choses assez miraculeuses, surtout dans le règne végétal, et ça s'est vu, des plantes déclarées mortes ont fini par repousser. Alors, je prends mon petit arrosoir, je mets ma bouture à l'ombre, je décide de ne pas perdre la foi et de refuser la mort de mon églantier.

Dans les premières semaines, il ne se passe rien. Du moins, rien de visible n'apparaît dans mon petit pot de fleur. Voilà une question de métaphysique, est-ce que le fait qu'il ne se passe rien de nouveau est plutôt bon signe ou mauvais signe ? Un changement, je saurais l'interpréter, mais l'absence de changement, dans une situation indécise, c'est la porte ouverte à la philosophie. Il faut faire le tri entre le déni et les raisons d'y croire. Arrivé à ce point, la science a la main qui tremble, elle n'est plus aussi sûre d'elle. Elle qui a longtemps affirmé tout savoir et de manière indiscutable, elle baisse les yeux, elle regarde ailleurs et elle soupire.

Plus tard dans l'été, mon pied ne se décide pas encore, il n'a pas choisi de se décomposer définitivement, il n'a pas choisi de reverdir. Et moi, audacieux, je tente un geste. Au sécateur, je le taille. Après tout, c'est une chose que l'on fait aux rosiers. Cela me remonte un peu le moral. Plus tard encore, des jeunes pousses de trèfle viennent dans le pot, mais l'églantier ne bouge pas. C'est joli, déjà, le trèfle, ça prouve que tout est encore possible. « Tant qu'il y a de la vie… » dit le proverbe, mais là, y a-t-il vraiment de la vie ? Y a-t-il vraiment de l'espoir ? D'autres proverbes, je le crains, disent aussi que les résurrections sont choses rares.

La science ayant fait place à la philosophie, celle-ci cède à son tour la place à une forme de mystique. Voilà le phénomène qu'on observe dans mon jardin cet été. Un homme qui n'est ni jardinier ni savant, qui aime un chat et des fleurs, un homme qui ne croit guère à la philosophie et aux religions, fait des allers-retours avec un petit arrosoir et des mauvaises pensées. Voilà encore ma conscience qui me travaille. Est-ce que je perds mon temps, est-ce que je me voile la face ? Je suis peut-être en train d'arroser de manière totalement improductive une herbe morte.

Une autre voix répond : Improductive », et alors ? « Morte », ce n'est pas à toi d'en juger… Je vais te dire ce qui se passe. Tu rends hommage à la dépouille d'une bouture que tu as aimée un mois ou deux. Mon petit bonhomme, il n'y a pas de mal. Et si te recueillir te fait du bien ? Et si tu aimes faire le geste de donner un peu d'eau au souvenir de ta plante et aux jeunes trèfles qui sont venus lui faire une couronne ? Après tout, il y a d'autres humains qui vont à la Toussaint fleurir des tombes. Ils savent très bien que leurs disparus ne vont pas ressortir de terre. Ils ne sont pas plus bêtes que toi.

Je continue donc, dévotement, à arroser mon petit pot, ce petit pot avec sa bouture dont personne ne sait si elle est morte ou vive. Cela ne sert peut-être à rien, mais je me sens humain. Un jardinier ou un botaniste auraient possiblement un avis, un théologien également. Mais je n'ai aucun de ces experts sous la main. Je dois me contenter de mon jardin, de ma clôture et de ce que j'ai appris à l'école. Ce qui m'intéresse, c'est que mon chat se porte de mieux en mieux, et moi aussi, car mon sentiment de culpabilité s'estompe.

Il faut me voir, moi le mécréant, avec mon petit arrosoir, avec ma petite bouche qui n'a jamais articulé des prières, ma petite bouche qui ne sait pas comment faire pour demander de l'aide au ciel, j'espère la résurrection, je n'ai aux lèvres qu'un rictus. J'ai l'impression de trahir les encyclopédies. Mais je fais ce geste presque sacré, j'arrose une herbe sèche. Imaginez qu'elle repousse, ma bouture ! Au printemps prochain, quelle joie ce serait ! Je fais mes allers-retours avec l'arrosoir, tout cela m'aide. Je commence à comprendre le sens du mot « rituel », et au-delà du mot, je commence à comprendre le rituel même. Avec le temps, j'en viens à me consoler tout à fait de ma peine. Après tout, mon chat est en bonne santé, cet été se déroule finalement très bien. Que l'églantier repousse au milieu de ses petits trèfles ou qu'il s'éteigne tout à fait, les deux solutions me conviennent. S'il est mort, j'ai gaspillé un peu d'eau de pluie. Mais un peu d'eau de pluie pour me reconstruire le moral, ma foi, c'est déjà une opération rentable. S'il revit, j'aurai presque fait une nouvelle pour rien, oh, tant pis, cela m'a fait plaisir quand même. Cela m'a occupé un peu et m'a donné l'occasion de passer du temps avec celui qui voudra bien me lire.

De toute façon, on ne sait jamais rien. Imaginez que mon églantier ressuscite, je ne saurai toujours pas si c'est grâce à l'eau ou grâce aux prières. Vous pouvez bien vous efforcer à ranger les livres de sciences et les livres de morale sur une même étagère, vous ne parviendrez pas pour autant à les faire dialoguer.

Dans cette nouvelle, pour faire le compte à la fin, il n'y a absolument rien de faux, rien d'inventé. Est-ce que c'est si grave de dire la vérité ? Est-ce que c'est si grave de dire ce à quoi on pense ? Le début a été très long, au milieu il ne s'est rien passé, et voilà que maintenant la fin s'éternise. L'ensemble est poussif, on se demande pourquoi l'auteur tient à nous maintenir en éveil en même temps qu'il semble nous pousser à dormir.

Cet écrivain rêveur et fabuliste, futile sans doute, il a tout de même réuni dans le même papier les acharnés de la science positive et les acharnés du divin impénétrable. On me le reprochera à coup sûr, d'un camp comme de l'autre, mais on ne m'empêchera pas d'être fier de mon papier. Peut-être même que les moins acharnés des deux camps, c'est-à-dire les moins bêtes, voudront bien m'accorder un sourire, et me reconnaître une certaine astuce. Finalement, je ne crois pas être si méchant. Et je crois même que je n'ai dit du mal de personne. Ce principe vital qui fascine les biologistes aussi bien que les religieux, est-ce qu'il est si différent ? Quand le prêtre suggère que « le Seigneur fait pour nous des merveilles », est-ce que le scientifique, de son côté, oublie sa capacité à s'émerveiller devant cette nature objectivée mais fascinante ?

Voilà le bilan, dans mon jardin, il ne s'est pas passé grand-chose, il s'est passé une chose banale : une tentative de bouture a échoué. Et je me laisse aller à ma faiblesse naturelle, à mon grand défaut, je bavarde, je ne sais pas me taire, je fatigue mon lecteur de tours et de détours assez présomptueux. Disserter est une vertu de philosophe, conclure est la force du sage. Il faut maintenant en finir. Si le même sentier est parcouru par un randonneur et par un pèlerin, il me semble à moi, qui ai été bercé d'athéisme, que le pèlerin invente une valeur qui n'existe pas dans la matérialité. Mais en grandissant, j'ai appris à laisser venir à moi le doute et la beauté, il faut être juste, le sentier a davantage de sens pour le pèlerin. Sa marche est plus heureuse qu'une simple randonnée. Je me dépêche de faire cette nouvelle avant d'avoir la réponse au printemps prochain, parce que la réponse, miracle ou poussière, le dénouement de l'intrigue, on s'en moque complètement, c'est la dernière des choses qui m'importe, ça ne ferait que perturber la fable. Je ne vais pas m'amuser à gâcher un beau mystère avec l'expression objective des faits.

Le Monastère des mots perdus

Laurent Giraud — 2025-08-01T16:19:13Z

Corine Sylvia Congiu lit et illustre "Le monastère des mots perdus", une nouvelle de Laurent Giraud

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2025

— Salut, ça va ?
— Super ! Et toi ?
— Je rentre, je suis mort.
— OK.

Les deux hommes se sont croisés. J'ai entendu ces mots. Que disent-ils ? Le serveur s'approche :

— Autre chose ?
— Non, merci.

Je me lève, récupère mes affaires et me dirige vers le quai. Je monte dans le train. Des gens regardent par les fenêtres. Les passants vont et viennent. Ils se ressemblent. Je m'assois derrière un couple. Face à eux, un adolescent isolé dans une capsule sonore. Ils doivent être riches.

— Tu crois que la voiture sera là ? la femme dit.
— Oui, l'homme répond.

Ils vont sûrement sur la côte, au soleil. C'est trop cher pour moi. Je vais plus loin, dans un monastère, au sud de la troisième terre. La première a brûlé. La seconde a été noyée. On vit entassés. J'ouvre mon sac. Je prends le dépliant. Un bâtiment au milieu des arbres. Deux mois de repos. J'en ai besoin. J'ai codé trop d'algorithmes. Le voyage est long. Je m'ennuie. Je regarde dehors. La terre défile. Elle défile encore. Longtemps.

Je suis devant le bâtiment. On m'ouvre. Je dois laisser tous mes moyens de connexion. Un homme me mène à une chambre. Elle est petite et blanche. Il y a un lit, et une fenêtre. Aucun écran. Ennui. Dehors, il y a des arbres. Un oiseau crie. Je m'allonge. Je ferme les yeux. Je m'endors. Une cloche me réveille. Je vais manger. Une grande salle. Presque personne. Je m'assois face à un homme. Il me regarde. Il est vieux. Il a une barbe.

— Bonjour, il dit, vous avez fait un voyage agréable ?
— Oui, merci, je dis.
— Vous allez adorer nos collines et les stridulations des cigales, il dit.

Je ne comprends pas. Il le voit. Il me sourit. Je me penche sur mon assiette. C'est vert et blanc. Je mange. Nouveau son de cloche. C'est fini. On se lève.

— Vous vous habituerez vite à ces tintements, l'homme dit.
— Ok, je dis.
— Ils deviendront plus cristallins, vous verrez.

Je ne comprends pas. Il le voit. Je remonte. C'est la nuit maintenant. Nouveau tintement de la cloche. Dans ma tête, je redis ce mot, tintement. Je m'endors.
Nouveau jour. J'ai mangé. Je me suis lavé. Je suis descendu. Je me suis assis sur un siège. Il y a de l'eau. Elle sort d'un tuyau. Elle reste dans un bassin. L'homme s'assoit à côté de moi. Il me sourit.

— Belle fontaine, n'est-ce pas ? il dit. J'aime moi-aussi venir ici, m'asseoir et écouter ses clapotements.
— Clapotement ? j'ose demander.
— Oui, c'est le mot qu'on utilise ici pour évoquer ce bruit régulier de l'eau qui heurte un obstacle.
— C'est un bruit alors. Comme les clapotements de la cloche ? je demande.
— Il y a une infinité de bruits, et presque tous ont un nom, il dit.

Je suis étonné. Un bruit est un bruit. Pourquoi chercher plus loin ? il dit.

— Allons venez, allons faire une promenade.
— Marcher ? je dis.
— Oui, c'est cela, il dit en souriant.
— Où allons-nous ? je demande.
— Faire un tour, profiter de la nature et du soleil, écouter les oiseaux, parler.
— Quelle utilité ? je demande.
— Aucune, simplement pour le plaisir. Allons venez, ça vous fera du bien. Vous avez l'air éreinté. Fatigué, il dit.

Je me lève et le suis. On marche. On se promène.

— Vous aimez la balade ? il dit.
— …
— Balade est un autre mot pour dire promenade.
— Pourquoi ? je demande.
— Parce qu'il faut pouvoir dire les choses de plusieurs façons.
— Pourquoi ?
— Parce qu'on ne dit pas exactement la même chose. Balade est familier, il se dit entre amis, alors que promenade est plus… noble, plus savoureux, il prend plus son temps.
— Savoureux ? je demande.
— Oui, cela veut dire que ça a un bon goût, une bonne odeur.
— Un goût !?
— C'est cela, une odeur !

J'aspire de l'air mais je ne sens pas la promenade. Nous nous arrêtons sous un arbre, à l'ombre. Il est grand. On voit loin, la terre.

— Que sentez-vous ? il demande.
— La promenade ! je dis pour essayer.
— Et qu'est-ce qu'elle sent ? il demande.
— Une odeur.
— Essayez de la décrire.
— Décrire ?
— Qu'est-ce qu'il y a à l'intérieur ?

Je me tais et ferme les yeux. Je me concentre. Ce n'est qu'une odeur. Rien de plus.

— Je ne sais pas, je dis.
— Alors parlez-moi de la vue, il dit.
— Je vois la terre, très loin.
— Regardez attentivement, allez dans les détails.
— Je vois la terre, partout.

Nous sommes revenus de la balade. Le tintement de la cloche annonce le repas. Je mange, en face de l'homme. La nourriture a une petite odeur de promenade. Nouveau clapotement de la cloche. Le repas est terminé. Je me lève. L'homme me tend un objet. Je le prends, c'est un livre. Je remonte dans la chambre. Ici aussi, ça sent la balade. Je m'allonge. Je lis. Il y a plein de mots inconnus. Je m'endors.

Il pleut. Il y a une nouvelle odeur dans ma chambre. Il fait presque froid. Mes poils se lèvent sur ma peau. Un air entre dans la chambre et me touche le visage, c'est doux. Ma peau se durcit un peu. La cloche. Je me lève. Je descends. Repas.
J'ai envie de parler avec l'homme. Pourquoi ?

— J'ai lu le livre. Je ne comprends pas tout, je dis.
— C'est normal, le monde a tellement éliminé de mots… il dit. (Silence). Après tout, c'est vrai, on peut très bien vivre avec trois ou quatre cents mots. Cela suffit pour dire l'essentiel. Ce qui est vital, il dit encore. Il n'y a presque plus personne capable de lire ces vieux livres.
— Moi, j'aimerais bien, je dis.

Il me regarde. Il sourit. La cloche. Je remonte. Je me lave. Je lis jusqu'au sommeil.

— Hier soir, je dis, j'ai lu encore. Je n'ai pas compris les mots, mais ils m'ont endormi parce qu'ils clapotaient.
— Regardez cette fontaine, il dit, que voyez-vous ?
— Comme hier. L'eau. Il y a un tuyau et l'eau coule dans un bassin.
— Bien, il dit, parlez-moi du tuyau.
— Il est rond. En fer. Un peu vert au bout.
— Suivez l'eau maintenant jusqu'au bassin. Que fait-elle ?
— Elle tombe. Elle fait des bulles et des cercles.
— Et le bassin ?
— Il est en pierre, je dis, il est blanc.
— Voilà, hier ce n'était qu'une fontaine, et aujourd'hui c'est déjà plus que ça. Venez, allons marcher.

La journée a été la même. Mais dans l'odeur de la promenade j'ai reconnu celle de la terre et des arbres. Et dans la terre au loin, j'ai reconnu des champs.
Depuis une semaine, tous les jours se ressemblent. Le banc, la promenade, les repas, la lecture, et la cloche, qui tinte. J'aime l'homme. Je ne sais pas pourquoi. J'ai l'impression qu'il me fait du bien. La fenêtre est ouverte sur la nuit. Je me lève et regarde dehors. Il y a la lune et les étoiles. Les arbres, les pins, forment une ombre mal définie. On tape. Je me tourne et vais ouvrir. C'est l'homme. Il me dit de le suivre. On descend jusqu'à la grande pièce. Il ouvre une porte cachée derrière… derrière… un drap ? Un tapis ? Un voile ? Je le suis. On descend encore. Il ouvre une autre porte noire, et lourde. On entre. Il y a des livres partout, jusqu'au plafond. Ils sont rangés sur des étagères. J'avance. J'en prends un. Je l'ouvre. La couverture craque. Il sent le papier, les feuilles sont jaunes et couvertes de mots. Je lis une phrase. Je lève les yeux et je regarde les milliers de livres. Comment peut-il y en avoir autant ? Y a-t-il tant de choses à dire ? J'ai comme un vertige. Il existe tout un monde que je ne connais pas. Tintement clair de la cloche. L'homme me propose de prendre un livre, je ne sais lequel choisir. J'en attrape un, je remonte.

— Parlez-moi de cette fontaine, dit-il.
— Je vous en parle tous les jours depuis des semaines, je dis.
— S'il vous plaît.
— Le tuyau ressemble à une bouche verte qui répand… expire… je n'ai pas le mot, dis-je.
— Ce n'est pas grave, continuez.
— L'eau claire chute jusqu'au bassin timidement perturbé. Les pierres blanches retiennent aisément les faibles vaguelettes qui se cognent, puis s'assagissent.
— Allons jusqu'au grand pin, suggère-t-il.

Nous marchons entre les arbres sur un sentier damé par le souvenir de nos pas. Autour de nous, toute la pinède s'agite de sons singuliers. Des crissements de pneus étouffés ?

— Que voyez-vous ?
— La terre qui s'étale. Les champs la couvrent de nuances de vert. Quelques arbres semblent comme perdus dans cette immensité, on dirait des nuages d'été perdus dans le ciel.

La cloche va bientôt sonner. Bientôt nous marcherons, nous nous promènerons au milieu des senteurs boisées et des crissements.

— Parlez-moi de cette fontaine, m'enjoint-il.
— Sa bouche fardée de vert souffle l'eau à travers ses lèvres arrondies, en un sifflement discret. Comme un lent flux de mots dans un discours placide, l'eau cristalline rebondit mollement, s'étoile en gouttelettes, et s'étend en vaguelettes concentriques jusqu'au rempart de son bassin de calcaire, ocre et rassurant.

Sous le grand pin, l'air est chargé de résine et de l'odeur encore vive de la rosée du matin. Le soleil darde ses rayons que filtre la ramée en confettis de lumière.

— Que voyez-vous, me demande-t-il.
— Je vois la terre qui s'élance, carrelée de champs verts, jointée d'arbres qui se serrent en bosquets.

— Parlez-moi de cette fontaine, me dit-il dans un murmure.
— C'est le temps qui s'écoule, c'est la vie qui passe. C'est le récit des espoirs infinis et des rêves humains. C'est toute la tragédie et la beauté de nos existences, la souffrance qui nous fait hommes, la joie furtive, le bonheur.

— Que voyez-vous ? me questionne-t-il en fermant les yeux.
— Je vois la terre qui nous supporte, je vois nos tentatives vaines de maîtrise, je vois notre vacuité.

Mais déjà, la cloche tinte comme une bille sur du marbre. C'était mon dernier jour. Ces deux mois ont si vite passé.
L'homme est en face de moi, il ne dit rien, il sourit. On va se quitter. Il ne me demandera plus rien et cela me rend triste. J'ai envie de le prendre dans mes bras, de le remercier, il le sait. Et nous n'avons pas besoin de mots pour ça.

Corine Sylvia Congiu lit et illustre "Le monastère des mots perdus", une nouvelle de Laurent Giraud

Navy Seals

Bernard Barbarroux — 2025-07-02T06:46:51Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2025

Mi-octobre.

Je l'avais aperçu plusieurs fois ces derniers jours. Curieux, mais craintif. M'observant dissimulé derrière les trembles jaunes et les grands sapins. Sûrement un jeune, pas plus de quatre ans à mon avis. Un adulte aurait passé son chemin ou chargé. Il avait dû renifler, malgré mes précautions pour dissimuler le peu de restes que je laissais après chaque repas, des odeurs qui devaient lui exciter les narines. Avec le travail qui me restait à faire, je devais avoir les mains libres et je ne pouvais pas me balader avec mon Springfield gros calibre tout le temps. Alors, j'ai utilisé les grands moyens. Deux alarmes avec gyrophares, branchées directement sur une batterie solaire. L'une posée sur l'entrée de la cabane, l'autre fixée au tronc d'un gros sapin tout proche. J'avais déjà utilisé le système sur un de ses congénères qui avait essayé d'enfoncer la porte et je savais qu'il fallait prendre quelques précautions. Un gars que j'avais rencontré à Great Falls me l'avait bricolé. Il m'avait affirmé que cela aurait arrêté la charge d'un troupeau de bisons. Mais bon, personne n'avait vraiment jamais tenté l'expérience jusqu'à présent sur des bisons. J'ai posé deux morceaux de coton sur chaque oreille et j'ai pressé fort avec les deux mains. Pour la mise en route, j'ai appuyé avec le coude. Quand j'ai déclenché, le son s'est infiltré partout, passant de l'extrême grave aux aigus. J'ai pas trop insisté, je ne voulais pas lui foutre les tympans en l'air. Avec l'odorat, ce sont les sens les plus développés chez eux et il en aurait besoin l'été prochain. J'ai mis sur off et je suis sorti avec la carabine. J'ai fait un tour de reconnaissance, il n'y avait même plus un oiseau qui chantait dans le coin. Je devais fermer la cabane pour l'hiver. La neige avait commencé à tomber. Elle se posait sur les aiguilles des sapins, sur les feuilles des buissons ou sur les branches des arbres et fondait en minuscules gouttes d'eau au retour du premier rayon de soleil. Bientôt, ce serait une autre histoire. Dans quelques jours, le thermomètre allait descendre au-dessous de zéro et l'endroit deviendrait hostile. J'ai travaillé toute la matinée. Le midi, je me suis fait un casse-croûte conséquent. L'après-midi, j'ai bouché la cheminée et les différents accès. Je ne laissais aucune nourriture à l'intérieur, aucune odeur. J'avais fini mes réserves de farine et de sel. L'essentiel, la chasse et la pêche me l'avaient fournie. Le lendemain matin, quand j'ai vu le premier rayon de soleil pointer le bout de son nez, j'ai cloué la porte de la cabane avec de larges planches de pin. J'ai jeté un dernier coup d'œil aux alentours. Satisfait, je me suis mis en route, sac à dos et carabine à l'épaule, une balle dans le canon. Personne ne viendrait là avant le printemps prochain. L'herbe avait pris possession du sentier, mais il était encore visible. J'avais fait le chemin en sens inverse à la fin du mois de mars. Je venais de passer six mois dans ce coin perdu au pied des rocheuses. L'endroit est parc national. Pas le genre dans lequel tu peux transiger avec la loi. S'il y a des interdictions de pêche ou de chasse, vaut mieux les respecter. Sinon, tu risques gros, prison et amendes. Quand je suis parti m'installer, ils m'avaient proposé un téléphone satellite. J'ai refusé. Être coupé du monde me convenait parfaitement. J'ai quand même été survolé une fois par un hélicoptère qui avait ma position GPS. J'ai fait de grands signes, comme quoi tout roulait et ils ont fichu le camp. Je n'ai jamais très bien compris pourquoi ils avaient installé une cabane aussi loin dans la forêt. Mais je n'ai pas posé de questions quand on m'a proposé le job. Pirce m'a convoqué un jour dans son bureau. J'ai un truc pour toi, soldat. J'ai dit oui sur le champ. On devait se faire oublier. Notre dernière opération avait mal tourné. Des civils avaient payé le prix fort. Certains d'entre nous étaient partis dans le Pacifique, Ryan au Japon, d'autres à Hawaï ou en Europe. Pirce s'était occupé de chacun de nous. Je lui avais dit que je voulais qu'on me fiche la paix. Je ne voulais plus voir âme qui vive. J'ai été servi. Il avait contacté l'office des forêts. Plus personne, chez eux, ne voulait s'isoler un été entier dans cette cabane du bout du monde. Seuls des wapitis sont venus renifler dans le coin, un couple de loups aussi, mais il restait à distance, méfiant. Nous nous sommes regardés plusieurs fois les yeux dans les yeux. Ils n'avaient jamais dû voir de bipèdes de leur existence. À part peut-être les kangourous, on n'est pas nombreux à marcher sur deux jambes. Un jour, alors que je pêchais dans la petite rivière en contrebas de la cabane, ils ont tenté une approche à revers. Quand je les ai vus, j'ai sauté sur place en tapant dans les mains et en gueulant très fort. Ils se sont enfuis. Je ne les ai jamais revus. Un coyote venait régulièrement la nuit. J'ai bien essayé de l'apprivoiser, mais chaque fois qu'il me reniflait d'un peu trop près, il déguerpissait. J'avais huit heures de marche devant moi, avant la maison des gardes, en lisière de la forêt. Après, l'un d'eux me déposerait à Kalispell dans le comté de Flathead. Ma voiture dormait là-bas, dans un garage du Forest Service.
J'ai fait une pause vers midi, histoire de manger un bout de viande séchée. Après, le sentier montait fort, j'ai grimpé les derniers mètres en courant. Je suis arrivé à la maison des gardes au soleil tombant. Ils m'ont regardé comme une curiosité. Ma barbe avait sacrément poussé et mes cheveux aussi. J'ai reconnu celui qui m'avait pris en charge six mois auparavant à Kalispell. Un dénommé Matthew. Il avait essayé de me cuisiner pour savoir qui j'étais et pourquoi je venais m'exiler dans le coin. Je lui avais dit de s'occuper de ses oignons, il n'avait pas insisté. L'air moqueur, ils m'ont demandé si le petit séjour s'était bien passé et si j'avais fait de belles rencontres. Je n'ai pas répondu. J'ai demandé lequel des deux m'accompagnait à Kalispell. Le plus grand des deux m'a dit qu'ils n'avaient pas que ça à faire et que je devrais attendre jusqu'à demain. Pour dormir, je pouvais toujours aller faire un tour dans la remise à bois. Deux 4 X 4 de l'office des forêts étaient garés devant la maison. En entrant, j'avais remarqué les clés accrochées près de l'entrée. J'ai attrapé un des trousseaux. Le costaud m'a mis la main sur l'épaule : genre, tu vas où ?
— Enlève ta main de là, bonhomme !
— Tu te crois tout permis ? Tu débarques, t'es même pas du forest service et tu veux donner des ordres !!!
— Laisse tomber Frankie, je l'accompagne.
— T'as de la chance que Matthew soit un brave type.
— Sinon quoi ?

Son visage s'empourprait, mais j'avais pas envie de lui mettre une dérouillée. Pour mon retour à la civilisation, ça aurait fait mauvais genre. L'autre m'a gentiment poussé vers la sortie.
— Il s'énerve vite, Frankie. Excuse-le, aussi t'arrive comme ça. On ignorait exactement ta date de retour.

J'ai haussé les épaules. Un peu plus loin, sur la route, il m'a demandé :
— Parait que t'es un Navy SEAL. Ils me l'ont dit au QG de l'office des forêts à Bozeman.
— S'ils te l'ont dit, alors ils doivent avoir raison.
— Je l'ai gardé pour moi.
— T'as bien fait.

Je lui ai demandé de me laisser devant un hôtel, plutôt confort. Il m'a trimballé jusqu'au Hilton du coin, proche de l'aéroport. Heureusement, les pistes étaient déjà fermées. Il a gentiment attendu pour savoir s'il y avait une chambre disponible. Je suis venu le lui confirmer, je l'ai remercié et je me suis excusé pour mon côté rustre.
— On m'a dit que tu avais vécu des trucs compliqués ces derniers temps et c'est pour ça que t'avais pris ce job.
— On te dit beaucoup de choses à toi. Non, je voulais simplement qu'on me fiche la paix quelque temps.
— Mais t'es toujours dans la Navy ?
— Peut-être man, peut-être, allez à la revoyure et encore merci.

Bien sûr, j'étais toujours dans la Navy, même si notre dernière mission avait été faite pour le compte d'une agence du gouvernement. Dans le hall, j'ai pu utiliser un ordinateur. Mon compte en banque était florissant, malgré les prélèvements. Voilà des mois que je n'avais pas retiré un cent. Je suis resté une éternité allongé dans le bain. J'ai mis la totalité des flacons que l'hôtel dépose sur les étagères de la salle de bains dans l'eau du bain. Je me noyais dans la mousse. J'ai dû rester au moins une heure dans la baignoire. J'avais faim, et pas grand-chose de correct à me mettre sur le dos. J'ai fait monter un énorme burger. Au téléphone, le réceptionniste m'a demandé si je n'avais pas besoin d'autre chose. Je l'ai soupçonné de vouloir me fourguer une fille. Avec mon allure, je devais ressembler à ces anciens trappeurs qui débarquaient en ville et faisaient la fête une fois les peaux de castors et de loutres vendues dans un comptoir. Je me suis endormi aussitôt mon burger avalé. La marche de huit heures n'y était pas pour rien. Le lendemain matin, je me suis levé à six heures. Je suis descendu dans le hall. J'ai pu prendre un café et avaler quelques pancakes. J'avais une terrible envie de fumer. J'ai demandé à un individu installé à la table voisine s'il n'avait pas une cigarette. Il m'en a offert une et a voulu entamer une conversation. J'avais des trucs à faire et pas trop de temps pour le bavardage. J'ai commandé un taxi et j'ai filé au garage. J'ai pu récupérer le Ford. J'avais débranché la batterie et dit au responsable de la mettre en charge pour début octobre. Il l'avait laissé à côté du Ford. Quand je l'ai remise en place, il a démarré du premier coup. J'ai trouvé un barbier, proche du centre-ville. Il m'a redonné figure humaine.
J'avais quelques trucs pas trop mal à enfiler dans un sac que j'avais laissé dans le véhicule. J'ai retiré mille dollars dans une banque du coin et j'ai pris la route. J'en avais au moins pour vingt heures. J'ai fait un stop dans une station essence, histoire de remplir le réservoir. J'ai aussi acheté un téléphone portable, le mien était resté dans mes effets personnels à la base. Je ne connaissais qu'un numéro par cœur. Mina n'a pas décroché au premier appel, sûrement parce qu'elle ne connaissait pas le numéro. Au bout de quatre ou cinq, elle a répondu par un allo exaspéré. Pris de court en entendant sa voix, j'ai simplement dit :
— Salut.

Elle a marqué un temps d'arrêt et a raccroché. Deux minutes plus tard, elle rappelait.
— Tu crois que tu peux disparaître des mois et ressurgir comme ça ! Non, mais tu te prends pour qui ! Allo, c'est moi, je viens de me faire quitter par une pouffiasse alors à tout hasard, je t'appelle. Va te faire foutre. Et ne m'appelle plus jamais !

Elle a de nouveau raccroché. J'ai attendu. Quelques minutes après, nouvel appel de sa part.
— T'es où ?
— En voiture, quelque part dans le Montana. Je viens de passer Clayton sur la 75.
— Connais pas. Et tu vas où ?
— Idaho, Nevada, terminus la Californie, à moins que tu me dises de faire demi-tour.
— T'es complémentent givré Ray. En plus, tu peux pas prendre l'avion, comme tout le monde ? Tu seras là quand ?
— Demain je pense.
— Quand tu es parti, tu m'as dit quinze jours, pas plus, ça va faire un an.
— Sept mois.
— Je vois pas la différence. Je savais même pas si t'étais encore en vie. C'est quoi ce numéro de téléphone ?
— Je viens de l'acheter.
— À quelle heure tu seras là ?
— Demain.
— Tu restes combien de temps, cinq minutes, une heure, le week-end ?
— On verra.
— Tu verras ! De toute façon, c'est toujours toi qui décides.
— J'ai des contraintes, Mina.
— Tout le monde en a, Ray. Bon, rapplique.
— A demain alors.
— Oui, c'est ça, à demain, Ray.

Le soir, je me suis arrêté à Winnemucca dans le comté de Humboldt, une petite ville typique de l'Ouest américain. John Wayne aurait pu surgir à tout moment du coin d'une rue, un colt à barillet à la main. J'ai dormi dans un motel et le lendemain matin tôt, je reprenais la route. Je suis arrivé à Santa Cruz vers dix-huit heures. J'ai garé le Ford derrière le bâtiment. Avant d'entrer, j'avais encore un truc important à faire. J'ai appelé Pirce. J'avais beaucoup cogité là-bas et durant la route aussi. Je ne voulais pas me retrouver un jour confronté à la même situation que celle que nous avions vécue quelques mois auparavant. Pour moi, c'était le bout de la route avec eux. Puis j'allais avoir bientôt trente-cinq ans.
Après le raid manqué sur Islamabad, ils allaient sûrement me proposer un poste d'instructeur à Little Creek ou à Coronado. J'étais accro au combat, pas à la Navy. Je ne me voyais pas gueuler toute la journée après des gamins de vingt ans. L'école de surf fonctionnait à plein régime, pour ce que j'en savais. Trois ans auparavant, avec Mina, on avait acheté des jet-skis. Ça avait boosté l'activité. Il ne me restait que quelques prélèvements sur mon compte pour finir de les payer et j'avais surtout envie de passer du temps avec elle, beaucoup de temps. Je l'avais connue quand j'étais à la base de San Diego. Pendant mon stage dans les SEALs. On était tout jeune à l'époque. On s'est rapidement mis ensemble. On pratiquait le surf tous les deux. Moi comme une brute, elle comme une championne. Cette année-là, elle a même gagné la California Cup. Pour quelques dollars, on a repris une baraque fermée depuis des lustres et installé des planches sur une plage de Santa Cruz, où d'énormes rouleaux déferlent grâce au vent offshore du matin et du soir. Sa réputation de surfeuse a fait le reste. Je donnais un coup de main à chaque permission. On a agrandi le truc. Acheté les scooters. Des engins électriques fabriqués par des Californiens. Pas question de polluer l'océan. Des VTT à grosses roues aussi, pour rouler sur le sable. Avec le snack en face de l'océan, on employait cinq personnes. Le soir, il était plein à craquer. Les surfeurs venaient dîner en regardant le soleil, grosse boule orange, se perdre à l'horizon. Mina dirigeait ça comme un chef. On voulait aussi mettre en route un bébé. Pourtant, à cause des risques que j'encourais lors de chaque opération, on a retardé le moment. Aujourd'hui, j'étais prêt à déposer les armes. Ma seule incertitude, c'était elle. Comment allait-elle réagir ? J'aurais pu attendre de voir sa réaction avant d'appeler Pirce, mais ce n'était pas mon genre. Il fallait que je me sente libre, avant de la revoir, sans parachute de secours. Je fonctionne comme ça. J'ai appelé la base. Pirce était dans son bureau. J'ai tout déballé. Il m'a laissé parler. Ensuite, il m'a expliqué qu'il avait signé ma promotion pour le grade de capitaine. Avec toutes les opérations que nous avions effectuées en terrain hostile et qui comptaient double et parfois triple, j'allais toucher une belle retraite à mon âge. Il avait eu Mina au téléphone quelques mois auparavant et l'avait rassurée sur mon sort. Je laissais douze ans de ma vie derrière moi. Je savais tuer en silence, même à mains nues, faire un tas de trucs dont je ne me servirais plus jamais dans la vie civile. Je comptais creuser un grand trou sur la plage le lendemain, jeter mes regrets et mes remords dedans et tout ce que j'avais appris et mis en pratique durant des années. Et que l'oncle Sam aille au diable. Great America, tu parles.
En arrivant, j'ai expliqué à Mina l'avenir, mon avenir en dehors de la Navy, et donc le nôtre si elle y souscrivait. Elle devait décider : reste ou part. Simple à dire. Quelle que soit sa réponse, je ne ferais pas d'histoires. Le pickup était garé derrière le bâtiment. Si elle le décidait, je mettrais les voiles sur le champ et je la laisserais tranquille. Malgré tout ce que j'avais vécu, je n'en menais pas large. Je jouais les durs, mais j'aurais préféré être en train de sauter de nuit à quatre mille mètres et sous oxygène depuis un gros C-17. Ça, je savais faire.
— T'es vraiment con de poser la question, Ray. Je me demande ce qu'il te traverse la tête parfois. Vous les militaires, vous êtes carrés, carrés. Il vous faut des réponses à tout. T'es chez toi ici et je suis ta femme. Point.

Un blondinet type surfeur californien avec de larges épaules et de beaux yeux bleus est entré à ce moment-là et il avait les clés.
— Merde, j'ai pas eu le temps de te parler de Tom.

La première réaction du blondinet a été un truc dans le genre : c'est qui celui-là. Sans ménagement, Mina lui a dit de récupérer ses affaires et de partir.
— C'est fini entre nous, Tom. Désolé, mais je t'avais rien promis.
— Comme ça, d'un coup ? Je rentre et tu me mets dehors ?
— Pourquoi ? Tu voulais un faire-part ?

Le gars avait sa fierté. Alors, il n'a rien rajouté. Il est allé dans la chambre, en est ressorti quelques minutes plus tard avec un grand sac de sport plein à craquer dans une main, un trophée en forme de vase de l'autre et sous un bras deux combinaisons de surf.
Il a posé le tout devant l'entrée.
— T'es dégueulasse, Mina, ça marchait plutôt bien entre nous, ce type débarque et tu me congédies.
— C'est toi qui dis que ça marchait et ce type, c'est mon mari, figure-toi alors, pas de scène, je t'en prie.
— Ton mari ? Première nouvelle, tu m'as jamais dit que tu étais mariée, et il débarque d'où, de la lune ?
— Non, de prison. Laisse-nous, Tom.
— Merde, Mina, tu me jettes comme ça !

Elle est partie dans la cuisine. Le gars s'est retourné vers moi.
— C'est ta femme ?
— Si elle te le dit.
— Et t'étais en prison ?

Mina a crié de la cuisine.
— Mets le dehors, Ray, on va pas y passer la soirée.

Je me suis levé, le gars me faisait de la peine. Pendant un court instant, il a bombé les muscles, mais mon physique et ma nouvelle étiquette de taulard l'ont sûrement dissuadé de tenter quelque chose.
— Allez, laisse tomber, bonhomme.

J'ai cru un instant qu'il allait pleurer. Je l'ai raccompagné jusqu'à la porte. Il est sorti sans dire un mot. Au bout de la plage, le soleil se glissait lentement dans le grand océan. Quand elle est revenue dans le salon, j'ai dit à Mina :
— Une drôle de trouvaille l'histoire de la prison.
— C'est ce que je me disais au quotidien. Il est en prison, il va sortir un de ces quatre et réapparaître, genre bonjour, c'est moi. Je ne m'étais pas trompé. Bon sang, que ce fut long, Ray. J'ai appelé la base, j'ai réussi à avoir un colonel au téléphone, ce doit être celui que tu appelles Pirce. Il m'a dit que tu allais bien, que tu te refaisais une santé et que tu débarquerais ici un jour ou l'autre. Maintenant, suis-moi, on a des trucs à mettre à jour dans la chambre. T'es pas venu jusqu'ici que pour terroriser les blondinets du coin, je suppose.