Nouvelle Donne

Vie de Gilles, Marie-Hélène Lafon, Denis Laget

Jean-Yves Robichon — 2025-10-24T10:34:47Z

Alors que se développent les techniques d'impression de livres à la demande, il est rassurant de voir une maison d'édition revendiquer son savoir-faire en se référant au chemin de fer. Pour rappel, le chemin de fer est cette étape de la conception du livre où la succession des pages, mise à plat, permet de vérifier le bon enchaînement du texte et des images. Car, ne l'oublions pas, si l'auteur commet le texte, l'éditeur l'incarne dans un livre.
En suscitant une dialectique entre texte et image, les éditions du Chemin de fer créent des objets éditoriaux singuliers. Dans Vie de Gilles, le peintre Denis Laget propose sa vision du texte de Marie-Hélène Lafon. Ses paysages, peints dans une matière terreuse, organique, dévoilent des horizons tourmentés où le temps semble se figer.
Le personnage de Gilles, né du dernier roman de l'auteure : Les Sources, est le fils de Nicole et le frère de Claire et d'Isabelle. Dans Vie de Gilles, sa vie tient entre deux nouvelles. Dans la première, La confession (dont une version initiale a été publiée en 2023), il est enfant, suit les cours de catéchisme dispensés par une vieille fille, La Nini. Il imagine la mort de son père honni, son enterrement. Il se soumet au rite de la confession sans trop savoir comment lister les péchés qu'il aurait commis. Dans la seconde, Cinquante ans, on le retrouve quarante ans plus tard alors que sa sœur Claire, de retour au pays pour les vacances, vient lui souhaiter son anniversaire. La Vie de Gilles résonne dans cette ellipse temporelle, dans ce silence. Car Gilles fait partie des enfants qui, à l'école, n'apprennent pas bien. Dès lors, son destin est scellé, il sera lié à la terre, condamné à un labeur sans fin, à la tyrannie des éléments, au célibat. Il appartient à cette caste de paysans, héritiers d'un monde qui se meurt, des taiseux que Marie-Hélène Lafon sauve de l'oubli en brossant leur portrait d'une plume réaliste, pudique, et infiniment respectueuse. Fidèle à son Cantal natal, à la vallée de la Santoire, l'auteure nous ramène chez elle, auprès des siens, dans son pays qu'elle décrit avec les yeux de celle qui, enfant, allait aux champs pour garder les vaches. Ses pieds reconnaissent les cailloux du chemin nu qui part de l'étable et file droit, net, sans ambages, vers la plaine alanguie au bord de la Santoire.
Le livre est conçu comme un triptyque où la peinture de Denis Laget vient en écho aux deux nouvelles de Marie-Hélène Lafon. Les ocres de sa palette, les effets d'empâtement ou de jus, les ciels tempétueux, tout évoque la condition de Gilles, son silence, sa solitude et, surtout, la terre qui le possède et l'entrave. Le texte prend alors une dimension poignante, au-delà du dit, le ressenti se fait image et nous touche d'autant plus profondément.
Vie de Gilles, dont le titre rend hommage aux Vies Minuscules de Pierre Michon, s'inscrit dans la lignée des portraits que l'auteure nous a déjà livrés depuis Liturgie, son premier recueil de nouvelles, ou bien Joseph, son bref roman. Ce petit livre, à la facture soignée, peut-être une transition entre Les sources et un prochain roman, est surtout une œuvre intense, tout en retenue. Comme des parenthèses, ces deux nouvelles enserrent le silence d'une vie, la Vie de Gilles.

Haute tension, Livia Léri

Jean-Yves Robichon — 2025-08-31T17:49:00Z

Dans un appartement du très chic 7e arrondissement, une famille recomposée fête les onze ans d'Hortense, la fille de madame. Pour l'occasion, Charles, l'oncle maternel, est venu déjeuner. Pourtant, le tableau idéal peu à peu s'effrite. Hortense est ingérable, les échanges se tendent entre Charles et Armand, le « frère » par alliance d'Hortense. Hubert, le mari, devient menaçant envers son beau-frère, modeste enseignant. Sûr de son impunité de grand bourgeois, il ne se laisse pas impressionner par ses insinuations. Dans une atmosphère à la Chabrol, tout se joue dans le détail : préparation d'une blanquette, regards échangés, faux-semblants, non-dits. Le lecteur devine l'indicible. Par un subtil crescendo, la tension monte jusqu'à atteindre son paroxysme. Joyeux anniversaire est une nouvelle inédite du recueil Haute tension que signe Livia Léri, auteure bien connue des revues où elle publie régulièrement. Preuve en est, les neuf autres nouvelles du recueil ont fait l'objet d'une parution antérieure.
Mais disons-le d'emblée, lire une nouvelle isolée ou lire un recueil ne relève pas de la même expérience. Le recueil, parce qu'il joue d'échos, de résonances, révèle plus encore l'univers de son auteure.
Les personnages se succèdent et se répondent, ici, pour la plupart des femmes. Proies d'un Suiveur, dans la première nouvelle, épouse trompée dans Faux départ ou malmenée par leur belle-famille dans Padmila et On sera bien heureux. Victimes certes, mais fières et combatives, elles ne se résolvent pas à la condition que leur réservent les hommes. Le suiveur – qui fut pris, lui qui croyait prendre – l'apprendra à ses dépens.
Les thèmes resurgissent. L'anniversaire de la jeune fille, dans Joyeux anniversaire et Sur le causse, ravive la blessure d'agressions sexuelles commises par ceux-là même qui célèbrent le passage de l'enfance à l'âge adulte. Bourgeoisie parisienne ou ruralité cévenole, la réalité reste la même, l'enfance est trahie sous le regard complice des proches.
Les procédés se déclinent, comme l'adresse à l'absente dans trois nouvelles épistolaires. Padmila, où le rappel de trois photographies esquisse le destin tragique d'une toute jeune Indienne. Proscription où un père séparé de sa fille par une loi absurde exprime son désespoir. On sera bien heureux où un époux abandonné tente de reconquérir celle qu'il n'a pas su protéger. Pays, époques, milieux sociaux, à chaque missive, le lecteur est projeté dans un monde à part entière.
L'écriture, surtout, reste la même. Chez Livia Léri, elle se montre d'une redoutable efficacité, jusqu'à se faire oublier au service de la dynamique du texte. Efficace, mais surprenante, jouant de registres très divers, de la gouaille du mari abandonné aux sophistications des milieux de l'art contemporain. Détonnant surtout, ce coup de fusil dans la steppe qui clôt le recueil ! Le vent de l'ours, nouvelle énigmatique, sobre, aux images troublantes, nous saisit de poésie. Magistral.
Si vous avez déjà lu des nouvelles de Livia Léri, vous aurez grand plaisir à les retrouver dans son recueil publié aux éditions Il est midi. Si vous découvrez Livia Léri, alors plongez-vous sans attendre dans son univers sous Haute tension.

Intérieur nuit de Nicolas Demorand : un brûlot nécessaire et courageux

Dominique Perrut — 2025-08-01T08:34:52Z

Je suis un malade mental : cette anaphore lancinante rythme tout le premier chapitre d'Intérieur nuit et happe le lecteur dans le récit qu'on lit d'une traite. Venant d'une personnalité publique sur laquelle les auditeurs n'ont pas manqué de projeter l'image de la réussite, cette audacieuse confession exerce un effet saisissant. Ce tableau à contre-emploi ne peut manquer de susciter la curiosité.

La bipolarité, dont souffre l'auteur, est en effet, si l'on peut dire, la maladie de monsieur ou madame tout-le-monde. Mais le silence règne sur celle-ci. Elle toucherait environ un million de personnes en France. Voilà ce que Demorand met à jour, en s'appuyant sur sa notoriété. Il veut parler au nom de ceux qui en souffrent, sans pouvoir exprimer leur mal. Ceci conduit l'auteur, chemin faisant, à mettre le doigt sur les réformes urgentes à mener. Un enjeu considérable, puisqu'une bonne part de la population est concernée par les troubles mentaux.

Ce livre haletant et qui tient en haleine, d'ores et déjà un succès de librairie, après son lancement très professionnel, a été largement relayé par la presse. Celle-ci a parfois fait état bien davantage des potins qui ont entouré cette promotion que du livre proprement dit [1].

L'ouvrage, à peine une centaine de pages, se compose de petits chapitres, chacun consacré à un thème relié à la maladie : l'irruption de la maladie mentale chez l'auteur : la bipolarité (nom euphémistique donné aujourd'hui à l'affection maniaco-dépressive) ; les phases dépressives ; les phases maniaques ; les pérégrinations d'un généraliste à l'autre, sans le moindre résultats ; les tentatives de psychanalyse (parmi lesquelles la rencontre choquante avec François Roustang) ; enfin le bon diagnostic et partant, le bon traitement à Sainte-Anne.

Le style, la narration, tout cela est direct, efficace, sans périphrases, avec des expressions fortes : « le tissu de la banalité se déchire ».

Dans le cours du récit, nous croisons plusieurs figures qui ont, ou ont eu maille à partir avec la maladie mentale : Gérard Garouste [2], Philippe Labro [3], Emmanuel Carrère [4]. Il faut aussi évoquer ici, car c'est un écrit pionnier, le récit percutant, Face aux ténèbres, que William Styron livra en 1990 sur sa terrible dépression [5].

Deux thèmes, il me semble, auraient pu être davantage approfondis dans Intérieur nuit. D'une part, il s'agit de la genèse de la maladie chez l'auteur. Celle-ci est donnée comme un fait, dont on ne discerne à aucun moment l'origine. Bien sûr, l'auteur est libre de révéler ou de masquer certaines réalités, ne serait-ce que dans la mesure ou elles mettent en cause des tiers, notamment dans le cercle familial (on pense évidemment aux ascendants). Cependant, bien des questions subsistent : y a-t-il des antécédents familiaux ? le déclenchement des troubles a-t-il été lié à un événement personnel ? à des traumas d'enfance ?
D'autre part, les données sur la thérapie médicamenteuse auraient pu être plus explicites, et plus pédagogiques aussi, au lieu d'une liste de noms. Quelles grandes familles de médicaments sont utilisées ? Quels sont les effets recherchés ? En quoi certains traitements se sont-ils trouvés inadaptés ? Seul l'usage de la Kétamine est un peu plus développé.

Mais l'objet du livre est bien plus d'alerter que de tenter une somme sur ce vaste sujet. Bien plus répandue qu'on ne le croit souvent, la maladie mentale suscite généralement la frayeur, sur laquelle se referme le couvercle du silence. Le « coming out » très décidé de Nicolas Demorand brise un tabou et fait œuvre utile en désignant des pistes de réforme, au premier rang desquelles la formation des médecins généralistes, en vue d'une orientation rapide des patients en souffrance, vers leurs confrères psychiatres, afin de leur éviter la cruelle traversée d'une dangereuse « errance médicale ».

[1] Le Monde Magazine, Solenn de Royer : « Nicolas Demorand, la vie après la déflagration de son témoignage ‘Intérieur nuit', sur sa santé mentale », 16 mai 2025.

[2] Gérard Garouste, L'Intranquille, Le Livre de poche, 2011.

[3] Philippe Labro, Tomber sept fois, se relever huit, Gallimard, 2005.

[4] Emmanuel Carrère, Yoga, P.O.L., 2020.

[5] William Styron, Darkness visible – A Memoir of Madness, Jonathan Cape, 1991 ; Trad. Fr. : Face aux ténèbres, Gallimard, 1990.

Accident de personne, Brice Gautier

Jean-Yves Robichon — 2025-08-01T06:49:15Z

Après Même pas mal et La maison commune, ses deux précédents titres publiés par Quadrature, Brice Gautier signe son troisième recueil Accident de personne chez Zonaires éditions. Si l'éditeur change, l'auteur poursuit son projet avec détermination : dénoncer, sans aucune complaisance, les travers de notre société, les conformismes sociaux et les non-dits qui gangrènent les huis clos familiaux. Dès la première nouvelle, Accident de personne, euphémisme qui n'annonce rien de bon, nous sommes prévenus : le regard de Brice Gautier est implacable.
Tout d'abord, soulignons le parti-pris de la focalisation interne qui implique le lecteur au cœur même de l'intrigue, il vit l'injustice de l'intérieur. Dans sept nouvelles, le narrateur est une narratrice. Dans deux autres, son genre est questionné. Le statut de la femme, l'accès à l'avortement, l'homophobie, le poids des convenances ou du patriarcat constituent les principaux thèmes qui traversent le recueil.
Et pourtant, il serait réducteur de limiter notre lecture à cette seule dimension sociale, car le nouvelliste maîtrise toutes les subtilités de son art. Chaque nouvelle nous embarque dans les rouages bien huilés d'une mécanique imparable qui nous saisit, nous émeut, nous trouble ou nous révolte. Humour jubilatoire dans Une bête sauvage dans mon garage : Dans sa furie, la laie détruisait implacablement tout ce qui se trouvait sur son passage, nos souvenirs, les cadeaux de nos amis et même le lustre que Pierre avait choisi pour trôner au-dessus de la table en noyer lacérée par les griffes de la bête. Et cela ne me faisait rien. Dimension fantastique dans Retour de flamme. Chute bouleversante dans Un certain équilibre. Incipit déroutant dans Un bouquet de coquelicots : Aujourd'hui, j'ai perdu ma femme. C'est loin d'être la première fois et je fatigue un peu.
Bref, un recueil ardent, tendu, qu'il vaut mieux lire par étape, pour reprendre pied entre chacune des histoires qui le composent.
Je ne déflorerai pas ces dix nouvelles, j'évoquerai simplement le personnage de Paul, dans Une question d'éducation. Ce jeune homme sensible, envisageant son entrée aux beaux-arts, sera « suspecté » d'homosexualité par sa famille traditionaliste. Contrairement à Sterenn, la malheureuse victime d'un Accident de personne, Paul fera le choix de la vie. Ainsi va le destin des personnages de Brice Gautier, leur liberté n'est jamais acquise, en rompant avec le milieu qui les bride, ils la conquièrent.
Le recueil se clôt par Un bouquet de coquelicots, texte différent, touchant de poésie, où la dépendance liée à la perte de la mémoire – sujet déjà abordé par l'auteur dans Quand minuit sonne – est évoquée avec une rare délicatesse. Cette nouvelle a fait l'objet d'une lecture dans le cadre d'un partenariat entre la revue Rue Saint-Ambroise et l'association Rue du Conservatoire. À découvrir en suivant ce lien

Une fois encore, Brice Gautier démontre la force de frappe de la nouvelle. Quelques pages, une intrigue bien menée, des personnages attachants valent mieux que bien des discours. En refermant le recueil, on ne voit plus le monde tout à fait comme avant.

Les Meilleures nouvelles de Colette

Dominique Perrut — 2025-07-23T08:51:31Z

La chaufferette, c'était un petit appareil qu'au 19e siècle, les enfants emportaient avec eux à l'école pour se chauffer les pieds pendant les durs mois d'hiver. Cet objet en métal se prêtait aux usages les plus inattendus, tantôt arme redoutable dans les bagarres entre les petits, tantôt fourneau pour y faire cuire des châtaignes, dont les senteurs remémorées réveillent la nostalgie de la narratrice. L'instrument en effet est déjà tombé en désuétude du vivant de l'autrice. Mais, au détour de cette évocation si prenante, Colette nous prend à contre-pied. La Chaufferette, titre de cette nouvelle qui clôt le recueil, n'est qu'un prétexte pour nous confier… son absence de vocation pour l'écriture : Pourtant ma vie s'est écoulée à écrire… Née d'une famille sans fortune, je n'avais appris aucun métier. Je savais grimper, siffler, courir, mais personne n'est venu me proposer une carrière d'écureuil, d'oiseau ou de biche. Le jour où la nécessité me mit une plume en main et qu'en échange des pages que j'avais écrites on me donna un peu d'argent, je compris qu'il me faudrait chaque jour, lentement, docilement écrire, patiemment concilier le son et le nombre, me lever tôt de préférence, me coucher tard par devoir... C'est une langue bien difficile que le français. A peine écrit-on depuis quarante-cinq ans qu'on commence à s'en apercevoir.

En baie de Somme se présente comme le journal, de facture très contemporaine, parfois télégraphique, d'une longue sortie à la plage. Plusieurs entrées cadencent cette journée, marquée par la frénésie du départ, la volupté des bains de soleil, ainsi que le regard sarcastique de la narratrice sur les petits parigots, « ces petits morveux passés au jus de chique ».

Le rire, une autre de mes nouvelles préférées, démarre ainsi : Elle riait volontiers, d'un rire jeune et aigu qui mouillait ses yeux de larmes, et qu'elle se reprochait après comme un manquement à la dignité d'une mère chargée de quatre enfants et de soucis d'argent. Elle maîtrisait les cascades de son rire, se gourmandait sévèrement : « Allons ! Voyons… », puis cédait à une rechute de rire qui faisait trembler son pince-nez. Il s'agit bien sûr de Sidonie, la mère admirée qui, dans ce court texte, se morigène une fois de plus d'être prise de fou rire devant les acrobaties d'un petit chat, tandis qu'elle porte le grand deuil de son mari.

Dans sa collection Les Meilleures nouvelles, qui compte maintenant une petite dizaine de titres, dont plusieurs présentés sur notre site [1], les Éditions Rue Saint Ambroise font donc paraître un volume de nouvelles de Colette. Celui-ci couvre trois décennies dans un ordre chronologique, réunissant des moments près de l'océan (Partie de pêche), des souvenirs de Music-Hall (L'Accompagnatrice), l'irruption de la grande guerre (La Nouvelle), des scènes courtelinesques (Un Timbre à 0 fr. 60, svp !) et une histoire d'inceste dans la campagne (Le Sieur Binard).

Élaboré par Julie Wolkenstein, ce volume comprend 34 nouvelles, parfois très courtes, issues de 17 recueils. Selon les standards de la collection, des notices en fin de volume nous renseignent sur le contexte précis dans lequel chacun des recueils a été élaboré. Avec cet outil de référence, le lecteur possède toutes les cartes pour approfondir l'œuvre d'une autrice, qui nous surprend ici par la variété de ses modes d'énonciation, passant avec aisance du je (L'Accompagnatrice) au tu (Dimanche), et relatant des dialogues entre deux animaux, Toby-chien et Kiki-la-doucette (Une Visite).

La préface de Julia Kristeva explore les formes de la sexualité chez Colette, tandis que celle de Mona Ozouf retrace son long « commerce » avec elle, entre découvertes, oublis et redécouvertes.

L'ouvrage refermé, on se demandera, avec Julie Wolkenstein, si les courts morceaux rassemblés ici relèvent de la nouvelle ou constituent des « fragments », des « biographèmes » [2], soit miettes resurgies du passé, soit scènes du présent. Qu'importe après tout, ils jettent une lumière nouvelle sur une écrivaine que son grand talent et son combat pour l'autonomie nous rendent irrésistiblement attachante.

[1] D. Perrut, « Les meilleures nouvelles de Sherwood Anderson par les ERSA », 2022 ;
J.-M. Calvez, « Les Meilleures nouvelles de H. P. Lovecraft par les ERSA », 2020 ;
N. Barrié, « Les Meilleures nouvelles de Katherine Mansfield par les ERSA », 2020.

[2] « J'aime certains traits biographiques qui, dans la vie d'un écrivain m'enchantent à l'égal de certaines photographies : j'ai appelé ces traits des « biographèmes ». Roland Barthes, La Chambre claire.

Redevenir l'absent et autres inquiétudes de Gilles Ascaso

Jean-Yves Robichon — 2025-07-04T22:40:37Z

En réunissant dans un même volume douze nouvelles, pour la plupart déjà parues en revue entre 2020 et 2023, Gilles Ascaso renoue avec la tradition du recueil. Ce dernier s'ouvre sur Les merveilles - Nouvelle Donne, que nous avions eu le plaisir de publier en 2020.
A posteriori, il est toujours possible de définir un fil conducteur, un lien qui garantira une unité à l'ensemble. Le titre nous suggère le thème de l'inquiétude, nous y reviendrons. Mais, là n'est pas le seul intérêt de ce recueil. L'écriture sensible de Gilles Ascaso en est le dénominateur commun, elle révèle un univers très personnel oscillant entre nostalgie et dystopie.
Nostalgie, lorsque le narrateur d'Apparition se rappelle les moments intimes passés dans une maison récemment vidée. Nostalgie, dans Cora, histoire d'amour atypique, où l'on reparle de Cora Vaucaire, chanteuse aujourd'hui oubliée. Avec Redevenir l'absent, le recueil opère un basculement. La nostalgie est celle du héros de retour en son foyer, il observe sa femme endormie : enroulée dans la pénombre et le lin, découvre son fils de vingt ans, se remémore ses compagnons d'armes tués au combat. Peu à peu, une autre figure se dessine, l'évocation d'Ithaque nous le confirme, cette nostalgie-là, nous la connaissons, elle nourrit notre imaginaire depuis l'antiquité.
Dystopie, avec Les chiens, où plane la menace ; les chiens bien sûr, mais aussi la police spéciale, le couvre-feu, la méfiance dans laquelle les personnages se murent. Comment ne pas penser à l'épisode du confinement ? Dystopie, dans Suprématie du gris, où par une succession de paragraphes brefs et factuels, l'auteur décrit l'imminence d'une catastrophe. Beaucoup de gens sont touchés, une fois ou l'autre. Parfois, cela n'est rien, un train qui n'est pas parti, un avion qui a fait demi-tour, un magasin évacué, un spectacle annulé, ce n'est vraiment pas grave, c'est fréquent. Mais parfois, il y a des victimes, un blessé, un mort. Même les animaux sont parfois visés. Dystopie d'autant plus inquiétante qu'elle fait écho à l'actualité qu'il s'agisse de la nuit du 13 novembre 2015 dans Muer ou bien des attentats de janvier 2015 dans Fils d'Israël.
Si chaque nouvelle est autonome, le montage – au sens cinématographique – qu'opère Gilles Ascaso donne à chacune d'elles une profondeur inattendue. Nous ne faisons pas la même lecture de Fils d'Israël après avoir lu Les merveilles, la résurgence de l'antisémitisme n'en est que plus violemment dénoncée. La référence au héros antique dans Redevenir l'absent modifie notre perception des premières nouvelles et laisse entrevoir une gravité qui aurait pu nous échapper. Ainsi, dans un jeu de résonances, le recueil trouve son unité : Gilles Ascaso nous livre sa vision inquiète du monde.
En refermant le livre, la ruine de temple grec illustrant la première de couverture sonne comme un avertissement : même les civilisations les plus brillantes se sont effondrées. Faut-il alors prendre la mer pour redevenir l'absent tel le héros qui s'éloigne des rivages d'Ithaque laissant derrière lui un orient de brumes au lacis compliqué ?
Redevenir l'absent est le deuxième recueil de Gilles Ascaso (après Violences brèves, Lunatique 2015), il est publié chez Vents des lettres, maison d'édition associative située en Vendée, qui a le grand mérite d'inscrire à son catalogue une collection de recueils de nouvelles.

La chambre des somnambules de Mehdi Ikaddaren

Jean-Yves Robichon — 2025-05-31T10:01:56Z

En mai 2023, Nouvelle Donne publiait La rapine - Nouvelle Donne qui nous avait séduits par son écriture singulière et ses images à la sauvagerie troublante.
Les histoires que raconte Mehdi Ikaddaren ne sont jamais innocentes. Elles nous imprègnent, nous hantent, nous les relisons encore et encore. Elles font écho à notre mémoire intime, profonde. Il y est question de filiation, de culpabilité, de fantasmes.
Le recueil se compose de neuf nouvelles.
Il s'ouvre, sur L'élève de Palvetti, la plus longue. Dans le milieu de la Renaissance italienne, un enfant habile en dessin deviendra, par la grâce de Maria, un peintre reconnu. L'esquisse d'un visage, oubliée et jaunie, plane sur le récit. Mehdi Ikaddaren nous fait entrer dans les ateliers des grands maîtres. Tout est précis, soigneusement documenté : vrai. Le lecteur y croit, l'auteur sourit.
Suivent quatre nouvelles japonaises. Mehdi Ikaddaren y décrit des paysages d'un œil averti et sensible. Ici, pas de clichés faciles, mais une connaissance approfondie de la culture nipponne. Souvent prisonniers de leurs destins, les personnages se confrontent à l'impermanence des choses, au temps qui passe, inexorablement : On eût dit une fleur de pivoine, un épais bouton carmin qui déployait ses longs pétales – avant de se dissoudre, comme une fleur séchée, imbibée dans le thé amer de l'oubli. L'écriture est belle, cadencée. Elle nous porte et nous entraîne dans des jeux d'illusions, de miroirs, comme dans La chambre des somnambules, nouvelle hypnotique qui a donné son titre au recueil.
Les quatre nouvelles suivantes sont traversées par la hantise du mal, de la guerre. Dans Le mascaret, texte publié en 2020 par le Cafard Hérétique, le puissant reflux du fleuve projette le cadavre d'une femme contre les jambes de jeunes hommes. Mais qu'a vu le narrateur ? Ce corps n'est peut-être qu'un enchevêtrement d'immondices. L'image ne serait que réminiscence. Elle devient hantise, qui est coupable ? Aurait-on pu imaginer que le mascaret réveillerait ses fantômes ? Que nous serions là, à guetter le salut d'un cadavre, pour feindre de n'avoir rien vu, rien su ? Car coupables, nous le sommes tous, n'est-ce pas ? Ainsi en va-t-il de l'écriture, elle se joue de la mémoire, du passé trouble qu'elle recompose pour nous interpeller.
Le recueil se clôt par Au cœur des prés, titre au charme trompeur pour décrire le massacre d'Ascq, tragédie de l'histoire où quatre-vingt-six civils ont été sauvagement fusillés en avril 1944. Les faits sont rapportés avec réalisme. Paul Voyeux, petit contrebandier sans envergure, a tout vu. Il passera la nuit dans un fossé avec le fils de Nono, un gamin de dix-sept ans qui ne survivra pas à ses blessures. Cette terrible mémoire pèse sur l'écriture toujours juste, contenue, et pourtant, à la limite du soutenable.
Mehdi Ikaddaren cultive un style au rythme envoûtant. En musicien de mots, il compose. Son phrasé mélodique nous invite à le lire à haute voix. Ce premier recueil, très prometteur, est déjà une belle réussite.
La chambre des somnambules est publiée chez Zonaires éditions, éditeur bien connu des amateurs de nouvelles.

« Les fils de novembre », de Jean-Yves Robichon

Corine Sylvia Congiu — 2025-05-03T10:52:06Z

Vous êtes-vous déjà arrêté dans une lecture pour lire trois fois un passage, à voix haute, dans le silence sonore de votre caboche ?
Juste parce que le rythme vous a pris, comme une chanson, un poème libre, qui se scande tout seul dans la nuit, et se libère ?
J'entends sa voix.
« Pourquoi es-tu partie ? »
La cadence de ses césures. Un métronome a démarré, qui donne le tempo.
« Et toi, aimais-tu la brume ? »
Je le chante en vers libres, c'est de la musique :
« L'ennui. / J'écris pour ne pas mourir au fond de cette ferme / que je renie / avec sa terre de peine / et ses maudites bêtes. »

Jean-Yves Robichon aime les arbres, la mer, la brume, les vieilles dames, les 17 ans et les synesthésies chères à Rimbaud.
Hanté par le rien, la disparition, l'effacement des êtres, des existences et des choses, de la mémoire.
Il aime aussi les chansons, les peintures, les romans, et encore la brume.
Les mains de peintres, de graveurs, qui racontent tant de merveilles, comme dans « Les mains de César », un opuscule paru dans les Éditions Lamiroy.

« Comme à Ostende » est une nouvelle que nous avions publiée dans Nouvelle Donne en septembre 2020.
Les bonnes nouvelles, c'est celles qu'on relit sans se lasser, en dégustant d'y découvrir de nouveaux échos, des leitmotivs aux subtiles différences.

« Ostende, j'ai dix-sept ans, et je n'ai jamais vu la mer. »[« Comme à Ostende »]
« J'ai dix-sept ans, et je veux voir la mer. »[« Comme à Ostende »]

Dix-sept ans. L'âge qui hante toutes les nouvelles de ce recueil.
« On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans ». Rimbaud, jamais cité, toujours en filigrane.
Leitmotivs, à l'intérieur des nouvelles, et d'une nouvelle à l'autre.
« De ses dix-sept-ans il ne se souvient de plus rien sauf de cette nuée d'or qui le saisit à la veille de novembre » [1]

La nature,
« Depuis toujours, je grandis sous terre, je m'immisce, m'accroche, m'enracine »

les arbres,
« Érable, charme hêtre et même peuplier... »

la campagne,
« J'écris pour échapper au triste sort qui m'a fait naître dans cette campagne qui a fui. »

et surtout la mer, partout la mer.
Terres gagnées sur la mer, de ce pays de dunes et d'eau, ici un canal, là un étier.
Ce sont chaque fois des synesthésies qui renvoient d'une œuvre d'art à une expérience sensorielle.
« Les gris aussi, engourdisdans les brumes ouateuses, il les entend » [2]

De sa formation de plasticien, nous lui devons la visite de « L'ange de Memling » (allusion à l' « Ange tenant un rameau d'olivier ») ; de l'Agneau mystique des frères Van Eyck ; de Klimt [3] ; et même de cette petite vieille « qui bricole des histoires avec des images », Agnès Varda, (dans « La naissance d'Ulysse », une nouvelle qui a été second prix de la 33° édition du concours de l'Encrier renversé).

Personnages célèbres,
« Bientôt la brume, plus tard le noir. Sur la ville, le commissaire Mager veille. »

mais aussi et surtout personnages de rien, qui cherchent à se souvenir, à l'heure du bilan.
« ... il n'est pas vraiment né, ... » [4]
« que reste-t-il de sa vie... » [5]
« Il n'aurait donc pas vécu ? » [6]
« Pour le reste, je ne suis sûr de rien, ni de là où je viens, ni même du nom qui est le mien » [7]
« Ce matin, je nais, vierge de souvenirs, je nais vieux dans un corps qui me trahit »
De ces 3 jours passés, que reste-t-il ? [8]

Si ce recueil, « Les fils de novembre » [9], doit son titre à l'emprunt d'un vers de la chanson « Le plat pays » de Jacques Brel (« Quand les fils de Novembre nous reviennent en mai »), de nombreuses allusions aux chansons en jonchent les pages : « L'été indien », « La mer qu'on voit danser », et bien sûr « Ostende », de Léo. Chansons et chansons encore, d'une génération qui bientôt s'éteindra, un doux-amer spécifique à cet auteur talentueux.

[1] « Nuée d'or »

[2] « Le silence de la cendre »

[3] « Nuée d'or »

[4] « Lange de Memling »

[5] « Brume »

[6] « Brume »

[7] « Estampe »

[8] « La plage de Scheveningen »

[9] L'Ire de l'ours Éditions

La fille de soie de Soledad Lida

Jean-Yves Robichon — 2024-12-09T10:28:22Z

Peut-être vous rappelez-vous ce texte intrigant que nous avions publié en avril 2021 Le cabinet des hippocampes ? Son auteure Soledad Lida vient de commettre, aux éditions Maïa, un petit recueil intitulé La fille de soie.
Autant le dire d'emblée, les textes de Soledad Lida échappent à toute tentative de classification. Ni tout à fait des nouvelles ni tout à fait des contes, mais probablement un peu les deux. Ces dix-neuf récits (terme plus neutre), parfois très brefs (une page) se distinguent par un style enlevé aux accents baroques. Soledad Lida aime jouer avec les imparfaits du subjonctif, les tournures aux élégances d'un autre siècle, les mots rares et précieux. Aucun effet de mode dans son écriture, plutôt la recherche d'une langue intemporelle. Lire Soledad Lida c'est entrer de plain-pied dans un univers singulier, nourri de légendes, de fables et de mythes. C'est découvrir toute une galerie de personnages plus archétypaux que réels : sorcière laissant derrière elle une odeur de sous-bois, tyran imposant l'omniprésence de son image, funambule sur un fil de soie, automate féru de poésie, professeur dont l'éloquence fleurissait avec son embonpoint…
Le recueil s'ouvre sur la nouvelle éponyme et, sitôt, le ton est donné : une naissance énigmatique, la prédiction d'une vieille guérisseuse, un destin qui se dévide comme un fil – peut-être bien celui qui relie ou tisse les autres histoires du recueil – et se conclut par une image suspendue et poétique. De fil, il en est aussi question dans Capriccio et fugue où, sur un promontoire, une étrange dame joue d'une harpe à laquelle on ne comptera qu'une seule corde. Et c'est l'aubergiste du village qui se fera conteur pour vous révéler le sort de cette mystérieuse musicienne. Mais, je ne dévoilerai pas les nombreuses intrigues qui émaillent le livre. Faites confiance à Soledad Lida pour vous entraîner dans ses mondes faisant la part belle au fantastique, à la métaphore et aux bizarreries. Elle vous enchantera par sa poésie dans La vieille femme et la mer, vous émouvra par sa délicatesse dans Finistère, vous surprendra par sa causticité dans Une Méchante femme, ou son humour dans Dignités et possessions (il n'est pas si fréquent qu'une nouvelle nous fasse éclater de rire).
Soledad Lida a le don d'éveiller l'enfant qui sommeille en nous, elle nous raconte des histoires incroyables et nous prenons un malin plaisir à les croire.
Certains des textes réunis dans La fille de soie ont déjà été publiés en revues (l'Ampoule, Harfang, Rue Saint-Ambroise), l'écriture lyrique et l'imagination foisonnante de Soledad Lida ne pouvaient que retenir l'attention de ces comités de lecture.

Chambre 812

Corine Sylvia Congiu — 2024-12-01T13:10:53Z

Un homme se souvient.
Au hasard d'une sieste, une rêverie lancinante l'emporte dans la chambre 812 d'une résidence universitaire où il vécut plus de vingt-cinq ans auparavant.
Il retrouve les lignes manuscrites de son journal de l'époque, et c'est alors un dialogue entre le présent et le passé, l'écriture de la jeunesse dans sa trace corporelle tout infuse d'inflexions, et celle de la maturité, à l'ordinateur.
En consonnance, un troisième interlocuteur s'intercale, Louise Narbo, (l'autrice de Coupe sombre Yellow now Ed.), dans le velours de magnifiques images tout en ombres et lumières, clairs-obscurs d'un noir et blanc somptueux.
Ce sont donc trois modes visuels qui se relaient en résonances, réverbérations, dans ce retour nostalgique vers un passé fantôme. Louise Narbo les a elle-même mis en page, faisant parfois se chevaucher ses propres clichés avec ceux des textes calligraphiés à la main, scotchés sur les pages comme ils auraient été affichés sur le mur d'une chambre.

« Près de la place Denfert-Rochereau, cette année-là, j'occupais la chambre huit cent douze, dans les étages supérieurs d'une résidence universitaire. Cette pièce, je l'ai revue il y a quelques jours pendant la sieste. Un quart de siècle est maintenant passé, mais cette image me revient depuis, tous les soirs en m'endormant.
Pourquoi ma rêverie est-elle entraînée vers ce lieu, précisément, et non vers mon logement, à Port-Royal, l'année d'avant, au numéro deux cent cinq, je crois ? N'importe, je me laisse simplement emporter par le fil des souvenirs, où se mêlent douceur et regrets. Dans cette chambre, je tenais un journal, dont je retrouve aujourd'hui un passage. »

S'endormir, oublier. Trouble chaleur des réminiscences. Finies les caresses. Ce froid qui prend toute l'âme. Rêve d'une épaule, mensonges de l'étreinte. Je te griffe et toi aussi tu me griffes. Sursis contre le quotidien.

Les tourments, frissons, fièvre, ivresses, larmes, main crochue au ventre, cafard et sursauts, étreintes et morsures, griffures, sourires et sarcasmes, amertume et murmures, désolation et susurrements, chuchotements et souffles, de l'écriture calligraphiée alternent au fil des pages avec celle, plus froide et clinique, d'un présent qui ne sait plus retrouver le lyrisme poétique et sensuel, tout en chair et en parfums, senteurs mêlées, en clartés hivernales, poudroiements, brumes rouges, esquives, abîmes et démons, éblouissements… du temps de la passion : La description minutieuse de la chambre, de l'emploi du temps d'un jeune étudiant où le prosaïsme d'une lessive de chaussettes côtoie l'achat de livres d'occasion ou le maigre diner de biscuits secs.

Ici on parle d'âme, là de digicode.

La sûre lisibilité de l'écriture d'imprimerie relaie la fragilité de la graphie à la main, qui joue involontairement à se faire déchiffrer, deviner, attendre, lire à travers les lignes à fleur de peau de l'émotion.

« Je ne trouve plus le tremblé fragile, émouvant, de mon évocation première. Je me tiens à la porte, et j'embrasse d'un regard toute la pièce, du lavabo à la fenêtre, et toute cette portion de ma vie tient en cet instant. Comme je voudrais revoir cet endroit ! »

Quant aux sublimes photographies de Louise Narbo, ce sont clichés d'extérieurs ou d'intérieurs, de passages de l'un à l'autre, escaliers, paliers, fenêtres, rideaux, chaise, balcon, cave, toits, façades d'immeubles, chantier sur le trottoir.
L'être vivant s'absente des natures mortes, s'évoque en métonymies : chaussures ou linge étendu sur le bacon, fumée de cigarette, ceinture en cuir, tasse et cafetière sur une plaque chauffante de cuisine, fils électriques et chaussons sur la moquette, draps froissés, matelas abandonnés dans la rue, camion sans propriétaire.
D'ailleurs ne dit-on pas Still life, en anglais.
Et ce regard par la fenêtre qui rêve les nuées de la nuit en visage de lune ou oiseaux fantastiques.

Chambre 812, de Dominique Perrut et de Louise Narbo , Arnaud Bizalion Éditeur