Nouvelle Donne

Lagons maudits de Livia Léri

Jean-Yves Robichon — 2026-08-30T17:42:06Z

Livia Léri n'est pas une inconnue pour Nouvelle Donne. Nous avions chroniqué son précédent recueil Haute tension, paru en 2025, et publié deux de ses nouvelles dont Moanaviri qui figure dans son dernier ouvrage, Lagons maudits, aux éditions Le Pas de l'Homme. Cet opuscule, de facture soignée, regroupe quatre nouvelles ayant pour décor la Polynésie.
Peut-être, ne faut-il pas s'arrêter trop vite sur la promesse d'un ailleurs, d'un exotisme que notre imaginaire associerait à un idéal paradisiaque. Entre paysages de carte postale (atolls et cocotiers) et réalité plus prosaïque (les embouteillages de Papeete), la Polynésie est ici perçue au travers du regard de métropolitains. Et c'est surtout cette confrontation entre deux cultures que l'auteure explore.
La première nouvelle, Cannibales ?, emprunte les codes du policier : un meurtre, un procureur, des indices, une suspicion de cannibalisme, mais l'élucidation attendra. L'auteure nous laisse sur notre faim, en prise avec la survivance de nos clichés les plus inavouables.
La deuxième, Au près, met en scène Sonia, nouvellement affectée à Papeete qui, à l'occasion d'un weekend, accepte une invitation à naviguer sur un catamaran. Les charmes de l'océan et les « bras vigoureux de Vlad » (le skippeur) lui feront lâcher prise.
Dans la troisième, Moana'oru, Hubert Legibelin, océanographe, tenant d'une approche rigoureuse de la science, doit composer avec un autre rapport au temps. Son impatience sera mise à rude épreuve par un pêcheur considérant que d'une île à l'autre « La route prend son temps et son chemin ».
La dernière nouvelle, Le bas-côté, relate la rencontre entre Marc, universitaire achevant une longue étude sur les rites d'enterrement du placenta et Titaina, jeune tahitienne. La réalité rattrapera le chercheur en le propulsant accoucheur de fortune, abolissant ainsi toute distance entre regard savant et sujet observé.
Au fil de la lecture, une question émerge : quel regard portons-nous sur l'autre ? Regard métropolitain sur les Polynésiens, regard scientifique sur la réalité des êtres. Question de point de vue, que chaque nouvelle met habilement en scène, sans trop dévoiler, pour que notre réflexion, une fois le recueil refermé, se poursuive. Car, l'écriture de l'auteure, toujours contenue, fait la part belle au non-dit, elle évoque plutôt qu'elle affirme. Elles jouent avec nos attentes, nos représentations.
Les nouvelles se relisent, surtout celles de Livia Léri, pour prendre toute la mesure des questions qu'elles génèrent, comme le suggère le point d'interrogation de la première nouvelle : Cannibales ?
Lagons maudits est publié dans la collection SIC des éditions Le Pas de l'Homme, maison spécialisée dans la littérature de voyage. Soulignons l'élégante mise en forme de ce petit livre.

Interview de Françoise Cohen pour Nouvelle Donne

Jean-Michel Calvez — 2026-08-30T17:27:45Z

Cet entretien est associé à la chronique du recueil Il fait chaud à Tanger au printemps, publié en 2026 chez L'Harmattan.

— Quand avez-vous commencé à écrire des nouvelles, et pourquoi des nouvelles ?

C'est en Argentine que j'ai commencé à écrire de la fiction. Est-il utile de mentionner que j'inventais des histoires depuis l'enfance, inspirées des contes de fées, et que je rêvais de publier un livre un jour ? Dès mon arrivée à Buenos Aires, où j'ai vécu douze ans, j'ai intégré, un peu par hasard, un atelier d'excellent niveau qui enseignait l'art du « cuento », c'est-à-dire de la nouvelle, genre très prisé en Argentine. Notre professeur était un auteur publié, apprécié et assez connu là-bas : Juan José Hernández. Poète, nouvelliste et romancier, il avait une très vaste culture européenne, française en particulier. C'est quelque chose que j'ai observé chez les intellectuels argentins, du moins de cette époque (les années 1980-90) : une connaissance approfondie de notre littérature. Évidemment, cela m'a aidée à participer à l'atelier où il ne s'agissait pas d'écrire sur place, mais de lire ce que nous avions écrit chez nous. Une ou deux fois, un thème nous fut suggéré mais en général, nous écrivions chacun suivant son inspiration et ses goûts. Cela me coûtait un peu plus d'efforts qu'aux autres, car je devais traduire mes textes en espagnol, mais je me suis prise au jeu et ai produit beaucoup de textes durant cette période, tous teintés de fantastique. Il faut préciser que j'étais déjà pratiquement bilingue en arrivant à Buenos Aires, d'abord pour des raisons familiales, ensuite grâce à mes études, qui avaient amélioré mon niveau. Comme Juan José Hernández (nous l'appelions Juan José, avec une familiarité inconnue en France, s'agissant de personnalités littéraires) corrigeait mes erreurs et était capable de me lire en français, l'atelier m'a également servi de cours de traduction.
L'élan était donné, j'ai senti que ce format me convenait, me permettait de m'exprimer pleinement (moi qui avais pourtant toujours été une dévoreuse de romans). J'ai appris à aimer la taille réduite des textes qui oblige à esquisser plutôt qu'à peindre, à laisser la place à l'évocation et au rêve et finalement, à atteindre le dénouement sans traîner en cours de route. Le groupe était stimulant, notre professeur m'encourageait beaucoup. Ce qui nous était enseigné était un art classique de la nouvelle, avec une narration se déployant jusqu'à une chute finale inattendue. Les règles devaient d'ailleurs être observées avec une certaine rigueur pour être sûr d'avoir écrit un cuento, objectif de tous les participants. Les cuentos qui étaient nos modèles étaient ceux de Borges et de Cortázar en particulier. Notre « Maestro » nous enseignait que le cuento, comme le poème, ne devait avoir ni un mot de moins, ni un mot de trop…
Depuis lors, les années ont passé, mon environnement a évolué, mes lectures et mes influences aussi. Aujourd'hui, en France, le nouvelliste jouit d'une grande liberté et se soucie peu de savoir si le texte qu'il a écrit est une nouvelle à part entière ou bien ce que l'on englobe sous le terme général de fiction courte.

— Certes, mais lorsqu'il s'agit de publier ces textes courts, cette liberté de création se heurte à un mur, du moins en France. Et de même pour les formats hybrides (roman court, nouvelle longue, prose, etc.) boudés par les éditeurs qui ne trouvent pas, ou ne veulent pas leur trouver une place dans leurs collections.

Je parle en effet de la liberté de création, toutefois, si l'on essaie de publier ces textes courts, ce qui est généralement le cas, commencent les contraintes et les difficultés. Une « novella », qui est une nouvelle très longue ou un roman très court, par exemple, est impubliable, sauf si vous écrivez en anglais et publiez aux Etats-Unis. Il en est de même pour les fragments narratifs de prose poétique ou les micro-fictions. Une liberté, donc, toute relative. Les textes littéraires peuvent s'affranchir du carcan des genres, mais leurs auteurs auront du mal à faire éditer leurs livres dans notre pays.

— Malgré tout, dont ces incertitudes croissantes sur une publication, vous « gardez le moral » (et l'inspiration), et continuez à écrire de la fiction.

Je reste attachée à l'art de raconter des histoires, mais toujours avec l'envie de transmettre avant tout l'intensité des sensations, des émotions, une forme de beauté peut-être aussi, de poésie, dans l'idéal, mais vous allez trouver que mes ambitions sont un peu exagérées… Ce que j'apprécie dans la nouvelle, c'est ce concentré de vie, capable d'émouvoir en peu de pages. Il y a souvent des digressions dans mes fictions, ce qui n'est pas du tout classique, et probablement beaucoup de mots en trop, aurait trouvé mon maître argentin.

— Quand avez-vous commencé à publier des nouvelles ? à l'unité et en revues ? en recueils ?

À Buenos Aires, j'ai commencé par publier une nouvelle ou deux dans un journal, dans des anthologies, et enfin, j'ai pu constituer un recueil et le faire éditer (en 1995). Parallèlement, un conte pour enfants et un essai sur George Sand (mon sujet de prédilection à la Sorbonne) ont vu le jour en Argentine. De retour en France, il a fallu recommencer à zéro un parcours éditorial. J'ai mis longtemps à y parvenir.
Comme tous les auteurs de nouvelles, j'ai envoyé d'abord quelques textes à des revues. « Brèves » a répondu favorablement, et surtout, la « Revue Rue Saint- Ambroise ». Au fil des années, nombre de mes textes se sont retrouvés dans les pages de cette revue spécialisée dans la nouvelle, qui m'a mis le pied à l'étrier. J'ai collaboré à leur comité de lecture, et me suis investie dans le travail éditorial, qui m'a toujours plu, pendant de nombreuses années. Cela m'a permis de lire beaucoup de jeunes auteurs, de sentir le souffle de nouvelles écritures. Ma plume est devenue plus intimiste, moins fantastique.
Très jeune j'étais influencée par Julien Green, Edgar Poe, Oscar Wilde, Stevenson, Ray Bradburry, puis la subtilité d'un Stefan Zweig m'a charmée, d'un Italo Calvino, enfin, Virginia Woolf, DH Lawrence et Tchekhov. Beaucoup d'écrivains anglo-saxons dans ma liste, je n'en avais pas conscience (je ne cite ici que les auteurs de nouvelles, car je lisais avec plus de passion encore Proust et Dostoïewsky).
Bien sûr, mon objectif était de publier un premier recueil de nouvelles dans mon pays, en français, j'y suis parvenue, une bonne vingtaine d'année après celui de Buenos Aires, en 2016. Trois autres ont suivi, à intervalles plus ou moins longs (2018, 2023, 2026).

— Comment voyez-vous, en tant qu'autrice, mais aussi que lectrice, le statut actuel de la nouvelle en France, et sa place dans l'édition ?

Impossible d'ignorer le peu de cas qu'il est fait de nos jours, dans ce pays, des nouvellistes. Leurs livres sont très peu présents en librairie, et donc très peu lus. Le roman est bien la voie royale pour qui aspire à devenir célèbre ; la nouvelle n'étant que marginale. Ce n'est absolument pas le cas en Amérique latine, ni dans les pays anglo-saxons où le nouvelliste jouit d'autant de considération que le romancier, sans doute parce qu'il y a dans ces contrées une vraie tradition culturelle de la forme courte.
En Argentine, aujourd'hui, comme hier, d'excellents auteurs de nouvelles, des « cuentistas » font la une des magazines littéraires. Ils écrivent généralement à la fois des romans et des nouvelles, sans valoriser un genre plus qu'un autre. La nouvelle génération (après les Borges, Julio Cortazar, Silvina Ocampo, Roberto Arlt ou Mario Benedetti, l'Uruguayen) a pour noms : Mariana Enriquez ou Samanta Schweblin, entre autres. Et ceci n'est qu'un exemple de ce que produit continuellement un pays au dynamisme culturel et littéraire étonnant.

— Comment construisez-vous un recueil (à partir de vos textes préexistants ou non) ?

La nouvelle a un format court qui, pour être publié, a besoin de s'unir à d'autres textes courts, c'est le principe du recueil. Sa conception a changé au fil du temps.
Aujourd'hui, les recueils hétérogènes ne plaisent plus. Une simple juxtaposition d'histoires qui n'ont rien à voir les unes avec les autres séduisent peu d'éditeurs et de lecteurs. Mon recueil argentin était du premier type. Les recueils français, eux, sont plus dans l'air du temps, non pas afin de suivre une mode, mais par souci d'unité et de cohérence.

— Pouvez-vous nous présenter brièvement vos recueils publiés, et ce qui les caractérise ou les différencie dans leur approche ?

Dans le premier recueil en français, j'ai introduit un personnage récurrent, Ana, qui est le fil rouge du livre (Ana-Chroniques de la nuit et du jour). Elle apparaît de-ci, de-là, parfois protagoniste, ou narratrice, parfois personnage secondaire. Mais elle aurait difficilement pu vivre toutes ces vies en même temps… Ana est multiple, elle est plus une voix qu'un être de chair et d'os.
Les deux recueils suivants ont été conçus à partir de thématiques que j'ai définies à l'avance parce qu'elles me tiennent à cœur. Dans l'Empreinte volée, je m'intéresse à l'identité, associée au souvenir. On trouve par exemple un homme devenu amnésique, qu'une jeune femme veut aider en menant un genre d'enquête. Elle tente de l'identifier (« Tout sur Roberto ») ; dans « Un enterrement corse », deux personnes du même nom jouent à un jeu dangereux, l'une manipule l'autre en l'utilisant comme remplaçante. « Le messager de mauvaises nouvelles », pour sa part, met en scène un facteur qui, pour gagner un pari, a subtilisé plusieurs lettres ; pris de remords, il en recherche les destinataires quelques années plus tard. Ceci est un simple échantillon car il y a toujours une dizaine de nouvelles par recueil.
Les thèmes choisis pourraient être une contrainte, un frein à l'imagination, mais ils se sont révélés plutôt inspirants, et m'ont souvent menée plus loin que prévu, sur des chemins que je n'avais pas coutume d'emprunter.
Des deux hémisphères, le troisième recueil, est hanté par l'absence. Celle de l'être aimé, dans « Un samedi à Paris », répond à l'absence du père dans « Peau neuve ». « Rayon violet » présente une vieille dame à l'esprit embrumé qui s'abstrait progressivement du monde, etc. Une composante fantastique s'invite discrètement dans certaines, comme d'ailleurs dans les précédents livres. À cela s'ajoute le fait que la plupart des histoires se déroulent à Paris ou à Buenos Aires (d'où le titre).
Quant à Il fait chaud à Tanger au printemps, le dernier recueil, il est d'une conception tout à fait différente. Il se présente comme une série de nouvelles interconnectées, telles les pièces d'un puzzle qui ont toutes pour origine une ancienne photo de famille prise pendant la Seconde guerre mondiale à Tanger. C'est la mère de la narratrice qui occupe le centre du cliché et le centre du propos. Les protagonistes des nouvelles sont les cinq personnages de la photo, auxquels s'ajoutent ceux qui n'y sont pas, pour toutes sortes de raisons.
À travers une chronologie éclatée et des récits en abyme, surgit également l'évocation des ancêtres de la narratrice. De plus, l'utilisation de citations d'écrits mémoriels familiaux aboutit à une construction en forme de patchwork. Cependant, les textes gardent une certaine autonomie et pourraient se lire indépendamment les uns des autres, même si la lecture de l'ensemble enrichit la compréhension de l'histoire. D'autant plus que la recherche du secret de la photo crée une certaine progression dramatique.
On voit que la recherche d'homogénéité dans la conception de ce dernier recueil va au-delà du simple choix d'une thématique. Il me semble que c'est le sujet lui-même, la famille, qui en a commandé la forme. Quelle sera la structure du suivant ? Je l'ignore encore, mais cette liberté du nouvelliste, de construire son recueil comme il l'entend, est précieuse et le consolerait presque de son peu de visibilité dans le monde des lettres.

— Pour ce quatrième opus, on est conduit à penser qu'il s'agit de l'histoire d'une famille réelle, peut-être (?) la vôtre. Que pouvez-vous ou souhaitez-vous dire à vos lecteurs à ce sujet ? Mais peut-être laissez-vous exprès le lecteur se faire sa propre idée sur ce plan (réel, romancé voire pure fiction ?) sur la foi de cette photo, réelle/authentique quant à elle.

S'agit-il de l'histoire d'une famille réelle, d'une famille imaginaire, de celle de l'auteure ou de quelqu'un d'autre ? La question que vous me posez, d'autres me la poseront aussi. Je vais essayer de donner quelques éléments de réponses, sans toutefois tout expliquer, tout révéler, car je ne pense pas que ce soit le rôle de l'auteur de donner toutes les clefs de son travail ; son texte, dans l'idéal, devrait parler pour lui.
Évidemment, il y a cette photo, une vraie photo ; provient-elle de quelque brocante où pullulent les albums de familles anonymes ? Premier indice : non, je ne l'ai pas acquise dans une brocante ou aux Puces. Deuxième indice : cette photo appartient à la famille de Francesca, la narratrice, à ne pas confondre avec l'auteure. Troisième indice : Y a-t-il des points communs entre Francesca et l'auteure ? Certainement. Mais pourquoi faudrait-il dévoiler complètement ce point ? Comme vous le suggérez, je préfère laisser le lecteur « se faire son idée sur ce plan ». Je précise que les citations de Mémoires familiaux ont le même statut que la photo : ils appartiennent à la famille de Francesca.
L'important, selon moi, est de savoir que toutes les mises en scènes des personnages sont de la pure fiction, que l'auteure n'a pas pu non plus entrer dans leur esprit et en extraire leurs pensées, qu'il les a donc imaginées, que l'espace et le temps ont été traités comme dans toute narration, en respectant toutefois les dates historiques de la grande et de la petite histoire de cette famille. Entre la reconstitution et l'invention, il ne reste plus au lecteur qu'à choisir sa version.

— Cette photo, support et fil conducteur du recueil pour conter l'histoire d'une famille, semble trahir un certain attrait pour la représentation visuelle, l'image, ce que montre aussi la couverture du recueil, que vous signez aussi. Il s'agit donc d'une autre de vos passions ? Comment liez-vous ou faites-vous cohabiter ces deux passions, l'écrit et le visuel, dans votre parcours et vos activités artistiques ?

Effectivement, parmi les représentations visuelles, il y en a une qui me fascine par son pouvoir évocateur, c'est la photo. Dans mon recueil, l'Empreinte volée, deux nouvelles étaient fondées sur un ancien cliché : la première, « l'inconnue de la Pagode », ainsi que la dernière qui donne son titre au recueil. Dans les deux cas, un personnage au second plan de l'image intrigue et génère la narration. Des deux hémisphères contient également un texte, « Bella et moi » qui repose sur une vieille photo. Pour mon dernier opus, c'est la beauté du portrait de groupe en sépia (reproduit en noir et blanc dans le livre), tout le mystère et la magie qu'il dégage qui m'ont donné envie d'écrire ces nouvelles. Je n'ai pas épuisé toutes les richesses du thème de la photo et compte l'explorer à nouveau.
D'autre part, vous l'avez remarqué, la couverture d'Il fait beau à Tanger au printemps (comme celle de Des deux hémisphères) reproduit un détail de tableaux de ma composition. En cela, les éditions L'Harmattan m'ont donné toute liberté et je les en remercie. C'est une joie pour moi de pouvoir associer deux passions en un seul livre. Dans la vie, la cohabitation est plus difficile. C'est à Buenos Aires que j'ai commencé à peindre, en même temps qu'à écrire. Parallèlement à l'atelier littéraire, j'ai participé à un atelier de peinture sous la houlette d'un artiste reconnu et célèbre dans son pays, Remo Bianchedi. C'était en outre un excellent pédagogue, qui savait motiver et faire progresser ses élèves. L'Argentine, qui se relevait à peine de la dictature militaire, regorgeait d'ateliers artistiques, créatifs, en tout genre. De même que la production littéraire, les expositions d'arts plastiques, les représentations théâtrales étaient en pleine effervescence. J'ai bénéficié de ce dynamisme retrouvé, de ce climat si propice à la créativité. J'en ai même profité pour développer là-bas mon goût pour le chant (lyrique et populaire).
Cependant, la peinture est restée un hobby. Je n'ai jamais eu l'ambition de construire une carrière dans ce domaine. Plus tard, le temps m'a manqué pour mener de front plusieurs pratiques artistiques, et c'est l'écriture qui a perduré, parce que jugée essentielle pour moi, de sorte que la peinture est passée au second plan, avant de se convertir en une activité délaissée avec laquelle il me plairait de renouer un jour.
Ce qui est étonnant est que je trouve toujours dans mes anciens petits tableaux une résonnance avec les thèmes que je développe en littérature, et c'est pourquoi ils peuvent facilement devenir des illustrations de couvertures de mes recueils actuels. Ce sont deux moyens d'expression différents mais complémentaires. La peinture, toujours figurative, m'offrait peut-être plus de liberté, je pouvais laisser libre cours aux mouvements intuitifs, à l'inconscient, découvrir peu à peu le tableau en train de se faire. L'écrit me semble plus structuré. Je ne peux écrire qu'avec un plan bien précis, même si, par la suite et fort heureusement, je m'évade du cadre préétabli.
Mais ce qui ne passera jamais au second plan est mon amour pour la peinture, celle des grands peintres, si bien que visiter une exposition est toujours un rendez-vous important avec une œuvre et un artiste, en même temps que la promesse d'un moment de joie et d'intensité. Il faut dire que la fréquentation des musées a commencé tôt dans l'enfance, grâce à mon père qui était grand amateur d'art. De plus, il nous faisait écouter les disques de musique classique qu'il acquérait en grand nombre, ce qui a forgé mon goût pour la musique.

— Un dernier mot que vous souhaiteriez adresser à vos lecteurs, ou pour combler un oubli dans ces questions ? En vous remerciant pour votre patience et pour la richesse de vos réponses.

J'aimerais rajouter quelques mots sur la nouvelle, qui, beaucoup plus qu'un simple format, est un genre à part entière. Ce n'est pas à Nouvelle Donne, que je remercie au passage de m'avoir donné l'occasion de m'exprimer, acteur important de la défense et illustration de la nouvelle, que je vais l'apprendre…
Comme j'appartiens à la confrérie oubliée des nouvellistes français, on m'a souvent demandé pourquoi je n'écrivais « que » des nouvelles. Et c'est grâce à la fréquentation des arts plastiques et des artistes que j'ai pu mieux me positionner par rapport à la nouvelle. En effet, les peintres choisissent de créer des œuvres sur des supports plus ou moins grands. Certaines toiles sont très petites, comme celles de Vermeer, d'autres sont très grandes comme l'ensemble des Nymphéas de Monet. Les formats utilisés par ces artistes sont adaptés à leur sujet, mais aussi à la pratique qui leur correspond, à leur goût profond. Il ne viendrait à l'idée de personne de reprocher à Vermeer d'avoir peint de petits bijoux sur des toiles de taille réduite. Eh bien, je crois que la comparaison éclaire l'art du nouvelliste. La nouvelle n'est pas un pis-aller mais un choix délibéré. On pourrait certainement trouver des similitudes dans le domaine musical où cohabitent auteurs de sonates et compositeurs de symphonies.

Françoise Cohen : Il fait chaud à Tanger au printemps

Jean-Michel Calvez — 2026-08-30T17:21:06Z

Album de souvenirs imbriqués d'une famille de Tanger, plus que recueil de nouvelles indépendantes, ce bref opus, le quatrième de Françoise Cohen, s'appuie sur un cliché de studio affiché dans la chambre de la mère de la narratrice, photo que l'on peut voir en couverture intérieure. Par quelques dates clés allant des années 40 jusqu'à 2023, date de la narration, l'ouvrage entier est traversé par un questionnement sur l'origine de ce cliché sépia non daté, singulier aussi par les sentiments ambigus décelables sur les visages de cette famille rassemblée. Éclairée par des séquences-souvenirs des cinq membres du portrait de groupe, la quête de la narratrice auprès de sa mère aboutira dans les toutes dernières pages. L'alternance non chronologique des séquences n'est pas un souci pour le lecteur, telle la consultation d'un album-photo familial, quand bien même on n'en a ici qu'une seule, recelant un secret sensible faute d'être véritablement dramatique. Françoise Cohen évoque par épisodes plusieurs générations d'une histoire familiale marquée par les deux conflits majeurs du siècle dernier : la perte à 21 ans d'un grand-oncle, Armand, aux Dardanelles, un grand-père survivant et bardé de médailles, puis l'engagement pour la France Libre à 17 ans en 1943 d'un oncle, Pierre qui en revient quant à lui, mais sera changé à jamais par des horreurs vécues qu'il n'a jamais contées, préférant s'éloigner, plutôt que d'imposer à sa famille sa dépression (ou son syndrome post-traumatique, dirait-on de nos jours).
Le portrait en demi-teintes au fil d'un siècle, à petites touches, des cinq personnages (ou de leurs ascendants et descendants) est magnifique. L'autrice prendra brièvement un chemin moins balisé lorsqu'elle aborde, vers la fin, la branche maternelle : nouveaux noms, nouvelles histoires, nouveaux drames (le massacre des Juifs à Thessalonique lors du second conflit mondial), mais l'on revient vite à la photo centrale lorsque Josefa, sa mère dont la mémoire flanche, daignera enfin révéler à la narratrice (et au lecteur) quand et surtout, dans quelles circonstances fut pris ce cliché, expliquant enfin l'atmosphère qui s'en dégage. « Avant que ma mère ne m'éclaire, je ressentais déjà l'angoisse diffuse qui émanait du cliché historique. Avec leurs silhouettes se détachant sur ce fond de nuées, les cinq personnages semblaient embarqués sur la nef du temps, qui les balloterait au gré des vents, de la folie du monde, de la guerre » (p.93). Sont particulièrement touchantes les scènes d'enfance, telle la petite Josefa à Tanger, rêvant d'être danseuse ou, bien plus tard, la narratrice évoquant pour ses propres filles son oncle Pierre, ce héros mutique de la France Libre qui, dans l'esprit et le langage des deux enfants fascinés, se mue en « super héros ».
Le titre de l'ouvrage, arraché au récit, est sans doute un peu long et peu percutant mais cette chronique douce-amère est tendre, parfois poignante, comme le sont celles de familles qui ont traversé la Grande Histoire du vingtième siècle, ses aléas et ses drames, ce qui c'est le cas ici. Après le recueil Des deux hémisphères, déjà chroniqué sur notre site, on retrouve avec plaisir dans ce nouvel opus la plume sensible de Françoise Cohen au travers d'un récit à tiroirs et secrets enfouis, cachés sous une image, laissant en suspens l'ambiguïté entre souvenirs authentiques et fiction ; la vérité est sans doute entre les deux.

Putain de nuages de Corine Sylvia Congiu

Jean-Yves Robichon — 2026-07-23T10:55:08Z

Putain de nuages, le titre donne le ton. 30 nouvelles, 30 intrigues percutantes. Rien de mièvre, rien de convenu. De l'irrévérence. De la fougue. De l'humour. Une plume tantôt drôle, tantôt profonde ; tantôt acerbe, tantôt élégante ; tantôt crue, tantôt touchante. Mais sincère, toujours. L'écriture de Corine Sylvia Congiu va droit au but, elle prend le lecteur à témoin : Putain de nuages !
Au fil des nouvelles les personnages, le plus souvent féminins, affrontent la vie entre éclat de rire et gravité. Une enfant « en a marre qu'on lui dise d'attendre » (Je voudrais que tout commence). Une étudiante découvre la toute récente faculté d'arts plastiques (1971). Une jeune mère pressent un danger menaçant son fils (Putain de nuages). Une grand-mère fantasque initie sa petite-fille à l'écologie (Universe). Femmes de chair et de sang, impatientes de croquer la vie, elles se combinent en images kaléidoscopiques, dans un jeu de résonances où se devinent les expériences d'une vie.
Corine Sylvia Congiu est artiste : peintre, plasticienne, photographe, auteure-compositrice-interprète, réalisatrice et… nouvelliste. Pas surprenant qu'elle sache mieux que personne camper un personnage en quelques coups de crayon : « Elle est ronde. Ses gestes sont ronds, la boucle qui lui vient sur sa ronde bouche est ronde. Elle ramène sa boucle derrière son oreille, en rond. » (Mamzelle-ta-discipline). Ou maîtriser la rythmique à la perfection : « Cavaler : se faire la levure, la malle, la valise, filer à l'anglaise, déménager. Partir. Prendre ses cliques et ses claques. Claquer la porte. » (Putain de nuages). Car les nouvelles de Corine Sylvia Congiu sont faites pour être lues, jouées, voire chantées. Partitions de nos émotions, elles composent avec nos angoisses, nos peurs et nos joies.
Le recueil s'ouvre sur la nouvelle éponyme. Texte initial par lequel l'auteure nous introduit dans son univers. La narratrice, en vacances sur une plage de Martinique, s'interroge sur son rôle de mère, sur l'assignation qu'elle subit : est-elle une bonne mère ? Le doute se dissipe lorsque son intuition l'alerte sur un danger imminent menaçant son fils de 4 ans. La maternité, ou plutôt l'amour inconditionnel qui relie une mère et son fils, est l'un des fils conducteurs du recueil (Mon Petit Prince à moi, Présentations, Borderline, Prends-moi). La mort, autre grand thème, ici évitée de justesse, réapparaît en arrière-plan de nombreuses nouvelles (L'oiseau et le papillon, Cave), justifiant l'urgence à vivre. « Comblée, je l'avais été, assouvie, percluse de passions passées, j'avais tout essayé, pour que mon lit de mort, l'heure venue, ne soit assombri d'aucun regret. Ni de remords. » Entre deux points, il y a toujours l'infini. Mais que le lecteur se rassure, l'auteure nous épargne tout pathos en maniant humour et poésie.
Dans Embellie, une enfant attend désespérément son amie, Nadia. Rien n'est plus absolu que les amitiés enfantines. Les affres de l'attente sont décrites avec une justesse touchante : peur d'avoir déçu, peur de l'abandon, peur de ne plus exister. « Quatorze heures trente et Nadia ne venait pas. Peut-être qu'elle m'avait oubliée, peut-être que pour elle, ça n'avait pas d'importance, mon premier cinéma avec une amie. Non, ce n'est pas possible, elle ne pouvait pas avoir oublié. » Et soudain, cette scène enfantine prend des accents de tragédie. Il faut les considérer avec sérieux ces premiers émois, ils nous habitent longtemps. Comme l'héroïne de Corps du délit, qui, pour toujours mieux répondre aux attentes de son nouvel amant, ne prend pas conscience de l'emprise qu'il exerce sur elle. Ou bien celle de Vortex qui, elle aussi, attend : « Il n'y a plus rien pour être debout face à lui. Il n'y a que ce vide tournoyant qui vide le vide, et il n'y a pas de fin, le vide se vide toujours, un vide en forme de peur, la peur qui n'est même pas peur, qui n'est rien, un rien qui se vide encore. »
Et puis, il y a ces petits coups de griffes jouissifs (Le petit pain au chocolat, Présentations, Chienne de vie), ou ces fables, plus mystérieuses (Fatima, Kiss) et si délicates, délicieux moments de légèreté entre deux émotions fortes.
En nous communiquant son énergie, l'écriture incarnée de Corine Sylvia Congiu nous invite à braver la vie. On referme le recueil en se disant que, décidément, sur cette terre, il n'y a plus une minute à perdre !
Putain de nuages est publié dans la collection La Bleu-Turquin aux éditions Douro, avec en couverture, une œuvre de l'auteure.

Une méditation sur la passion, le temps, la mémoire : Le Jeune homme de Annie Ernaux

Dominique Perrut — 2026-06-01T20:00:14Z

Dans un récit très court, à caractère autobiographique, Annie Ernaux revient en 2022, avec Le Jeune homme [1], sous des voiles assez transparents, sur sa liaison avec un homme, son cadet d'une trentaine d'années, tandis qu'elle a dépassé la cinquantaine.

Ce texte prolonge deux autres récits, concernant la même liaison, Fragments autour de Ph. V. [2], un bref texte sur le point de départ de la relation, qu'on pourrait qualifier d'autobiographème [3], et L'Occupation [4], qui explore le thème de la jalousie, après la rupture.

Le protagoniste masculin du Jeune homme est identifiable. C'est Philippe Vilain, qui s'est lui-même longuement exprimé sur cette liaison un peu plus tard, en 2025, dans Mauvais élève [5]. Ce dernier livre mérite qu'on s'y arrête un instant. On y trouve sans nul doute l'empreinte d'Annie Ernaux, à commencer par l'adhésion à une même profession de foi, au même « pacte autobiographique » [6] : l'engagement vis-à-vis du lecteur à ne dire que le vrai, sans recours à la fiction - on ne discutera pas ici des contradictions internes, voire des apories d'une telle position. Cependant, dans cette voie, Philippe Vilain innove en déployant un registre personnel marqué par une exploration rigoureuse des situations d'infériorisation sociale. Il met ainsi en scène la lutte entreprise contre tous les obstacles personnels ou sociaux – difficultés de lecture, fautes de français, alcoolisme du père, dérives vers la délinquance – qui se sont dressés entre lui et sa vocation d'écrivain. Ce combat, avec sa part de dramatisation, devient l'arête vive du récit, et c'est cela même qui emporte le lecteur.

Se dessine ainsi sous nos yeux une configuration peu banale où deux amants se font face, une fois leur relation terminée pour croiser, sinon le fer, du moins la plume devant un large lectorat. Chacun d'eux ayant un statut d'écrivain plus ou moins installé, on peut estimer que la partie se joue entre égaux. On boxe dans la même catégorie. Nombre de détails très intimes, très crus sont donnés à voir et l'on peut se demander jusqu'où peut aller cette mise à nu. J'ai supposé jusqu'ici que la relation était égale, mais peut-elle jamais l'être totalement ? Tout ceci rappelle les critiques adressées à Serge Doubrovsky, promoteur de l'autofiction, qui règle sur la place publique ses comptes avec une de ses relations féminines, tout à fait identifiable [7]. Or, cette femme ne disposait ni des moyens, ni du statut d'écrivain pour lui répondre. Ceci a conduit certains commentateurs à taxer l'autofiction de mauvais genre [8].

Mais revenons au Jeune homme. Par son sujet, une passion physique, par son registre d'énonciation, l'autobiographie à la première personne, ce récit ne peut-il se rapprocher de Passion simple [9], publié une trentaine d'années auparavant ? Ce dernier récit est alors qualifié, par la narratrice, de « procès-verbal », c'est-à-dire de transcription des faits, rigoureuse et précise.

Le Jeune homme n'évoque pas les débuts des rencontres ni la correspondance qui a précédé celles-ci, mais commence directement dans la relation intime. Et plus particulièrement, en ouverture du récit, par l'évocation d'un rapport étroit entre le sexe et l'écriture : le sexe pour « déclencher » l'écriture d'un livre difficile. La liaison avec le jeune homme devient, mystérieusement, un temps de gestation, de maturation de ce pénible récit consacré à un avortement clandestin [10].

Le texte du Jeune homme se compose d'une suite de notations autobiographiques qui donnent lieu à une méditation en surplomb, portant tantôt sur les effets de cette liaison sur la narratrice, tantôt sur ce qu'elle révèle du regard des autres face à la transgression de la norme.
La différence d'âge entre les deux protagonistes entraîne la narratrice dans une troublante traversée du temps et des générations. Le jeune homme est ainsi perçu comme « le passé incorporé ». L'autrice résume cette étrangeté dans une formule : « Ce que je ressentais dans cette relation était de nature indicible, où s'entremêlaient le sexe, le temps et la mémoire » [11]. En revenant avec son compagnon dans la petite cité universitaire de sa période étudiante, Annie Ernaux nous confie : « il m'avant semblé, pendant de longues minutes, me mouvoir dans le temps sans nom du rêve ».
C'est aussi à une confrontation avec la norme sociale que conduit cette différence de génération. La transgression est lue dans le regard réprobateur des autres : « Devant le couple que nous formions visiblement, les regards se faisaient impudents, frôlaient la sidération, comme devant un assemblage contre nature » [12].

Par ailleurs, les notations crues ne manquent pas et l'on retrouve aussi cette constante dans l'écriture de l'autrice : le refus de « faire joli », inspiré notamment de Cesare Pavese [13]. Dans cette détermination à énoncer les faits tels qu'ils sont, on peut se demander s'il n'y a pas, également, un goût de la provocation.

L'écriture des années 1990 était largement consacrée à un enregistrement fidèle des faits, d'où la subjectivité semblait bannie, si l'on prend Passion simple comme référence. Trente ans plus tard, Le Jeune homme est l'occasion pour la narratrice de porter un regard distancié, et plus contemplatif sur une relation singulière.

[1] Annie Ernaux, Le Jeune homme, Gallimard, 2022.

[2] Annie Ernaux, Fragments autour de Ph. V., L'Infini, N° 56, 1996.

[3] Par référence à Roland Barthes désignant ainsi le récit d'un élément autobiographique.

[4] Annie Ernaux, L'Occupation, Gallimard, 2002.

[5] Philippe Vilain, Mauvais élève, Robert Laffont, 2025.

[6] Par référence au livre fondateur de Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975 (nouvelle édition 1996).

[7] Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, Grasset, 1989 ; Un Amour de soi, Hachette, 1982.

[8] Jacques Lecarme, « L'Autofiction, un mauvais genre », Actes du colloque de Nanterre, 1992.

[9] Annie Ernaux, Passion simple, Gallimard, 1992.

[10] Il s'agit de L'Evénement, publié en 2000, à la fin de cette relation.

[11] Annie Ernaux, Le Jeune homme, Op. cit., p. 29.

[12] Ibid, p. 30.

[13] On peut se reporter au petit recueil Hôtel Casanova, d'Annie Ernaux, où figure un court texte sur Cesare Pavese, qui développe ce thème. Nous avons mis en ligne une chronique sur ce recueil : « Hôtel Casanova » d'Annie Ernaux

Vie de Gilles, Marie-Hélène Lafon, Denis Laget

Jean-Yves Robichon — 2025-10-24T10:34:47Z

Alors que se développent les techniques d'impression de livres à la demande, il est rassurant de voir une maison d'édition revendiquer son savoir-faire en se référant au chemin de fer. Pour rappel, le chemin de fer est cette étape de la conception du livre où la succession des pages, mise à plat, permet de vérifier le bon enchaînement du texte et des images. Car, ne l'oublions pas, si l'auteur commet le texte, l'éditeur l'incarne dans un livre.
En suscitant une dialectique entre texte et image, les éditions du Chemin de fer créent des objets éditoriaux singuliers. Dans Vie de Gilles, le peintre Denis Laget propose sa vision du texte de Marie-Hélène Lafon. Ses paysages, peints dans une matière terreuse, organique, dévoilent des horizons tourmentés où le temps semble se figer.
Le personnage de Gilles, né du dernier roman de l'auteure : Les Sources, est le fils de Nicole et le frère de Claire et d'Isabelle. Dans Vie de Gilles, sa vie tient entre deux nouvelles. Dans la première, La confession (dont une version initiale a été publiée en 2023), il est enfant, suit les cours de catéchisme dispensés par une vieille fille, La Nini. Il imagine la mort de son père honni, son enterrement. Il se soumet au rite de la confession sans trop savoir comment lister les péchés qu'il aurait commis. Dans la seconde, Cinquante ans, on le retrouve quarante ans plus tard alors que sa sœur Claire, de retour au pays pour les vacances, vient lui souhaiter son anniversaire. La Vie de Gilles résonne dans cette ellipse temporelle, dans ce silence. Car Gilles fait partie des enfants qui, à l'école, n'apprennent pas bien. Dès lors, son destin est scellé, il sera lié à la terre, condamné à un labeur sans fin, à la tyrannie des éléments, au célibat. Il appartient à cette caste de paysans, héritiers d'un monde qui se meurt, des taiseux que Marie-Hélène Lafon sauve de l'oubli en brossant leur portrait d'une plume réaliste, pudique, et infiniment respectueuse. Fidèle à son Cantal natal, à la vallée de la Santoire, l'auteure nous ramène chez elle, auprès des siens, dans son pays qu'elle décrit avec les yeux de celle qui, enfant, allait aux champs pour garder les vaches. Ses pieds reconnaissent les cailloux du chemin nu qui part de l'étable et file droit, net, sans ambages, vers la plaine alanguie au bord de la Santoire.
Le livre est conçu comme un triptyque où la peinture de Denis Laget vient en écho aux deux nouvelles de Marie-Hélène Lafon. Les ocres de sa palette, les effets d'empâtement ou de jus, les ciels tempétueux, tout évoque la condition de Gilles, son silence, sa solitude et, surtout, la terre qui le possède et l'entrave. Le texte prend alors une dimension poignante, au-delà du dit, le ressenti se fait image et nous touche d'autant plus profondément.
Vie de Gilles, dont le titre rend hommage aux Vies Minuscules de Pierre Michon, s'inscrit dans la lignée des portraits que l'auteure nous a déjà livrés depuis Liturgie, son premier recueil de nouvelles, ou bien Joseph, son bref roman. Ce petit livre, à la facture soignée, peut-être une transition entre Les sources et un prochain roman, est surtout une œuvre intense, tout en retenue. Comme des parenthèses, ces deux nouvelles enserrent le silence d'une vie, la Vie de Gilles.

Haute tension, Livia Léri

Jean-Yves Robichon — 2025-08-31T17:49:00Z

Dans un appartement du très chic 7e arrondissement, une famille recomposée fête les onze ans d'Hortense, la fille de madame. Pour l'occasion, Charles, l'oncle maternel, est venu déjeuner. Pourtant, le tableau idéal peu à peu s'effrite. Hortense est ingérable, les échanges se tendent entre Charles et Armand, le « frère » par alliance d'Hortense. Hubert, le mari, devient menaçant envers son beau-frère, modeste enseignant. Sûr de son impunité de grand bourgeois, il ne se laisse pas impressionner par ses insinuations. Dans une atmosphère à la Chabrol, tout se joue dans le détail : préparation d'une blanquette, regards échangés, faux-semblants, non-dits. Le lecteur devine l'indicible. Par un subtil crescendo, la tension monte jusqu'à atteindre son paroxysme. Joyeux anniversaire est une nouvelle inédite du recueil Haute tension que signe Livia Léri, auteure bien connue des revues où elle publie régulièrement. Preuve en est, les neuf autres nouvelles du recueil ont fait l'objet d'une parution antérieure.
Mais disons-le d'emblée, lire une nouvelle isolée ou lire un recueil ne relève pas de la même expérience. Le recueil, parce qu'il joue d'échos, de résonances, révèle plus encore l'univers de son auteure.
Les personnages se succèdent et se répondent, ici, pour la plupart des femmes. Proies d'un Suiveur, dans la première nouvelle, épouse trompée dans Faux départ ou malmenée par leur belle-famille dans Padmila et On sera bien heureux. Victimes certes, mais fières et combatives, elles ne se résolvent pas à la condition que leur réservent les hommes. Le suiveur – qui fut pris, lui qui croyait prendre – l'apprendra à ses dépens.
Les thèmes resurgissent. L'anniversaire de la jeune fille, dans Joyeux anniversaire et Sur le causse, ravive la blessure d'agressions sexuelles commises par ceux-là même qui célèbrent le passage de l'enfance à l'âge adulte. Bourgeoisie parisienne ou ruralité cévenole, la réalité reste la même, l'enfance est trahie sous le regard complice des proches.
Les procédés se déclinent, comme l'adresse à l'absente dans trois nouvelles épistolaires. Padmila, où le rappel de trois photographies esquisse le destin tragique d'une toute jeune Indienne. Proscription où un père séparé de sa fille par une loi absurde exprime son désespoir. On sera bien heureux où un époux abandonné tente de reconquérir celle qu'il n'a pas su protéger. Pays, époques, milieux sociaux, à chaque missive, le lecteur est projeté dans un monde à part entière.
L'écriture, surtout, reste la même. Chez Livia Léri, elle se montre d'une redoutable efficacité, jusqu'à se faire oublier au service de la dynamique du texte. Efficace, mais surprenante, jouant de registres très divers, de la gouaille du mari abandonné aux sophistications des milieux de l'art contemporain. Détonnant surtout, ce coup de fusil dans la steppe qui clôt le recueil ! Le vent de l'ours, nouvelle énigmatique, sobre, aux images troublantes, nous saisit de poésie. Magistral.
Si vous avez déjà lu des nouvelles de Livia Léri, vous aurez grand plaisir à les retrouver dans son recueil publié aux éditions Il est midi. Si vous découvrez Livia Léri, alors plongez-vous sans attendre dans son univers sous Haute tension.

Intérieur nuit de Nicolas Demorand : un brûlot nécessaire et courageux

Dominique Perrut — 2025-08-01T08:34:52Z

Je suis un malade mental : cette anaphore lancinante rythme tout le premier chapitre d'Intérieur nuit et happe le lecteur dans le récit qu'on lit d'une traite. Venant d'une personnalité publique sur laquelle les auditeurs n'ont pas manqué de projeter l'image de la réussite, cette audacieuse confession exerce un effet saisissant. Ce tableau à contre-emploi ne peut manquer de susciter la curiosité.

La bipolarité, dont souffre l'auteur, est en effet, si l'on peut dire, la maladie de monsieur ou madame tout-le-monde. Mais le silence règne sur celle-ci. Elle toucherait environ un million de personnes en France. Voilà ce que Demorand met à jour, en s'appuyant sur sa notoriété. Il veut parler au nom de ceux qui en souffrent, sans pouvoir exprimer leur mal. Ceci conduit l'auteur, chemin faisant, à mettre le doigt sur les réformes urgentes à mener. Un enjeu considérable, puisqu'une bonne part de la population est concernée par les troubles mentaux.

Ce livre haletant et qui tient en haleine, d'ores et déjà un succès de librairie, après son lancement très professionnel, a été largement relayé par la presse. Celle-ci a parfois fait état bien davantage des potins qui ont entouré cette promotion que du livre proprement dit [1].

L'ouvrage, à peine une centaine de pages, se compose de petits chapitres, chacun consacré à un thème relié à la maladie : l'irruption de la maladie mentale chez l'auteur : la bipolarité (nom euphémistique donné aujourd'hui à l'affection maniaco-dépressive) ; les phases dépressives ; les phases maniaques ; les pérégrinations d'un généraliste à l'autre, sans le moindre résultats ; les tentatives de psychanalyse (parmi lesquelles la rencontre choquante avec François Roustang) ; enfin le bon diagnostic et partant, le bon traitement à Sainte-Anne.

Le style, la narration, tout cela est direct, efficace, sans périphrases, avec des expressions fortes : « le tissu de la banalité se déchire ».

Dans le cours du récit, nous croisons plusieurs figures qui ont, ou ont eu maille à partir avec la maladie mentale : Gérard Garouste [2], Philippe Labro [3], Emmanuel Carrère [4]. Il faut aussi évoquer ici, car c'est un écrit pionnier, le récit percutant, Face aux ténèbres, que William Styron livra en 1990 sur sa terrible dépression [5].

Deux thèmes, il me semble, auraient pu être davantage approfondis dans Intérieur nuit. D'une part, il s'agit de la genèse de la maladie chez l'auteur. Celle-ci est donnée comme un fait, dont on ne discerne à aucun moment l'origine. Bien sûr, l'auteur est libre de révéler ou de masquer certaines réalités, ne serait-ce que dans la mesure ou elles mettent en cause des tiers, notamment dans le cercle familial (on pense évidemment aux ascendants). Cependant, bien des questions subsistent : y a-t-il des antécédents familiaux ? le déclenchement des troubles a-t-il été lié à un événement personnel ? à des traumas d'enfance ?
D'autre part, les données sur la thérapie médicamenteuse auraient pu être plus explicites, et plus pédagogiques aussi, au lieu d'une liste de noms. Quelles grandes familles de médicaments sont utilisées ? Quels sont les effets recherchés ? En quoi certains traitements se sont-ils trouvés inadaptés ? Seul l'usage de la Kétamine est un peu plus développé.

Mais l'objet du livre est bien plus d'alerter que de tenter une somme sur ce vaste sujet. Bien plus répandue qu'on ne le croit souvent, la maladie mentale suscite généralement la frayeur, sur laquelle se referme le couvercle du silence. Le « coming out » très décidé de Nicolas Demorand brise un tabou et fait œuvre utile en désignant des pistes de réforme, au premier rang desquelles la formation des médecins généralistes, en vue d'une orientation rapide des patients en souffrance, vers leurs confrères psychiatres, afin de leur éviter la cruelle traversée d'une dangereuse « errance médicale ».

[1] Le Monde Magazine, Solenn de Royer : « Nicolas Demorand, la vie après la déflagration de son témoignage ‘Intérieur nuit', sur sa santé mentale », 16 mai 2025.

[2] Gérard Garouste, L'Intranquille, Le Livre de poche, 2011.

[3] Philippe Labro, Tomber sept fois, se relever huit, Gallimard, 2005.

[4] Emmanuel Carrère, Yoga, P.O.L., 2020.

[5] William Styron, Darkness visible – A Memoir of Madness, Jonathan Cape, 1991 ; Trad. Fr. : Face aux ténèbres, Gallimard, 1990.

Accident de personne, Brice Gautier

Jean-Yves Robichon — 2025-08-01T06:49:15Z

Après Même pas mal et La maison commune, ses deux précédents titres publiés par Quadrature, Brice Gautier signe son troisième recueil Accident de personne chez Zonaires éditions. Si l'éditeur change, l'auteur poursuit son projet avec détermination : dénoncer, sans aucune complaisance, les travers de notre société, les conformismes sociaux et les non-dits qui gangrènent les huis clos familiaux. Dès la première nouvelle, Accident de personne, euphémisme qui n'annonce rien de bon, nous sommes prévenus : le regard de Brice Gautier est implacable.
Tout d'abord, soulignons le parti-pris de la focalisation interne qui implique le lecteur au cœur même de l'intrigue, il vit l'injustice de l'intérieur. Dans sept nouvelles, le narrateur est une narratrice. Dans deux autres, son genre est questionné. Le statut de la femme, l'accès à l'avortement, l'homophobie, le poids des convenances ou du patriarcat constituent les principaux thèmes qui traversent le recueil.
Et pourtant, il serait réducteur de limiter notre lecture à cette seule dimension sociale, car le nouvelliste maîtrise toutes les subtilités de son art. Chaque nouvelle nous embarque dans les rouages bien huilés d'une mécanique imparable qui nous saisit, nous émeut, nous trouble ou nous révolte. Humour jubilatoire dans Une bête sauvage dans mon garage : Dans sa furie, la laie détruisait implacablement tout ce qui se trouvait sur son passage, nos souvenirs, les cadeaux de nos amis et même le lustre que Pierre avait choisi pour trôner au-dessus de la table en noyer lacérée par les griffes de la bête. Et cela ne me faisait rien. Dimension fantastique dans Retour de flamme. Chute bouleversante dans Un certain équilibre. Incipit déroutant dans Un bouquet de coquelicots : Aujourd'hui, j'ai perdu ma femme. C'est loin d'être la première fois et je fatigue un peu.
Bref, un recueil ardent, tendu, qu'il vaut mieux lire par étape, pour reprendre pied entre chacune des histoires qui le composent.
Je ne déflorerai pas ces dix nouvelles, j'évoquerai simplement le personnage de Paul, dans Une question d'éducation. Ce jeune homme sensible, envisageant son entrée aux beaux-arts, sera « suspecté » d'homosexualité par sa famille traditionaliste. Contrairement à Sterenn, la malheureuse victime d'un Accident de personne, Paul fera le choix de la vie. Ainsi va le destin des personnages de Brice Gautier, leur liberté n'est jamais acquise, en rompant avec le milieu qui les bride, ils la conquièrent.
Le recueil se clôt par Un bouquet de coquelicots, texte différent, touchant de poésie, où la dépendance liée à la perte de la mémoire – sujet déjà abordé par l'auteur dans Quand minuit sonne – est évoquée avec une rare délicatesse. Cette nouvelle a fait l'objet d'une lecture dans le cadre d'un partenariat entre la revue Rue Saint-Ambroise et l'association Rue du Conservatoire. À découvrir en suivant ce lien

Une fois encore, Brice Gautier démontre la force de frappe de la nouvelle. Quelques pages, une intrigue bien menée, des personnages attachants valent mieux que bien des discours. En refermant le recueil, on ne voit plus le monde tout à fait comme avant.

Les Meilleures nouvelles de Colette

Dominique Perrut — 2025-07-23T08:51:31Z

La chaufferette, c'était un petit appareil qu'au 19e siècle, les enfants emportaient avec eux à l'école pour se chauffer les pieds pendant les durs mois d'hiver. Cet objet en métal se prêtait aux usages les plus inattendus, tantôt arme redoutable dans les bagarres entre les petits, tantôt fourneau pour y faire cuire des châtaignes, dont les senteurs remémorées réveillent la nostalgie de la narratrice. L'instrument en effet est déjà tombé en désuétude du vivant de l'autrice. Mais, au détour de cette évocation si prenante, Colette nous prend à contre-pied. La Chaufferette, titre de cette nouvelle qui clôt le recueil, n'est qu'un prétexte pour nous confier… son absence de vocation pour l'écriture : Pourtant ma vie s'est écoulée à écrire… Née d'une famille sans fortune, je n'avais appris aucun métier. Je savais grimper, siffler, courir, mais personne n'est venu me proposer une carrière d'écureuil, d'oiseau ou de biche. Le jour où la nécessité me mit une plume en main et qu'en échange des pages que j'avais écrites on me donna un peu d'argent, je compris qu'il me faudrait chaque jour, lentement, docilement écrire, patiemment concilier le son et le nombre, me lever tôt de préférence, me coucher tard par devoir... C'est une langue bien difficile que le français. A peine écrit-on depuis quarante-cinq ans qu'on commence à s'en apercevoir.

En baie de Somme se présente comme le journal, de facture très contemporaine, parfois télégraphique, d'une longue sortie à la plage. Plusieurs entrées cadencent cette journée, marquée par la frénésie du départ, la volupté des bains de soleil, ainsi que le regard sarcastique de la narratrice sur les petits parigots, « ces petits morveux passés au jus de chique ».

Le rire, une autre de mes nouvelles préférées, démarre ainsi : Elle riait volontiers, d'un rire jeune et aigu qui mouillait ses yeux de larmes, et qu'elle se reprochait après comme un manquement à la dignité d'une mère chargée de quatre enfants et de soucis d'argent. Elle maîtrisait les cascades de son rire, se gourmandait sévèrement : « Allons ! Voyons… », puis cédait à une rechute de rire qui faisait trembler son pince-nez. Il s'agit bien sûr de Sidonie, la mère admirée qui, dans ce court texte, se morigène une fois de plus d'être prise de fou rire devant les acrobaties d'un petit chat, tandis qu'elle porte le grand deuil de son mari.

Dans sa collection Les Meilleures nouvelles, qui compte maintenant une petite dizaine de titres, dont plusieurs présentés sur notre site [1], les Éditions Rue Saint Ambroise font donc paraître un volume de nouvelles de Colette. Celui-ci couvre trois décennies dans un ordre chronologique, réunissant des moments près de l'océan (Partie de pêche), des souvenirs de Music-Hall (L'Accompagnatrice), l'irruption de la grande guerre (La Nouvelle), des scènes courtelinesques (Un Timbre à 0 fr. 60, svp !) et une histoire d'inceste dans la campagne (Le Sieur Binard).

Élaboré par Julie Wolkenstein, ce volume comprend 34 nouvelles, parfois très courtes, issues de 17 recueils. Selon les standards de la collection, des notices en fin de volume nous renseignent sur le contexte précis dans lequel chacun des recueils a été élaboré. Avec cet outil de référence, le lecteur possède toutes les cartes pour approfondir l'œuvre d'une autrice, qui nous surprend ici par la variété de ses modes d'énonciation, passant avec aisance du je (L'Accompagnatrice) au tu (Dimanche), et relatant des dialogues entre deux animaux, Toby-chien et Kiki-la-doucette (Une Visite).

La préface de Julia Kristeva explore les formes de la sexualité chez Colette, tandis que celle de Mona Ozouf retrace son long « commerce » avec elle, entre découvertes, oublis et redécouvertes.

L'ouvrage refermé, on se demandera, avec Julie Wolkenstein, si les courts morceaux rassemblés ici relèvent de la nouvelle ou constituent des « fragments », des « biographèmes » [2], soit miettes resurgies du passé, soit scènes du présent. Qu'importe après tout, ils jettent une lumière nouvelle sur une écrivaine que son grand talent et son combat pour l'autonomie nous rendent irrésistiblement attachante.

[1] D. Perrut, « Les meilleures nouvelles de Sherwood Anderson par les ERSA », 2022 ;
J.-M. Calvez, « Les Meilleures nouvelles de H. P. Lovecraft par les ERSA », 2020 ;
N. Barrié, « Les Meilleures nouvelles de Katherine Mansfield par les ERSA », 2020.

[2] « J'aime certains traits biographiques qui, dans la vie d'un écrivain m'enchantent à l'égal de certaines photographies : j'ai appelé ces traits des « biographèmes ». Roland Barthes, La Chambre claire.