Nouvelle Donne

Statut de la nouvelle Partie #5 – Bernardo Toro de RSA présente la SUITE

Bernardo Toro — 2023-03-11T11:35:56Z

Bernardo Toro, des éditions Rue Saint Ambroise, nous fait le plaisir de nous partager son plaidoyer pour un nouveau genre littéraire qui se situe à la frontière du roman et du recueil de nouvelles, la « suite ». Ce genre est inauguré chez RSA par la collection de même nom.

LA SUITE Plaidoyer pour un nouveau genre littéraire

On se désole du sort réservé à la nouvelle sans suffisamment s'interroger sur les causes. Celle qu'on évoque le plus souvent, l'hégémonie du roman, provient d'une confusion entre genre et format qu'il serait temps de dissiper.
Le genre (la nouvelle) est une catégorie littéraire, alors que le format (le recueil de nouvelles) est un objet éditorial. L'hégémonie incontestable du roman ne signe pas la défaite d'un genre (la nouvelle), mais la faillite d'un format (le recueil). Pour redonner à la nouvelle la place qui était autrefois la sienne, il nous faut donc identifier les défauts du format et tenter de les corriger.

Quelques remarques préliminaires

Si la publication d'ouvrages ne contenant qu'une seule nouvelle était rentable, il est possible que les recueils n'existeraient pas ou très peu. Ceux-ci répondent donc à une contrainte économique et non à une nécessité littéraire. Au XIXe siècle, les journaux ont assuré une diffusion unitaire de la nouvelle avec éclat. L'âge d'or de la nouvelle date fort logiquement de cette époque. Les recueils se sont développés à l'ombre des journaux et principalement pour pallier le caractère éphémère de ceux-ci. Les nouvelles parues un jour étant introuvables dès le lendemain, le relais des recueils s'est avéré nécessaire. Au tournant du siècle, quand les journaux ont cessé de publier des nouvelles, les recueils ont perdu leur principale raison d'être. En France, le déclin de la nouvelle date de cette époque.

Les inconvénients du recueil

Depuis plus d'un siècle, nous ne cessons d'attribuer à la nouvelle les défauts du recueil et cette confusion nous empêche de réfléchir aux inconvénients du format. Mais quels sont donc ces inconvénients ?
Dès que nous nous familiarisons avec l'intrigue et les personnages d'une nouvelle, celle-ci s'achève et le recueil nous projette dans une nouvelle histoire avec d'autres personnages et une intrigue différente. L'effort que ces accommodements incessants nous imposent finit par nous lasser. Les enquêtes montrent que peu de recueils sont lus jusqu'au bout. Soit que l'effort s'avère pénible à force d'être renouvelé, soit qu'au bout de quelques nouvelles le lecteur estime avoir lu suffisamment – qu'il ait aimé ou pas les textes.
Par opposition, l'effort que le roman nous réclame est fourni une fois pour toutes et n'a plus besoin d'être renouvelé. Une fois entrés dans l'histoire, nous nous déplaçons dans un univers de plus en plus familier.

L'avenir de la nouvelle

Ces réflexions au sujet du format nous poussent à rêver d'un nouveau genre capable de concilier la variété du recueil et l'unité du roman, la concision de la nouvelle et la richesse du roman. C'est l'ambition de notre nouvelle collection, offrir une alternative au recueil en faisant appel à un nouveau genre qui échappe à la variété lassante du recueil sans tomber dans l'uniformité monotone du roman. Un genre qui serait à la nouvelle ce que la série est au film, un ensemble découpé en unités indépendantes qui réalise la synthèse entre deux exigences en apparence contradictoires, la cohésion de l'ensemble et la variété des parties.

LA SUITE Définition

Nous appellerons « suite » ce nouveau genre littéraire. Un genre composé de récits indépendants (pouvant être lus séparément), mais reliés entre eux par un ou par plusieurs fils conducteurs : le thème, le lieu, le personnage, l'action.
Examinons à titre d'exemple cette magnifique suite qu'est Winesburg-en-Ohio de Sherwood Anderson. Comme le titre l'indique, les différentes histoires qui la composent se passent toutes dans le même village du Middle West. Le lieu est donc le lien explicite. On y trouve aussi des personnages récurrents et des faits identiques racontés à partir de points de vue différents. À ces liens superficiels s'ajoute un autre plus profond, le thème de la solitude moderne ─ qui ne relève pas de l'isolement social.

Historique

Winesburg-en-Ohio date de 1919. Il semble donc difficile de considérer la suite comme un genre nouveau. Pourtant l'incapacité des critiques à l'identifier comme tel les a poussé à classer ce livre tantôt dans la catégorie roman, tantôt dans la catégorie recueil de nouvelles, sans percevoir ce qu'il a de spécifique.
Qu'ont-ils en commun des ouvrages aussi divers que Chroniques martiennes de Ray Bradbury, Le Gambit du cavalier de William Faulkner, Manhattan Transfert de John Dos Passos, Marelle de Julio Cortazar, Le livre du rire et de l'oubli de Milan Kundera, Les détectives sauvages de Roberto Bolaño, L'acacia de Claude Simon, Trailerpark de Russell Banks, Plasmas de Céline Minard, Obabakoak de Bernardo Atxaga, Sefarad d'Antonio Munoz Molina, Canoës de Maylis de Kerangal, ou, plus près de nous, Vent de boulet de Sylvie Dubin ? Rien en apparence, à en croire les critiques qui n'ont jamais songé à les associer. Ces ouvrages partagent pourtant un même principe de composition qui ne relève ni du roman ni du recueil de nouvelles. Leur lecture devrait vous permettre de vous faire une idée concrète de l'infinie souplesse et des multiples possibilités qu'offre la suite.

La progression

Pour que la suite se constitue comme un genre à part entière une condition s'avère nécessaire : la présence d'une progression. Un même thème, un lieu unique ou le retour d'un même personnage ne suffissent pas à constituer une suite. Il faut encore que les récits y soient disposés suivant une certaine progression qui donne une orientation, une organisation et une direction à l'ensemble. À la différence du recueil, dans la suite l'ordre des textes n'est ni arbitraire ni interchangeable, mais motivé et structurant. C'est lui qui conduit l'ensemble d'un point A à un point Z en passant par une série de points intermédiaires.
La forme de cette progression dépend de la visée de la suite. Si son objectif est l'exploration d'un monde qu'il soit réel (Manhattan Transfer, Trailerpark) ou imaginaire (Chroniques martiennes, Obabakoak) sa progression sera forcément plus spatiale que temporelle, et pour ainsi dire kaléidoscopique. Si la visée de la suite est la connaissance d'un personnage (Marelle, Les détectives sauvages) la dimension chronologique sera au contraire dominante. Si c'est le thème qui structure la suite (Le livre du rire et de l'oubli, Plasmas, Sefarad) celle-ci se développera suivant une logique arborescente qui rappelle la composition musicale. D'où le terme que nous avons choisi pour designer ce genre. Suite est, en effet, un vieux mot français qui s'est imposé dans toutes les langues dans son acception musicale.

La progression ne dérive pas de l'action

Un autre principe doit également être pris en considération : la progression ne peut pas dériver de l'action, à moins que les faits soient présentés de manière non chronologique ou elliptique. La raison en est simple, une suite qui suivrait pas à pas les différentes étapes d'une histoire entrerait dans la catégorie roman.
Cette condition nous semble toutefois moins importante que celle qui permet à la suite de se différencier du recueil (la progression). Du point de vue de la réception, une suite qui se situe aux frontières du roman présente moins d'inconvénients qu'une « suite » qui, dépourvue de progression, retomberait dans l'éparpillement du recueil.

L'intrigue

Les chapitres d'un roman ne laissent pas nécessairement des blancs. Le seul blanc dont le roman a besoin pour constituer son intrigue se situe dans l'avenir (Que va-t-il arriver ? Comment l'histoire va-t-elle se terminer ?) Dans une suite, au contraire, l'agencement d'histoires indépendantes laisse nécessairement des blancs. L'intrigue provient davantage des interstices entre les histoires que du suspense qu'elles laissent planer devant elles.
Des histoires indépendantes tissent un riche et subtil réseau de relations dont le dévoilement progressif constitue l'intrigue sous-jacente de la suite. L'intrigue ne porte donc plus sur des faits qui seront révélés ultérieurement, mais sur les liens souvent implicites entre des faits déjà connus. Lire une suite revient à rassembler les pièces d'un puzzle afin d'admirer une image qui n'existe pas forcément dans le livre, mais se forme dans l'esprit du lecteur.

La suite et la série

Si nous avions à définir la suite suivant les catégories propres à la narrative télévisuelle, on dira que la suite est un mixte entre la série à épisodes bouclés et le feuilleton. Une forme intermédiaire que les critiques appellent série-feuilletonnante ou série mixte. Dans ce type de série, les récits bouclés à la fin de chaque épisode s'inscrivent dans une perspective globale qu'ils contribuent à compléter, à développer et à nuancer. Citons à titre d'exemple la célèbre série The Crown. Chaque épisode est indépendant, mais l'ensemble vous donne une vision de plus en plus complète et nuancée de la famille royale. Les séries télévisuelles adoptent de plus en plus cette forme intermédiaire qui permet de conjuguer (tout comme la suite que nous préconisons) l'unité du feuilleton et la variété de la série. Citons, en autres, Urgences, New York Police Blues, Ally McBeal, Buffy contre les vampires, Tales from the Loop, etc.

La modernité de la suite

Existe-il une raison profonde à l'avènement de la suite ou s'agit-il d'un simple raccommodage formel visant à réconcilier le public avec la forme courte ? Comme la plupart des renouvellements formels, la suite semble répondre à une nécessité plus profonde.
Dans un monde où des déterminations extérieures (sociales, économiques, politiques) sont fortes et notre capacité d'agir réduite, savoir ce qui va arriver (il arrive toujours la même chose et à peu près de la même manière) est d'un intérêt limité. Nos vies manquent de nouveauté, de relief et de suspense et pourtant elles recèlent quelque chose de fascinant parce que mystérieux. D'où vient leur mystère ? Pourquoi la trame de notre vie nous échappe ? Pourquoi celle-ci nous paraît aussi opaque et impénétrable ? Probablement en raison des blancs, des ruptures et des multiples qui la composent. Imaginer qu'une action englobante peut donner unité et sens à cet ensemble discontinu est une fable à laquelle nous avons du mal à croire.
Nous ne vivons plus dans un monde où l'homme se révèle à lui-même par l'action. Cette vision épique que beaucoup de romans se complaisent à nous offrir est une compensation imaginaire. Elle relègue la littérature au rang de divertissement. Par opposition, un dispositif qui, comme la suite, met en scène le discontinu et le multiple semble interroger l'existence telle qu'elle se présente réellement à nous.

En guise de conclusion

Précisons pour conclure qu'aucun des principes avancés plus haut ne saurait avoir valeur de prescription ou de règle. Comme toujours dans l'art, la pratique doit déborder la théorie. Il y a autant de suites possibles que d'auteurs à l'œuvre, autant de manières de conjuguer unité et multiplicité que de subjectivités.
Si la mise en place d'ateliers d'écriture peut s'avérer utile, c'est moins pour encadrer ou canaliser les pratiques que pour les stimuler et les enrichir grâce aux lectures, aux avis et aux conseils des autres. Nous avons, en effet, beaucoup apprendre les uns des autres. Ces lignes ne sont qu'un premier élan que chacun doit poursuivre à sa manière.

Statut de la nouvelle Partie #4 - Interview de Florence Petry, responsable des éditions La Chambre d'échos

2022-09-04T17:15:01Z

Nouvelle Donne :

Bonjour Florence, comment vous êtes-vous éveillée à la nouvelle ? et comment la Chambre d'échos s'y est-elle engagée ?

Florence Petry :

Nos histoires de lecteur sont celles de nos émotions fortes. Pour moi et pour ce qui est de la nouvelle, ce furent, chronologiquement et assez classiquement, Tchékov, Edith Wharton, Carson Mac Cullers, Le Clézio, Carver, Grace Paley. Mais il y a eu un moment fondateur. Dans les lointaines années 80 m'est advenue l'expérience, grâce à Françoise Pasquier des Editions Tierce, de me voir confier la (re)traduction du premier recueil en France d'Alice Munro. A cause d'elle j'ai bien failli devenir traductrice. Et j'ai accédé autrement à la nouvelle, j'ai été vraiment initiée.

Il y a 20 ans nous ouvrions, Jean-Louis Ughetto, Jean-Michel Humeau et moi, à titre expérimental au début et à côté de nos activités professionnelles respectives, La Chambre d'échos (avec un s). Un homme du son, un homme de l'image, une femme et deux hommes de l'écrit. Je suggère au passage que la nouvelle, peut-être plus que le roman, a quelque chose à voir avec le son et l'image, l'appel aux sens. Il y a quelque temps j'ai rencontré, au hasard d'une émission de radio, une définition de la lecture qui me convenait, Philippe Val qui disait (après la sortie de son livre Tu finiras clochard comme ton Zola...) : « Un bon livre, c'est un livre qui vous modifie ». C'est vrai aussi d'une bonne nouvelle, même si cela se passe discrètement. La nouvelle, elle aussi, autant que le roman, a un pouvoir.

Parmi 72 titres publiés à ce jour, 23 recueils de nouvelles. Près du tiers. Ce sont incontestablement Jean-Pierre Rochat et son ancrage terrien, Adam Biro et son style inimitable, que je lis, moi, avec l'accent, Jean-Louis Ughetto et son incroyable sens de l'ellipse, qui nous ont portés. La gageure étant de survivre. Nous avons été vraiment aidés par les revues : Brèves, Nouvelle Donne, Décharge, Verso... Au début, nous pouvions encore nous appuyer sur nos premiers diffuseurs, Bernard Francès, puis Marjolaine Hémery, qui nous offraient le même travail de présentation en librairie pour les nouvelles que pour les autres titres. Après eux nous n'avons jamais retrouvé ça. Inutile de dire qu'il y a souvent eu du déficit dans l'air. Jean-Louis comblait en louant son matériel professionnel sur des tournages ; Jean-Michel et moi en faisant des chantiers du bâtiment les week-ends et pendant les vacances à côté de nos professions respectives de la semaine.

En déroulant la lecture du recueil d'un nouvel auteur on rentre dans sa vie ou son rapport à la vie autant qu'en plusieurs romans d'une œuvre. Dans l'afflux de manuscrits qui nous parviennent, si on laisse les recueils qui vous tombent des mains et pour n'évoquer que ceux qui vous happent, on connait l'allégresse, la plongée en eaux profondes, le pas de randonnée, le sentiment d'oppression. On est au bord de vies proches, familières, ou entrevues, ou de moments vécus soi-même. La nouvelle : lieu de l'intime.

A vrai dire, il y aurait un recueil (de nouvelles) à faire avec les histoires de l'édition de chacun de nos recueils publiés. Rochat, il avait envoyé son premier recueil aux éditions Recherches, à l'époque animées par un collectif, le Cerfi, dont je faisais partie, juste au moment où elles cessaient de publier pour de nombreuses années. 20 ans plus tard, nous avons cherché son téléphone en Suisse, l'avons appelé, il a répondu, imperturbable, que le recueil et quelques nouvelles complémentaires étaient au grenier, un peu rongés, où ils attendaient. Jean-Louis et Jean-Michel sont partis à Vauffelin.
Erika Magdalenski écrivait comme on rêve, elle a disparu de notre champ de vision peu après la publication des 21 histoires d'amour délicates. Joelle Basso (Chiens de faïence) était la sobriété même, avec elle on frôle le secret à chaque instant. Rochat réapparaissait physiquement à chaque recueil, blanchi, lesté d'une tranche de vie nouvelle. Là il est passé sous une charrette qui lui a broyé quelques os. Là il a eu de nouveaux animaux, qui lui en rappellent d'autres. Là il évoque ses 20 ans pas sages. Jean-Louis passe d'évocation de tournages en virées risquées sur 3 continents, sobre en mots, pas dans la vie évoquée. Adam écrit comme il respire. Sarah Bouyain (Métisse façon) plonge dans ses racines et venge sa grand-mère. Karim Lahoucine tente de résister à l'exil dans un Paris inamical, il repartira au Maroc, nous laissant le témoignage d'une jeunesse marocaine écrasée de misère (Un rêve plus grand que son âge). Jean-Louis nous donne cinq recueils sous-titrés successivement Escales, Suites, Rechutes, Séquelles, Anicroches. Understatements [1]. Puis il nous quitte sans retour. En 2020 Nouvelle Donne met à l'épreuve son statut de collectif pour produire un premier recueil-manifeste.

Le lecteur, avec la nouvelle, est mis à l'épreuve. A chaque texte, dans un recueil, il est au pied du mur, non ?

Ce qui me touche dans les nouvelles, imprégnées d'expériences personnelles, c'est qu'elles sont frémissantes de vie. La nouvelle, certes construite et rythmée, n'entreprend pas la démarche d'une construction littéraire charpentée comme l'exige le roman, ni progressive. Ce n'est pas le propos de l'auteur : il est pressé. Ce qu'il donne, ce qu'il donne à lire, c'est du vécu intense, secret, partageable seulement par l'écrit. Une part personnelle de vérité d'un moment, d'une passe, et l'urgence de la communiquer.
A la nouvelle, donc, un lectorat particulièrement disponible, un peu acrobate, un peu aventurier. Mais je ne crois pas que le monde de la nouvelle soit impossible à faire apprécier en France. Ce qui est problématique, c'est de faire connaître de nouveaux auteurs, romans, récits, nouvelles si l'on est, de plus, petit éditeur indépendant sans attaché de presse, ni roulements de tambour.
Il y a toutefois des conditions plus favorables. Un recueil doit avoir une porte d'accès. Le nom de l'auteur en est une, s'il a ses lecteurs. Mais il faut que les nouvelles se regroupent auprès d'un thème, un lieu, une atmosphère, une époque. Sinon c'est une maison sans porte ! Il est plus facile de lancer en librairie Métisse façon (S.B) ou Voyageurs éblouis (Milena Hirsch), ou La ville aux maisons qui penchent, suites nantaises (M.-H. Prouteau) que Indécis soit-il, d'Ughetto ou Chiens de faïence. Notons que le lecteur d'un salon, porté par l'étendue de l'offre de titres, est souvent plus curieux, en ce qui concerne la nouvelle, que celui de la librairie. Et que les très nombreux auteurs de nouvelles sont... de grands lecteurs de nouvelles.
Une conclusion ?
Ce que j'aime dans la nouvelle, - je parle là plutôt de la nouvelle courte, de quelques pages ou un peu plus - c'est que chacune est un pari. Lancer l'atmosphère, le lieu, l'action, le - les personnages, toucher le lecteur au cœur, l'embarquer. Ne pas ou à peine conclure, et l'histoire continue à vibrer....
Qui ouvrira une librairie de la nouvelle ? Des sections de nouvelles dans les librairies existantes ? Une émission qui lui sera consacrée ?

Propos recueillis par Corine Sylvia Congiu en décembre 2021

Note : Philippe Val, Tu finiras clochard comme ton Zola, éditions de l'Observatoire, 1019.

[1] Euphémismes

Statut de la nouvelle (Partie #3)

Jean-Michel Calvez — 2022-07-31T15:12:46Z

Léo Lamarche

Je crains fort de décevoir certains, car à la question "Pourquoi écrire des nouvelles ?", je réponds tout bonnement que je n'en sais rien. C'était il y a longtemps déjà, j'ai été happée par le démon du noir et j'ai commencé à écrire... la question de la forme ne s'est même pas posée, c'est venu naturellement. Une tranche de vie sans vrai passé et sans futur évident, une histoire qui tienne en haleine, en quelques milliers de signes seulement, une économie de moyens pour suggérer le maximum en peu de mots... Une évidence, la nouvelle. Pour moi, en tout cas.
Peut-être ai-je le "souffle court" ? Je lis pourtant beaucoup de romans, pour des raisons professionnelles mais, la plupart du temps, les longs scénarii filandreux m'ennuient. J'ai soif de connaître le dénouement. Car c'est là que j'attends l'auteur. À lui, à elle de m'étonner, au sens premier du terme, qui désignait par le passé les gens frappés par la foudre. Par contre, pour les nouvelles, je sais dès le début que la fin est proche, alors je prends le temps de savourer chaque mot, de me laisser bercer par le style, d'attendre l'étincelle. Pour schématiser, le roman, je le dévore, la nouvelle, je la déguste.
Comme j'aime les histoires qui vont droit au but, j'aime ce genre exigeant qui bannit les digressions importunes, qui évoque avec une économie de moyens tout un monde en quelques lignes. C'est ça, la nouvelle, et plus encore, le lecteur n'a pas le temps de se laisser aller aux pensées parasites, emporté par le rythme vers une chute irrémédiable.
C'est peut-être aussi cette idée de chute qui m'a attirée vers la nouvelle - bien noire. Cette idée de "fatum", fatalité tragique qui s'abat tôt ou tard sur chacun d'entre nous. La vie est une nouvelle, pas un roman, elle est si brève... tout passe trop vite. En 20 000 ou même 30 000 signes, notre sort est réglé. Il suffit de choisir, pour le décrire, le moment où tout va basculer, l'instant où le marionnettiste revient de sa pause, reprend le contrôle, agite les fils et fait danser ses pantins de bois et de chiffons. Le rideau se lève. La nouvelle commence.

Thomas Friedland

Nouvelle Donne est avant tout pour moi une manière de conserver un lien avec la littérature, et l'art en général. Ayant opté pour des études d'ingénieur, qui font peu de cas de ce genre de matières, j'ai dû trouver un point d'accroche ailleurs.
Cela dit, ça aurait pu concerner autre chose que la nouvelle. J'écris des poèmes depuis quelques années, mais hormis leur brièveté, ils n'ont pas beaucoup de points communs avec la nouvelle. Je n'en lis d'ailleurs que rarement (outre celles de ND évidemment), même si quelques-unes ont retenu mon attention (à commencer par celles de Sade... à condition d'aimer le genre). Comme beaucoup je pense, je lis plus de romans qu'autre chose.
Quant à l'écriture, il va sans dire qu'il est plus "rapide" d'écrire une nouvelle qu'un roman. C'est un genre efficace pour véhiculer un univers, avec un côté lapidaire qu'on retrouve peu ailleurs. C'est bête à dire, mais le temps (ou en tout cas le mien en ce moment) est une contrainte avec laquelle il faut composer, et la nouvelle (tant pour la lecture que l'écriture d'ailleurs) offre une solution bienvenue.

Dominique Perrut

« Pourquoi écrire des nouvelles ? » Difficile de réagir à votre question sans évoquer mon parcours. J'ai en effet d'abord opté pour d'autres formes d'écriture, le journal personnel, puis le roman, avant d'en venir aux textes brefs. En un mot, les nouvelles ont marqué pour moi une étape, correspondant au désir impérieux de sortir de l'enfermement, du « tunnel du roman ». Mais elles ont répondu aussi à une envie de réagir sans délai à des événements quotidiens. Cela soulève aussi la question de la nouvelle comme modalité particulière d'écriture.
Quelques mots, donc, sur les étapes qui ont précédé les nouvelles. D'abord le journal personnel. Celui-ci a débuté un soir précis, bien après mon adolescence. Dans une chambre sous les toits, devant la fenêtre, face à la nuit, dans un moment de grande précarité, un pénible constat s'est imposé, celui de mon incapacité à mener au jour le jour une entreprise d'écriture. Tu veux être écrivain, et tu n'écris pas ! Combien de temps vas-tu te leurrer ? Cette auto-accusation sarcastique me cinglait. C'est là-dessus qu'a démarré le journal, chaotique et cahoteux. Quelques années après, j'ai voulu rassembler des éléments du journal pour en faire des morceaux d'autobiographie. Très vite, ce faisant, j'ai été confronté à la nécessité de la fiction pour sortir des limites, pour ne pas dire des impasses de l'autobiographie. Deux romans, proches dans leur forme au journal qui leur avait donné naissance, sont nés de cette phase.
Ensuite, l'entreprise du roman-tunnel m'a absorbé pendant de longues années, d'abord avec Patria o Muerte [1], puis avec une autre narration, portant sur un conflit familial surgissant dans le contexte des tensions de 1968. Ces deux romans ont exigé un gros travail d'accès aux archives, de documentation et bien sûr d'élaboration, pas moins de huit années pour le premier.
C'est donc pour sortir de la tour d'ivoire, où le roman m'avait assigné à résidence, que j'ai décidé, en 2017, de m'engager dans la voie de l'écrit bref. Assez vite, la dynamique propre de ce processus a ouvert tout un éventail de possibilités, presque insoupçonnées de moi jusqu'alors.
Ainsi, des scènes de la vie sociale (un piratage informatique, les dérives sexuelles d'une jeune femme), en sont venues à côtoyer des « instantanés », l'écho d'une discussion captée dans la rue, une rencontre avec un SDF… Une formule frappée entendue sur les ondes, parfois sidérante, a pu déclencher de petites notations sur "les maladies de la pensée". Des chroniques sur des livres qui m'ont marqué, ou sur un thème tel que le deuil, ont aussi fait leur apparition [2]. De temps à autre j'ai aussi été saisi par un mouvement d'humeur me conduisant à publier un petit billet, pour réagir aux dernières statistiques de la Covid, à la réaction boutiquière d'un syndicat patronal, ou encore au propos ambigu d'un ministre à propos de l'inceste.
Même très travaillé, le texte court est en général élaboré dans un temps limité, et réagit souvent à une situation vécue, immédiate. On peut en faire lire une première mouture à des complices, et sa communication, même à toute petite échelle, sur les réseaux sociaux, par exemple, permet des retours rapides. À l'opposé du roman qui, à beaucoup d'égards, isole l'auteur, l'écrit court devient un vecteur de mise en relation, de socialisation. En un mot, il s'agit d'une écriture plus légère, et plus ouverte sur des échanges.
Par ailleurs, ce type d'écrit, aussi bref soit-il, même une demi-page, même un seul paragraphe, pose toujours un défi stimulant : il exige un choix de narration. Quelle mise en scène vais-je adopter ? Quelle voix choisir entre le « je », le « tu », ou encore le « il » ? Quelle attaque privilégier ? Faut-il opter pour un récit linéaire, chronologique, ou bien pour une mise en scène démarrant par un flash-back ? Ou encore deux récits portés par deux voix entrecroisées ? Cela devient vite plaisant, ludique (un mot inimaginable pour moi auparavant) car les enjeux cessent d'être décisifs, dramatiques. C'est un exercice d'essai-erreur, on gomme, on change de point de vue… Je n'y ressens pas, à la seconde, en envisageant une modification dans la conduite de la narration (opter pour un changement du « je » en « tu », par exemple), cette chape de plomb qui tombe sur mes épaules, à chaque remise en cause à l'intérieur d'un roman, dans l'anticipation du supplément de besogne à fournir.
Tenant compte du contexte éditorial, qui me paraît calamiteux pour un écrivain non installé, je m'oriente désormais, dans le prolongement des textes courts, vers une voie moyenne : celle des romans courts, ou des longues nouvelles. Il s'agit-là de garder la posture trouvée dans la pratique des écrits brefs, pour la transposer à des textes un peu plus longs. On reste là dans des temporalités d'élaboration qui sont, sinon les mêmes, du moins pas trop différentes de celles des nouvelles : le travail s'y compte en mois et non plus en années !
Dans ce sens, j'ai terminé récemment un petit roman d'une grosse centaine de pages. Celui-ci porte sur quelques ennuis urologiques bien connus des hommes mûrs, qui ont entraîné une courte hospitalisation, après quelques passages aux urgences [3]. Il est maintenant envoyé à quelques éditeurs. La démarche est faite sans trop d'illusions, au vu de la conjoncture. Mais, en tout cas, ce texte, écrit en quelques mois, s'inscrit dans une veine différente, assez gaie et détendue.
D'autres pistes, encore, se font jour, comme celle de recueils de nouvelles, pouvant conduire à des innovations. Je pense surtout à des jeux de mise en écho entre les nouvelles, dans un tel recueil, ou également à l'élaboration d'un genre intermédiaire entre la nouvelle et le roman, où des nouvelles seraient reliées entre elles, comme dans les « romans-nouvelles » de Rétif de la Bretonne [4] ou de Sherwood Anderson [5]. On y retrouve, dans un même contexte, une même atmosphère, certains personnages, d'une histoire à l'autre, au gré d'une intrigue, pouvant rester assez lâche.
Mon incursion dans les écrits courts voulait aussi rompre avec un trait caractéristique de la névrose occidentale, l'obsession de la grande œuvre, idée mortifère s'il en est. Ceci a enclenché un processus porteur d'interactions sociales et d'élargissement à toute une palette de nouveaux registres.
Reste pour finir, la question toute personnelle, des raisons intimes de ces écrits courts. L'une d'elles est sans doute pour moi la quête d'une réponse aux agressions de la vie de tous les jours, face auxquelles la répartie orale est pour moi souvent malaisée. Il peut s'agir d'un mot blessant, d'une scène captée au vol… Face aux situations qui peuvent me laisser sans voix, l'écrit court est un moyen de réagir. « L'écriture est une revanche sur la parole », disait l'écrivain-baroudeur anglais Robin Cook. Oui, revanche, sans doute, sur une parole étranglée, confisquée, quelque part, loin dans mon histoire… mais ces raisons complexes, je ne vais pas les confier ici, ni les démêler… peut-être feront-elles… un jour ou l'autre, la matière d'une nouvelle…

Sophie Germain

Comment en suis-je venue à écrire des nouvelles ? À en lire ? Tout d'abord, comment en suis-je venue à écrire et à lire ? C'est peut-être par là qu'il faut commencer.
Pour inventer. Pour créer des atmosphères. Enfant plutôt calme et solitaire, la simple vue d'un coupe-papier en forme de sabre miniature au manche incrusté de pierreries m'emportait vers des contrées lointaines faites de dunes et de tissus soyeux. Quand on me demandait ce que je pouvais bien faire, là, blottie dans le creux d'un fauteuil, à regarder vaguement devant moi, la légende familiale dit que je répondais : « Je songe » et cela avant même de savoir tracer des lettres sur une feuille.
D'un songe à l'autre, en grandissant, j'ai voulu les écrire. À l'usage de mes camarades de classe. Des histoires de jeunes filles rebelles à l'autorité, fuyant les bals et les promesses de mariage, déguisées en hommes, tenant tête à toute forme d'oppression avec insolence et courage. Des romans, donc. Et j'en ai lu. Beaucoup. Plaquée contre le mur de ma chambre, estomaquée par Balzac, Choderlos de Laclos, Dumas, Scarron, Flaubert, Dostoïevski, Fitzgerald... Mais aussi, et je le revendique bien fort, par la saga Angélique, Les gens de Mogador et autres oiseaux qui se cachent pour mourir. Et même par plusieurs exemplaires de la collection Harlequin sauvés du pilon au rayon librairie du Monoprix dont je tenais la caisse.
Un jour, l'imagination rocambolesque m'a désertée. Plus de parcours initiatique, plus d'intrigues, plus de rebondissements. Je me suis mise alors à écrire « court ». À écrire, tout court. Des brèves. Des instants. Des mots qui sonnent entre eux. De la sensation. Qu'est-ce que c'est ? Aucune idée. Ni journal, ni poèmes, ni récits. Des bouts. Des morceaux. Des messages. Tout sauf des explications.
Plus tard, tentant de faire croire à mon entourage que je poursuivais des études de Lettres, je découvre Borges. Le livre de sable. À la même époque, je tombe amoureuse. J'expérimente. Écrire pour séduire et, si possible, toujours sans s'expliquer. Le format court, nouvelle ou novella, apparaît idéal. Plus besoin de s'emberlificoter avec la cohérence des dates ou des événements dans une histoire romanesque, bienvenue à l'ellipse et à la liberté d'interprétation du destinataire. Il ou elle pourra toujours croire que c'est à lui ou à elle que je m'adresse.
Pourtant, en dehors de quelques pépites – Quim Monzó, Lovecraft – j'en lis assez peu et je reste une lectrice de romans tout en ayant abandonné l'idée d'en écrire un.
Si je dois donner des raisons, il faut les chercher dans le manque d'indulgence. Le format de la nouvelle est si court qu'il ne souffre ni paille ni poutre susceptible d'en défigurer le style, le rythme, l'efficacité et, finalement, peu d'auteurs ont trouvé grâce à mes yeux.
Dit ainsi, il pourrait apparaître prétentieux d'en écrire moi-même. La réalité est pourtant dénuée d'ambition. Le choix d'écrire des nouvelles est probablement un leurre. Écrire court, préférer l'implicite, comme pour masquer mon incapacité à retrouver l'imagination féconde de mon enfance et de mon adolescence.
On m'a dit un jour à propos de quelques-uns de mes textes « On dirait que tu t'excuses d'être là, que tu as peur de nous ennuyer. » et c'est assez juste. Je n'ai pas la prétention d'avoir des choses essentielles à dire ni suffisamment de confiance en moi pour penser que je vais pouvoir divertir ou intéresser sur plusieurs centaines de pages. Alors je joue ma carte encore une fois : la sensation, le mystère, et j'écris court pour que l'on s'interroge longtemps sur ce qui n'a pas été dit.

Anne-Elisabeth Desicy Friedland

J'ai tenu mon journal avec assiduité à partir de mes douze ans et gribouillé quelques poèmes avant de me lancer directement dans la rédaction d'une fiction longue, à savoir un roman terminé à l'âge de vingt ans et un autre écrit dans la foulée. A l'époque, ne pas réussir à les publier m'avait beaucoup déçue. Avec le recul, je comprends que les éditeurs contactés m'aient conseillé de retravailler les textes – c'est ce que j'aurais fait moi aussi !
Je ne suis venue à l'écriture de nouvelles qu'après celle de plusieurs autres débuts de romans ambitieux, à une période où ma vie (très) active me laissait peu de temps pour le face à face avec la feuille blanche. J'y ai découvert un intérêt majeur : obtenir la satisfaction de terminer un texte en quelques jours ou quelques semaines au lieu d'une ou plusieurs années ! Autre intérêt : attaquer la fiction directement au cœur de l'action, pendant un moment bref et intense qui peut laisser ébloui. En résumé, mon ressenti est le suivant : l'écriture ou la lecture d'une nouvelle procurent de la jouissance, alors que celles d'un roman apportent du bonheur (du moins on l'espère).
Si j'aime écrire des nouvelles, je préfère lire des romans, comme apparemment la majorité des Français (pour le malheur de nos éditeurs de nouvelles). J'imagine que cela a à voir avec notre rapport au plaisir : lire une nouvelle, c'est plonger brièvement dans un nouveau monde à chaque fois ; c'est exaltant mais fatigant ! Dans le cas du roman, l'investissement dans l'imaginaire de l'auteur est plus « rentable » et moins frustrant quand la fin arrive.
Est-ce contradictoire de travailler pour Nouvelle Donne dans ces conditions ? Je ne pense pas, car il y a quelque chose de particulièrement excitant à lire les nouvelles reçues et sélectionnées par le comité de lecture : découvrir des auteurs peu ou pas du tout connus, avec une diversité et une richesse d'univers formidables. C'est à chaque fois le plaisir d'une expédition de chasse au trésor !

Brigitte Niquet

Je suis arrivée dans la nouvelle un peu par hasard et, m'y trouvant bien, j'y suis restée. Ayant été rapidement "happée" par Nouvelle Donne, j'y ai consacré tout le temps libre dont je disposais à cette époque, c'est-à-dire pas grand-chose. Le panorama a changé depuis lors, mais la forme courte continue à avoir mes faveurs. J'aime son cadre bref qui oblige à se concentrer sur l'essentiel et je fais mien le credo de Mérimée : "Je hais les détails inutiles".
En tant que lectrice aussi, j'aime les nouvelles, mais j'en lis tant par obligation (pour le Comité de lecture ou pour écrire des chroniques) que je n'en lis plus du tout d'autres. C'est pourquoi mes "vraies" lectures sont pour la plupart des romans.

Corine Sylvia Congiu

J'ai commencé très tard à lire, car j'occupais tout mon temps à dessiner… « Mais c'est une maladie ! » disait ma mère. C'est curieusement une géniale prof d'Histoire en Seconde, qui nous a forcés à lire et faire des fiches sur des romans du 19° pour nous familiariser avec ce siècle au programme : C'est ainsi que j'ai découvert Stendhal, Flaubert, Zola, Maupassant, Balzac, Dostoïevski, Gorki, Gogol, Oscar Wilde… Merci Madame Fogel, merci.
Ensuite est venue la Fac d'Arts Plastiques, où je n'ai lu que des bouquins d'Esthétique et d'Histoire de l'Art jusqu'à l'agrégation, avec au passage quelques incontournables des études d'art contemporain, comme (en vrac) Joyce, Faulkner, André Breton, Michaux, Mishima, Duras, Robbe-Grillet… En gros, je n'ai lu que par devoir scolaire, ce qui n'est pas incompatible avec l'intense plaisir, surtout quand c'est entre un Kant, un Lyotard et un Heidegger.
J'ai commencé à écrire avant de lire vraiment, en fait. D'abord des poésies, vers 16 ans, par pur cri silencieux et secret… Et des lettres, aussi, chaque fois que la parole montrait son insuffisance, chaque fois qu'un mutisme émotif me laissait insatisfaite dans la communication avec autrui. Lettres d'amour, lettres de protestations ou de colère…
Mon premier roman, La libellule, un cri aussi, est né sur une plage où je m'ennuyais : Il a commencé par une nouvelle « La femme arabe », qui ne s'est jamais arrêtée, jusqu'à 400 pages.
Je crois que je n'ai jamais lu de nouvelles (Maupassant, Gogol peut-être ?) avant de lire celles de mon frère Christian. A sa mort, j'ai voulu reprendre son flambeau en rejoignant Nouvelle Donne, pour être plus près de son ciel. C'est seulement là que je me suis mise à lire des nouvelles : cela correspondait au moment où j'ai publié, 30 ans après l'avoir écrit, La libellule, après un long chemin de croix parsemé de découragements, tellement prise ailleurs, dans l'autre parcours du combattant qu'est la peinture. La libellule est une suite de nouvelles d'une page à trois pages. J'en avais d'ailleurs prélevé une pour un concours sur le cinéma (Embellie), le seul auquel j'aie participé dans ma jeunesse.
La nouvelle est donc le premier genre qui m'est advenu intuitivement, spontanément, et au sein du roman même : Une scène, quelques personnages, une ambiance, une chute, une « morale » à cette histoire. Les cinq romans écrits à la suite ont aussi la même structure. Mon premier éditeur, Michel Bernard, m'avait dit que j'écrivais comme un peintre.
Je ne pense pas qu'on puisse répondre à la question Pourquoi on peint, Pourquoi on écrit, sinon par la pure Nécessité intérieure, celle-là même que Kandinsky développe dans ses Écrits sur l'Art, ou Rilke, en substance, dans les Lettres à un jeune poète : J'écris, je peins, je compose des chansons, des musiques, des films, comme je crie ou je pleure, ou je rie, ou je chante… ou bien peut-être pour ne pas pleurer, pour ne pas crier, pour ne pas mourir à petit feu. Parce qu'il m'est absolument nécessaire d'essayer de transformer alchimiquement l'humus en l'or de la création, le périssable en éternité : graver dans le marbre, mourir un peu moins, cette vanité.
J'ai mis en exergue de La libellule, mon premier roman, la phrase de Roland Barthes :
« L'écriture commence là où la parole devient impossible (on peut entendre ce mot : comme on le dit d'un enfant). »
(« Ecrivains, intellectuels, professeurs », in Tel Quel, n° 47, automne 71, p. 3.)
Ce fut aussi le thème de ma Thèse de Doctorat qui s'est intitulée « Les lettres à Zozo ou la parole impossible » : Cette phrase de Roland Barthes a été pour moi une épiphanie, la prise de conscience que la Parole impossible, impossible comme on le dit d'un enfant, était au principe, à l'orée, de toutes mes créations diverses.

Nathalie Barrié

Pourquoi j'écris des nouvelles ? Parce que j'ai toujours aimé lire des nouvelles, de la fiction plus longue et de la poésie, et que la forme courte me convient pour écrire. Katherine Mansfield m'a émerveillée à l'adolescence et je me suis plus tournée vers les domaines anglo-saxon et européen (Kate Chopin, Mansfield, Roald Dahl… Lewis Carroll, Selma Lagerlöf, les contes de Grimm, d'Andersen) et d'Europe de l'Est (Kafka, La métamorphose, Le traducteur cleptomane de Kosztolanyi) que vers Maupassant, trop enseigné à l'école, en fait je n'ai jamais été très branchée par les grands classiques français en prose ; en poésie et en théâtre, si ! Rimbaud et Rostand en tête de liste. Mais Barjavel et Le grand Meaulnes aussi m'ont captivée.
J'aime lire des biographies bien écrites, celles de Maurois (Ariel ou la vie de Shelley, magique !) et de Stefan Zweig (Mary Stuart), mêlées à la grande histoire. Plus récemment, les mémoires de Patti Smith et de Marianne Faithfull m'ont fait rêver. La chanson et la musique me nourrissent, j'ai appris à écrire des textes de chanson. La chanson me ramène à mon frère, à la jeunesse.
J'ajoute que j'ai mieux exploré, ou plutôt picoré dans l'énorme domaine anglo-saxon, en passant les concours de l'Éducation Nationale (CAPES et agrégation d'anglais) : Faulkner (The Sound and the Fury), Hemingway, Defoe (le génial Moll Flanders), Shakespeare qui m'émerveille, Raymond Carver le roi américain de la nouvelle, Mary Shelley et Frankenstein, Fitzgerald et Gatsby le magnifique…
Et par ailleurs, Tchekhov et Ibsen (le théâtre), Dostoïevski, et Tolstoï pour ses nouvelles et pour Anna Karénine (plus que pour Guerre et paix). Le réalisme magique hispano-américain m'a aussi fascinée, avec Vargas Llosa (La tante Julia et le scribouillard) et Isabel Allende. La liberté, l'écriture qui s'échappe vers un ailleurs, comme ce que promet Kafka, malgré l'enfermement qui n'est là que pour mieux suggérer la fuite vers cet ailleurs. La transformation du réel, voire l'étrangeté inhérente au réel.
Et pourtant, j'ai un peu de mal avec la SF mais sans doute que je n'ai pas lu ce qu'il fallait. J'ai besoin d'y croire, sur un certain plan au moins. Je ne crois pas littéralement ce que dit La métamorphose ou Le procès de Kafka, mais il y a derrière un message existentiel, une critique du réel, selon l'expression de Yasmina Reza, une échappée philosophique qui me ravit : tant de liberté d'écriture condensée dans la description minutieuse d'un réel formaté qui perd tout son sens, s'il en a jamais eu. Une telle distorsion, une telle dérision chez Kafka m'émerveille. Choderlos de Laclos et l'entrelacs serré, parfaitement maîtrisé des maillons de ses Liaisons dangereuses m'époustouflent. Un chef d'œuvre absolu, à mon sens. Un roman qui se lit d'une seule haleine, comme j'en trouve rarement. Il illustre parfaitement la force que je souhaite trouver en littérature, en tant que lectrice déjà, au départ.
Mais je n'ai pas réussi à lire 100 ans de solitude de Garcia Marquez. Et j'aimerais mieux connaître Fernando Pessoa et Jorge Luis Borges : ils sont au programme ! Dans mes recherches universitaires traductologiques, j'ai découvert Ulysse de Joyce, sa fantaisie au long cours, son humour, mais je ne peux pas dire qu'il m'ait captivée comme un Laclos ou un Fante. J'y ai pourtant consacré quelques années de Master. Je cherchais la clé de cette œuvre déroutante, sans l'avoir jamais trouvée.
Je n'aime pas tellement l'académisme, qui me semble assez français. Je préfère Alexandre Dumas, par exemple, à Balzac ou à Mauriac. Ceci dit, je sens que j'ai besoin de lire davantage et que ma culture en la matière reste très imparfaite. Heureusement, on n'a jamais fini d'en découvrir ! Je suis une rêveuse, et la lecture est un lieu où le rêve est roi.
Le roman contemporain, il me semble, a tendance à diluer, la nouvelle à condenser. Mais j'ai beaucoup aimé le dernier roman de Chloé Delaume, Le cœur synthétique. Elle ne dilue pas, tient bien le fil du roman. Et elle est drôle ! J'aime les histoires où se mêlent les émotions diverses, le tragique et l'humour. Frank Mc Court, avec Les cendres d'Angela, me semble un modèle du genre. La résilience est une caractéristique que j'apprécie chez un personnage. Dernièrement, Courage, rions, de Sophie de Villenoisy, m'a beaucoup fait rire avec un personnage de loser, un dessinateur en perte de vitesse.
Je n'aime pas me perdre dans la dilution à moins que le roman soit très bien structuré et sache où il me mène. J'adore Anna Karénine, par exemple. Je me laisse assez peu embarquer au long cours, je suis plutôt pour la barque sur les rivières, voire les étangs et les lacs, le cabotage, les embardées qui ne sont pas à l'abri des tempêtes (Le bateau ivre !). Donc les novellas, les romans courts, avec des exceptions bien sûr, et les nouvelles : David Philip Mullins avec Greetings from Below m'a ouvert des horizons. Les histoires de grand large ont bien sûr leur charme… (Jack London). Demande à la poussière est un court roman sublime. Je pense que John Fante a trouvé la clé, qu'il est un maître méconnu chez nous, un peu à l'image de Sherwood Anderson (d'une autre époque) dont j'ai eu le bonheur récent de traduire six nouvelles pour Rue Saint Ambroise.
Pourquoi je lis des nouvelles ? Pour être surprise, pour me laisser bousculer par des choses jamais lues avant. C'est aussi pour cela que j'en écris, pour essayer d'écrire des choses que je n'ai pas encore lues, même si ce n'est pas très original dit ainsi, et me découvrir moi-même. Car en écrivant on se découvre, on frôle ses limites, on sort des choses qu'on n'aurait jamais cru sortir et c'est une aventure excitante. J'aimerais avoir plus de temps pour lire. La lecture nourrit l'écriture, c'est certain. Le rêve aussi. La première nouvelle complète que j'ai écrite, en 2001, Semelles de vent, avait pour sujet mon poète français préféré, Rimbaud. J'ai passé deux semaines avec le poète, pendant une phase de recherches intense, puis avec l'écriture, imprégnée de mon sujet. Jamais je n'oublierai l'intensité de cette expérience. J'ai écrit d'autres nouvelles depuis, mais pas avec une telle fébrilité, dans une telle transe. Un état avec lequel j'aimerais renouer au fil de la plume, quand on sent qu'il y a de la magie dans l'acte de créer. Semelles de vent a été publié 20 ans plus tard chez Antidata, en décembre 2022.
Le traducteur kleptomane du hongrois Kostolanyi m'a ouvert d'autres pistes vers la fantaisie, et vers ce régal de choix que peut devenir un recueil de nouvelles.
Le souffle du romancier, il faut être endurant pour l'avoir. La nouvelle est pour moi un bon moyen d'exercer ma plume sans m'épuiser complètement à la tâche. Un hybride entre le roman et la nouvelle serait mon idéal, mais il faut de la technique et une structure solide. Organiser ses nouvelles en chapitres… Avoir une vision d'ensemble… Lier les nouvelles entre elles (interlinked short stories). Mon modèle en la matière est le nouvelliste David Philip Mullins, que j'ai eu la chance de rencontrer et de traduire à l'unité, dans des revues littéraires comme Rue Saint Ambroise et L'Intranquille. Je regrette que son magnifique recueil, Greetings from Below, ne soit pas publié in extenso en France. On peut d'ailleurs le lire aussi comme un roman.

Jean-Michel Calvez

Fan de science-fiction depuis l'adolescence, j'ai commencé vers 25 ans à écrire des textes d'imaginaire très courts, bien avant l'ère de l'ordinateur à la maison et donc « à la main », m'imposant le principe, à l'image d'une affichette ou d'un flyer, de ne pas dépasser une page. Une contrainte dont je me suis vite débarrassé ensuite pour des textes de longueur plus conséquente. Puis ce fut, dans les années 90, l'expérience formatrice de l'écriture de trois « premiers romans », dont deux sont publiés à ce jour (tous les trois furent pour moi des « premiers romans » car chacun est dans un genre très différent). Malgré cela, je n'ai jamais vraiment cessé d'écrire des nouvelles de plus en plus longues, jusqu'à la novella de 100.000 signes ou un peu plus, principalement dans le genre imaginaire (SF ou fantastique), mais pas seulement, testant aussi le noir, le polar et le mainstream. J'en ai à ce jour près de 250, dont une centaine ont été publiées en anthologies thématiques, revues, en ligne (incluant Nouvelle Donne) et deux recueils. En dehors de Nouvelle Donne (où je suis membre du comité de lecture), je m'occupe aussi de la sélection et la traduction de nouvelles anglo-saxonnes pour le magazine Galaxies (science-fiction), ce qui m'a permis de faire découvrir en France des nouvelles inédites d'auteurs majeurs de la SF contemporaine tels que Mike Resnick (décédé en 2020), d'auteurs inconnus jamais traduits, et d'un futur (ou déjà) auteur majeur de SF, le sino-américain Ken Liu (sept nouvelles inédites de Ken Liu ont été traduites et publiées à ce jour dans Galaxies, et ça n'est pas terminé).
La nouvelle est un fabuleux terrain d'expérimentations sur la forme et la longueur ; quoi qu'on dise, l'amplitude possible est très vaste, entre quelques dizaines ou centaines de signes et 100.000 signes voire plus. Le roman est bien plus calibré et normé sur tous les plans (dont la longueur mini/maxi), y compris sur la forme, car une écriture ou une forme trop expérimentale peut fatiguer le lecteur (et l'éditeur ?) et leur faire lâcher prise, alors qu'une nouvelle permet de tester toutes sortes d'entorses aux règles et usages littéraires classiques, en prenant des risques minimes, car ce qui peut être publié en format court (au sein d'un recueil, d'une anthologie, etc.) ne pourrait pas forcément l'être sur le format long pour les raisons ci-dessus, même s'il existe aussi quelques romans « expérimentaux » sur le fond ou la forme : La Disparition, de Georges Pérec, Manuscrit trouvé à Saragosse, de Jean Potocki, le labyrinthique La maison des feuilles, de Mark Z. Danielewski, Zone, de Mathias Enard, La danse du fumiste, de Paul Emond, etc.

[1] Publié aux éditions Denoël, en 2010.

[2] Voir mon site Web : http://www.dominique-perrut.org/fr/

[3] « La Conspiration contre la prostate », roman, 130 pages, 2021.

[4] Rétif de la Bretonne, « Les nuits de Paris », Gallimard, Folio classique.

[5] Sherwood Anderson, « Winesburg, Ohio », Oford University Press, World's Classics ; Traduction française dans la collection L'Imaginaire de Gallimard.

Statut de la nouvelle (Partie #2)

Jean-Michel Calvez — 2022-07-31T14:58:07Z

Les journaux, revues et magazines « papier » ont été un support historique à la diffusion de la nouvelle, support idéalement adapté au texte court grâce aux mensuels, revues et quotidiens. On sait que cela a commencé bien avant le XXème siècle, avec le roman en feuilleton à suivre, genre proche de la nouvelle par son format court (mais pas identique pour autant par son contenu) qui a lancé en France nombre de grands auteurs, dont Alexandre Dumas. Ce qui fut plus vrai encore aux USA où, à cette époque bénie, jusqu'à la Seconde Guerre Mondiale environ, un écrivain doué ou chanceux pouvait « vivre » (tout au moins, survivre) de sa plume, et se lancer ainsi dans la « cour des grands », rien qu'en publiant régulièrement ses nouvelles dans les revues ou les grands quotidiens.
En France, les revues (hebdomadaires, mensuels...) publiant une ou plusieurs nouvelles ont aussi eu leurs heures de gloire jusqu'aux années 1960 à 1970 environ, sans que cela fasse vivre leurs auteurs car on était bien en-dessous de ce seuil de rentabilité et de rémunération. Ce fut particulièrement le cas dans les « mauvais genres » que sont la nouvelle policière, de science-fiction ou de fantastique.
Pour l'imaginaire et les revues spécialisées, la revue de science-fiction Fiction, née en 1953, fut l'une des plus connues. Elle a cessé de paraître en 1990, avant d'être reprise par l'éditeur Les Moutons électriques, de 2005 à 2015 (sous une forme différente, et semestrielle), puis de vivre sa troisième mutation en 2021 avec une autre formule, baptisée « Fiction, l'imaginaire radical ».
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ficti...
De même, Galaxies, longtemps trimestrielle (et récemment devenue bimestrielle) a traversé plusieurs époques et connu des mutations et changements de direction éditoriale. Après une brève interruption en 2007, sa dernière émergence, en 2008, est devenue Galaxies Nouvelle-série. Renumérotée depuis cette date, elle en est, en mai 2022, à son numéro 77 et existe en version papier (principalement sur abonnement), ou numérique dans une édition augmentée.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Galax...
https://fr.wikipedia.org/wiki/Galaxies
https://galaxiessf.com/
Comparée aux magazines « historiques » ci-dessus, Bifrost est bien plus récent (1996), mais se maintient dans le paysage éditorial SF actuel, auprès de Galaxies, dont elle est le concurrent principal. D'autres n'ont pas survécu : la revue Lunatique a fusionné depuis quelques années avec Galaxies, lui offrant les services de son équipe rédactionnelle, et permettant son passage au rythme bimestriel, au lieu de trimestriel. On citera aussi Gandahar. Depuis 1974, le Québec a aussi sa revue de référence en science-fiction, Solaris (qui s'appela Requiem jusqu'en 1979).
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bifro...
https://fr.wikipedia.org/wiki/Solar...
Ces revues, aux noms souvent magiques et évocateurs, ont éclairé le paysage SF francophone depuis des lustres, et les plus anciennes conservent une certaine aura dans le cœur des fans qui en recherchent encore les anciens numéros chez les bouquinistes ou sur les sites de vente.
Loin de se limiter à de simples recueils ou compilations de nouvelles déjà publiées, toutes ces revues offrent un éditorial, des chroniques de livres et de films (parfois de musiques liées au genre), des études, rubriques et dossiers divers (sur un thème, un auteur ou une nation), des traductions. Sauf cas particulier, les nouvelles publiées y sont toutes inédites et/ou traduites.
Au-delà de ces revues bien installées dans le paysage de la SF francophone, il existe un certain nombre de fanzines ou webzines, faciles à identifier via les appels à textes publiés sur Internet, sur des sites spécialisés recensant appels à texte et autres concours de nouvelles. Car ceux-ci sont toujours en vogue, en science-fiction, même si les grands éditeurs ont quasiment cessé de publier recueils et anthologies ; depuis les années 2000 environ, les chiffres de ventes pour la nouvelle d'imaginaire n'engageaient pas à l'optimisme.
Pourtant, les lecteurs d'imaginaire sont bien plus enclins à lire des textes courts que dans le registre mainstream – peut-être grâce aux piqûres de rappel de nombreux prix annuels (Grand Prix de l'Imaginaire, etc.), attirant l'attention sur la qualité des nouvelles de genre ? Ou serait-ce, plutôt, du fait d'un profil plus « ouvert » du lectorat de SF à lire et acheter des œuvres de format diversifié, long ou court. Sans doute y sont-ils conduits par un effet d'entraînement, séduits par l'intérêt marqué du lectorat anglo-saxon pour la forme courte, lui aussi se voyant rappeler l'existence de textes « de qualité » grâce aux nombreux prix et récompenses qui les mettent sur le devant de la scène littéraire, avec des prix reconnus et appréciés jusqu'en France par les lecteurs. Ce sont souvent ces textes primés (prix Hugo, Nebula, etc.) que l'on retrouve traduits pour le lecteur francophone qui, parfois, finit par « s'imaginer » qu'un bon auteur d'imaginaire est forcément anglo-saxon, car les éditeurs francophones piochent allègrement dans cette manne (même s'ils doivent payer pour la traduire), et la privilégient trop souvent sur la production des auteurs nationaux. Cela dit, la situation n'est pas à ce point binaire et déséquilibrée ; la fiction francophone a ses auteurs et ses défenseurs, et on rappelle l'existence de fanzines et webzines très actifs et militants (tel Présence d'Esprits), présents sur les salons littéraires spécialisés : les Utopiales à Nantes, les Imaginales à Epinal, les Futuriales à Aulnay-sous-Bois, le Festival de l'Imaginaire à Sèvres (jusqu'à 2019), etc. Des manifestations aptes à maintenir éveillé l'intérêt des fans pour leur genre et leurs auteurs favoris.
Pour le fantastique ou l'horreur « à la Stephen King », citons la revue Ténèbres, à l'existence assez brève (1998 à 2001), dont le nom et le concept ont réémergé ensuite sous forme de one shot ou d'anthologies annuelles. De même, le genre fantasy a eu aussi ses revues spécialisées : Asphodale, Gandahar, Faeries (24 numéros dans les années 2000), etc.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nesti...
Or, pour des raisons qu'il serait difficile d'analyser en détails, seule la science-fiction semble parvenir à « tirer son épingle du jeu » sur le long terme ; peut-être parce que son lectorat lui reste plus fidèle au long des années ? Alors que la fantasy, par exemple, aurait a priori plus de succès auprès des ados et des jeunes adultes (disons, les moins de 30 ans) et ne parviendrait pas à fidéliser son lectorat sur le long terme ? Le Lecteur de SF aujourd'hui adulte a été nourri dès son jeune âge, et dès les années 60/70, de nombreux recueils et anthologies auxquels la parution, échéancée dans le temps, conférait presque un statut de revue. Les plus connus sont donc la monumentale « Grande Anthologie de la Science-fiction » (42 volumes publiés au Livre de Poche), facile à trouver ou à emprunter un peu partout, y compris sur le vaste marché de l'occasion, les nouvelles de Stephen King et autres auteurs anglo-saxons (pour le fantastique et l'horreur) et même, moins courante, un peu oubliée de nos jours, la série « Territoires de l'inquiétude », réunie par André Dorémieux et publiée chez Denoël : un premier opus en 1972, suivi de huit autres entre 1991 et 1996. Bien que francophone, ce vaste projet laissait comme souvent la part belle aux auteurs anglo-saxons. Cela dit, à l'exception du premier volume, il a accordé malgré tout une place raisonnable à des auteurs français de cette période.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Terri...
Il va sans dire que dans l'univers anglo-saxon (USA, Grande-Bretagne, Irlande, etc.), les revues et magazines sont plus nombreux et plus populaires qu'en francophonie, ne serait-ce que du fait de l'effet d'échelle, à savoir le lectorat potentiel de tout support écrit en langue anglaise. Certains sont prestigieux, et à l'origine de prix annuels récompensant les meilleurs textes de SF en langue anglaise : prix Hugo, Nebula, Locus, Arthur C. Clarke Award, Theodore Sturgeon Memorial Award, etc. Le dernier cité récompense exclusivement des nouvelles, les autres prix ayant un palmarès récompensant plusieurs catégories dont, bien sûr, le roman.
La littérature jeunesse (ou pour jeunes adultes) a aussi beaucoup investi dans l'imaginaire et la forme courte, l'exception absolue à cela étant sans doute le phénomène mondial de la série Harry Potter, au succès inattendu et imprévisible. A l'opposé du cycle de J.K. Rowling – qui n'a cependant pas fait peur aux jeunes lecteurs –, la forme courte est idéale pour entrer dans un univers SF. Les auteurs et collections jeunesse sont donc nombreux en France, et vivent mieux que leurs équivalents pour le public adulte, avec des auteurs et anthologistes (tels Christian Grenier ou Danielle Martinigol), et des collections (Chair de Poule, Folio Junior, Pocket Junior, Mango Jeunesse...), qui ont assurément beaucoup fait pour « accrocher » et fidéliser sur le long terme une nouvelle génération friande de forme courte et de récits d'imaginaire.
http://biblio-jeunesse.over-blog.co...
Handicap (ou à l'opposé, atout pour accéder à l'univers adulte ? Le débat reste ouvert sur ce plan), les lecteurs des générations précédentes, jusqu'aux années 80 environ, n'avaient pas de collections d'imaginaire destinées au jeune lecteur. Elles n'avaient donc à leur disposition que des livres écrits a priori pour le lectorat adulte : quelques « grands classiques » jugés « intemporels » par les professeurs de français et l'Education nationale dans son ensemble : Jules Verne, Mérimée, Barjavel, Maupassant et son « Horla »… Quoi d'autre ?
Tout à l'opposé de la richesse de l'offre actuelle en imaginaire, le lecteur français de littérature mainstream a souvent été laissé sur le côté dans un parcours scolaire trop orienté sur le roman ou alors, nourri des seuls « grands classiques », francophones ou non : Maupassant, Mérimée, Edgar Allan Poe, etc. Bien que de qualité incontestable, tous ces textes « classiques », trop souvent venus d'un autre siècle, ne font pas forcément vibrer le lecteur adolescent plus enclin à lire des auteurs de sa génération (ou du moins, encore vivants), s'exprimant dans un langage « contemporain » auquel il va pouvoir s'identifier, et traitant de problématiques qui sauront l'intéresser de près, un peu plus contemporaines que celles, parfois « datées », d'auteurs du XIXème ou même du XXème siècle, fussent-ils prestigieux et adoubés par l'Education Nationale comme le sont, immanquablement et de façon quasi exclusive, Jules Verne et René Barjavel. Peut-être la courageuse initiative de publication (avec retraductions) de recueils de nouvelles proposées par l'éditeur Rue St Ambroise (dont un recueil/compilation H.P. Lovecraft) saura-t-elle renouveler l'attrait pour d'autres auteurs d'imaginaire (ou pas) un peu négligés ?

Et la nouvelle policière
En ce qui concerne la nouvelle policière, rappelons-nous que, côté anglophone, les plus grands auteurs de romans policiers, Conan Doyle, Edgar Poe, Agatha Christie, John Dickson Carr, Ellery Queen, et tant d'autres, ont débuté leur carrière littéraire par la publication de nouvelles, avant de se lancer dans l'écriture de romans. Comme on l'a déjà dit, au début du XXème siècle, les supports de publication de nouvelles étaient nombreux, non seulement dans l'édition indépendante, mais aussi dans les quotidiens, avec les feuilletons à suivre.
On note que la revue Ellery Queen Mystery Magazine, née en 1941, qui lança la publication de nouvelles policières, existe toujours Outre-Atlantique alors que sa version française, Mystère Magazine, lancée en 1954, a dû s'arrêter dans les années 70. De nos jours, il n'existe donc plus de revue (papier) française spécifiquement dédiée au genre policier, même si des nouvelles et recueils de nouvelles noires/policières sortent encore chez certains éditeurs francophones, sans qu'aucune collection ou revue dédiée leur serve de « support logistique » permanent.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Eller...
https://fr.wikipedia.org/wiki/Myst%...

Le statut de la nouvelle littéraire en France (Partie #1)

Jean-Michel Calvez — 2022-07-03T10:34:15Z

La nouvelle serait-elle un genre mal-aimé en France, voire un genre maudit ? La réponse dépendra sans doute de celui à qui l'on pose la question : auteur (mais auteur de quel type d'écrit ?), lecteur, éditeur, mais aussi libraire. Et pourquoi pas le « non-lecteur » ? Celui qui ne lit que l'actualité, la BD, les mangas ou, même pas cela, qui ne jure et ne lit que par le filtre de l'écran et donc, du « très vite lu » et « très vite digéré » ? Celui-là aussi en a forcément entendu parler, comme de la poésie. Même s'il n'en lit jamais, ni nouvelle ni poésie, il en a lui aussi une certaine image, sans doute floue et très incomplète, faute de s'y être vraiment aventuré.

1. Le roman : roi dans les cœurs…

En France, il semble que le seul auteur qui ait un vrai statut ou aura sur le plan social est l'écrivain, le romancier, l'auteur de romans. On mettra à part l'essayiste et l'historien si on limite la réflexion à la seule fiction. Mais le romancier, comme l'acteur ou le footballeur vedette, est un « personnage » du paysage social via l'image qu'en a le « grand public » ; on l'imagine riche, encensé et adulé, vivant de sa plume dans une sorte de château ou « tour d'ivoire » depuis laquelle il nous pond un roman l'an, se levant à l'aube pour s'asseoir devant son clavier. Le grand public a en tête quelques figures-types de romanciers : seniors masculins ou féminins sympathiques et souriants, dignes, bien élevés, entre deux âges voire âgés (on pense à Jean d'Ormesson, Delphine de Vigan, Marc Levy, Maylis de Kerangal…) ; à l'opposé, on trouve aussi quelques semi-misanthropes un peu bourrus : Michel Houellebecq, Jean-Paul Dubois, Pierre Pelot, Virginie Despentes, etc. Autre option, ces « jeunes pousses » surdouées qui « cassent la baraque » grâce aux réseaux sociaux (par identification à un public jeune) mais aussi grâce à une « belle gueule » qui plait ; bref, des personnages médiatisables et médiatisés : Edouard Louis, Alice Zéniter, Fatima Daas, Leila Slimani, Cécile Coulon, Olivier Adam… Ah oui, il y a aussi les « simplistes » au parcours fulgurant (Aurélie Valognes, Michel Bussi, Guillaume Musso et Marc Lévy, encore…) aux intrigues taillées sur mesures pour une masse de lecteurs plus occasionnels ou moins pointus, fans de lectures « de plage » ou autre, plus détendus du bulbe, ces lecteurs de romans feel good ou easy reading pas trop « prise de tête », comme il existe aussi des musiques classées easy listening. Dans tous les cas, les romanciers sont le résultat d'une success story à la française, des winners, membres éminents actuels ou en devenir d'une certaine élite littéraire et sociale enviée… Serait-ce parce qu'ils/elles passent à la télé, parce qu'on les voit et qu'on les entend partout, avant même de penser à les lire ?
Des auteurs ont eux-mêmes cultivé cette image élitiste en mettant en scène dans leurs fictions des auteurs (eux-mêmes ?) qui ont réussi, qui vendent par centaines de mille. Au point que tout auteur, même amateur et publié chez un éditeur obscur, se verra immanquablement poser un jour cette question dans les salons, chez des amis de rencontre, etc., question issue d'un grand malentendu entretenu avec le public et en particulier avec les non-lecteurs : « Et vous vivez de votre plume ? » Que répondre à cela ? Et que peut en dire l'auteur de nouvelles, bien plus déclassé encore ?

2. La nouvelle : mise sur le carreau ? Version réduite et mal aimée du texte long, ou genre en soi, autonome et avec ses propres règles ?

La nouvelle, face à cela, est le parent pauvre de la fiction. Les auteurs de nouvelles n'existent pas en tant que tels dans le paysage littéraire, ils doivent d'abord faire leurs preuves par un ou plusieurs romans ayant eu un succès notable, avant d'être enfin « autorisés » à publier leur recueil (mais un seul, de préférence !), souvent chez le même éditeur. La publication d'un recueil de nouvelles chez les éditeurs qui « comptent » (ceux que tout le monde connaît au moins de nom, via le Goncourt et autres prix hypermédiatisés) est donc une sorte de faveur (ou de récompense ?) accordée à l'auteur favori déjà adoubé par le public, reconnu, primé, médiatisé, bref, ayant déjà acquis un certain statut qui le rend bankable, ce qui limitera les risques financiers pour l'éditeur qui se lance avec lui dans « l'aventure » d'un recueil (et encore, simplement parce que l'auteur l'a souhaité… peut-être parce que lui aussi avait débuté en littérature par le texte court, mais n'avait jamais pu en publier).
Pourquoi ce traitement de défaveur ? Parce que la nouvelle est un genre casse-gueule ? Parce qu'elle se vend peu ou pas ? Oui, mais pourquoi ? Pourquoi le lecteur de fictions a-t-il besoin d'une solide caution pour acheter, ou ne serait-ce qu'ouvrir et s'intéresser à un recueil de nouvelles ? Ce même lecteur qui, tout en désirant rester lecteur, dit avoir de moins en moins de temps à consacrer à la lecture « parce que les enfants, le boulot, le métro, les écrans, bref, la vie », lui « pompent » tout son temps libre et son énergie. Ce lecteur contrarié, donc, ne se gênera pas pour acheter (lire, aussi ? ça reste à vérifier) le dernier Goncourt ou Femina dès sa sortie. Il dévalisera les libraires ou la toile pour l'avoir au plus vite mais, a contrario, il ne posera jamais la main sur un recueil de nouvelles, plus aisé pourtant à aborder par épisodes et par tranches, notamment dans le métro ou le train dont on vient de parler, l'un de ces lieux de « perte de temps », dans l'absolu, mais aussi et à la fois de « disponibilité forcée » pour ouvrir enfin un livre, fût-ce faute de mieux.
Alors, pourquoi ça ne prend pas ? Que se passe-t-il dans la tête du lecteur français ? Quels a priori le bloquent sur la forme courte ? Est-ce pour lui une littérature au rabais, d'auteurs qui n'auraient pas assez de souffle ou de mots pour oser la forme longue ?
Et il y a « l'autre » lecteur, celui qui touche aussi le clavier et lit parce qu'il écrit (ou est-ce l'inverse ?), qui se rend bien compte qu'avant de se lancer dans la Grande aventure-marathon du roman, mieux vaudrait tester ses talents à échelle réduite, et qui s'est souvent fait la main et exercé la plume sur l'écrit court. Parce que c'est plus facile, pense-t-il (hum, ça reste à prouver…) et que ça prend bien moins de temps (là, c'est plutôt vrai). Celui-là lit-il plus de textes courts que le lecteur de base ? S'y intéresse-t-il un peu plus ? Ça n'est pas si certain, parce que lui aussi a lu et vu partout, dans tous les médias, les romanciers portées aux nues. Quid des nouvellistes ? Jamais, ou si peu. Et lui aussi se retrouve pris au piège du même mirage entretenu. La nouvelle, ça ne serait qu'une mise en jambes pour le futur romancier, un terrain d'exercices, une rampe de lancement pour se faire la main ou la plume, un exercice, un rodage, un brouillon pas forcément publiable. Or, s'il pense ainsi, ne serait-ce pas aussi, justement, parce qu'on n'en publie pas, ou trop peu ?
A contrario, si la plupart des écrivains en herbe « chauffent leur plume en devenir » sur du texte court, alors la production de nouvelles doit être pléthorique et, dans un si vaste thésaurus enfoui dans les tiroirs et les disques durs devraient, forcément, se trouver des trésors, des perles méritant d'être exposés/publiés. C'est logique, du moins ça devrait l'être.
Demandez à n'importe qui dans la rue de citer le nom d'un auteur (disons un Français) ; il en citera bien quelques-uns, même s'il ne les a jamais lus. Demandez au même de citer le nom d'un écrivain nouvelliste ? Peut-être Philippe Delerm, depuis La première gorgée de bière qui l'a lancé ? Même pas certain. Ou alors, ce seront de « grands anciens » (souvenirs de lycée ?) : Maupassant, Poe pour les Anglo-saxons… Mais qui pensera à citer Claude Pujade-Renaud, Annie Saumont, Christiane Baroche, Marie-Hélène Lafon et quelques autres, qui ne déméritent pas face aux romanciers et romancières, loin de là, mais restent bien trop discrètes dans les palmarès et listes des lecteurs français.
Si l'on élargit la liste aux auteurs étrangers (souvent anglophones), on peut citer Alice Munro, prix Nobel de littérature 2013 : récompense impensable chez nous, pour une nouvelliste exclusive. Et on y trouvera assez vite Stephen King et d'autres auteurs d'imaginaire, un genre où la nouvelle est plus admise (et plus lue), bien qu'il y ait aussi beaucoup à redire, face aux ténors que sont, là encore, les romanciers. On note qu'il s'agit souvent, pour leurs ouvrages disponibles en France, d'auteurs anglo-saxons. Chez eux en effet, le problème n'est pas tout à fait le même ; il y a là-bas une vraie tradition du texte court, et celle-ci reste vivace chez leurs lecteurs. Il existe dans la science-fiction anglophone des prix littéraires annuels ayant un poids significatif (les plus prestigieux sont le Hugo et le Nebula, et il y en a d'autres). Des prix distinguant, selon la longueur du texte, quatre catégories « officielles » bien identifiées, inconnues ou très peu usitées en terres francophones : nouvelle, novelette, novella, roman. En imaginaire, la France n'est certes pas absente ; des prix littéraires y existent aussi (en SF, fantasy, fantastique…) tel le GPI annuel (Grand Prix de l'Imaginaire), le plus plébiscité de tous, qui inclut une catégorie Nouvelle. Mais l'aura de ces belles distinctions recherchées par les auteurs reste hélas limitée à la seule communauté des fans de science-fiction, ne touchant guère d'autre public.
Faut-il d'autres indices d'une relative désaffection pour la nouvelle et pour son réceptacle, le recueil (ou anthologie, si plusieurs auteurs y cohabitent), quel que soit le genre littéraire ? Il existe quantité de gros voire très gros romans, des cycles, trilogies et autres séries. En comparaison, le recueil de nouvelles est souvent bien maigre ; il se limite souvent à une sorte de fascicule à la pagination peu ambitieuse (moins de 250 pages, typiquement) et à un format discret : pas de « pavé dans la mare » pour la nouvelle, comme s'il était déjà suffisamment risqué de publier un recueil sans risquer, en supplément, d'effrayer le lecteur par un format ou un volume jugé dissuasif a priori. La nouvelle n'a donc pas la place ni même le « volume » qu'elle mérite dans la production littéraire francophone. Y aurait-il un lien secret entre le fait qu'une nouvelle soit brève par nature, et le fait que le recueil qui les contient se doive de l'être aussi, bref et réduit ?
Les rares exceptions à ce constat (traduites en français, mais non francophones à l'origine) sont à nouveau dans le domaine de l'imaginaire avec quelques monuments notables, en termes de volume et d'ambition. Tel le cycle Nouvelles au fil du temps, de Robert Silverberg, sélection commentée par l'auteur de 124 nouvelles, soit quatre volumes d'environ 700 pages chacun (anthologie préparée par Jacques Chambon, publiée chez Denoël dans les années 2000). Ou, plus monumentale encore, la « Grande Anthologie de la Science-fiction », collection thématique sous le titre générique récurrent Histoires de… ; une somme en trois séries successives, et 42 volumes au total, publiée au Livre de Poche à partir de 1966, et jusqu'à 2005 pour la troisième et dernière série de six volumes, consacrée à la production française (les deux premières, soit 36 volumes, incluant exclusivement des nouvelles d'auteurs anglo-saxons). Deux exemples de référence, et qui attendent encore des successeurs dans d'autres domaines de la littérature. Si un auteur aussi reconnu que Robert Silverberg a écrit plus de 600 nouvelles, c'est sans doute parce qu'il est parvenu à les publier et parce qu'elles ont trouvé leur public, l'un induisant l'autre.
Pour ce qui concerne la littérature générale, on ne peut manquer de citer Récits de la Kolyma, de Varlam Chalamov, monumental recueil de 146 textes, ou plutôt récits interconnectés, ouvrant à la rubrique qui suit sur l'interconnexion. Il s'agit de la juxtaposition de six recueils d'abord publiés séparément, réunis en 2003 chez Verdier en un volume unique de 1516 pages sur papier Bible. La dualité entre récit (authentique) et nouvelle (fiction) fait de ce recueil un hybride entre témoignage (récit à dimension historique) et recueil de fiction, acceptable par la volonté de transformer chaque récit en nouvelle plus ou moins autonome disposant souvent d'une chute, et mettant en scène une galerie de personnages réels, mais souvent renommés et anonymisés. Cela dit, on notera sur cet exemple qu'il s'agit à nouveau d'une traduction, ici du russe (en soulignant le travail monumental accompli, notamment sur des néologismes, chansons, etc.), et non pas d'une œuvre originale en français. Et ce recueil constitue un cas hors norme, par son volume et la convergence parfaite de son contenu pour décrire un univers « cohérent » (si l'on peut le dire ainsi, vu le sujet…)

3. Interconnexions

Sur d'autres aspects, l'univers et les auteurs d'imaginaire (parfois aussi leurs éditeurs, en réunissant leurs textes de façon inédite) ont innové et expérimenté aussi sur la forme, comme on vient de voir ci-dessus avec le cas hors norme de Chalamov, en imaginant une « synergie positive » entre fond et forme d'un recueil de nouvelles ou de novellas, ce que l'on connaît sous la notion de « nouvelles interconnectées » (en anglais : interlinked short stories with a singleness of purpose).
Certes, d'autres exemples existent en littérature blanche francophone ou traduite, assez dispersés, par exemple, dans la collection Babel d'Actes Sud, des coffrets thématiques de recueils de nouvelles ciblés sur un auteur contemporain, tel Aki Himazaki, avec 5 volumes de nouvelles de cet auteur qui, en vue d'ensemble, finit par faire un roman, avec une cohérence dans les personnages et l'histoire. Ce qui semble aussi être le cas en Suède ça avec une nouvelle formule de coffret thématique chez Novellix, dont parle Anne de Beauvillé, que l'on peut citer ici car, après ceux en langue anglaise, il y sortira à la rentrée 2022 un premier coffret en langue française, intitulé « Amants, amantes » ; il s'agit certes de classiques (George Sand, Guy de Maupassant, Marceline Desbordes-Valmore, Marcel Proust), mais l'initiative est louable, l'objet magnifique (4 livrets sous coffret cartonné 160 x 115), et l'intention, un fil conducteur amoureux entre quatre auteurs, superbe.
Pour en revenir au genre imaginaire, on citera par exemple Kirinyaga, une utopie africaine, de Mike Resnick, encensé et multi-primé lors de sa sortie en 1998 : 67 prix ou nominations ! Il a été publié en France en tant que roman, un terme explicitement affiché sur la couverture, sans doute pour des raisons purement commerciales ? Aux USA, le seul sous-titre était A Fable of Utopia. Ce « recueil-roman » se compose d'un prologue, de 8 novellas interconnectées et d'un épilogue (le tout sur 330 pages environ dans sa première version, puis de 420 pour le cycle complet).
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kirin...

Plus monumental encore : Les seigneurs de l'instrumentalité, de Cordwainer Smith, se présente en France en 3, 4, ou 6 volumes, selon les rééditions. Il se compose d'un cycle de 27 nouvelles et d'un roman, et ce cycle (réuni par l'éditeur) est considéré désormais comme un « grand classique de la science-fiction », et son auteur est jugé l'un des plus grands nouvellistes de SF au monde.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_S...

Autre ouvrage hybride issu du genre de l'imaginaire, L'archipel du rêve (1981), de Christopher Priest, auteur britannique inclassable depuis son troublant Monde inverti, une science-fiction hors norme assez déstabilisante, flirtant sans cesse avec le monde réel et ses limites. On cite pour mémoire un extrait de la quatrième de couverture, dans l'édition Denoël Lunes d'Encre : Chef-d'œuvre de la littérature érotique, construction intellectuelle qui relève autant de l'anticipation à l'anglaise que du roman psychologique, L'Archipel du Rêve est l'un des plus beaux ouvrages de Christopher Priest ; un maelström de récits interconnectés qui nous ramène aux apocalypses poétiques de J.G. Ballard.
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27A...
On peut aussi citer les Chroniques martiennes, de Ray Bradbury (1950, aux USA), dans lequel la fusion entre nouvelles et roman atteint un sommet. L'ouvrage a d'ailleurs été présenté en France comme un roman (Denoël, 1954), si l'on excepte le choix d'un titre qui reste révélateur de sa nature réelle et du puzzle qui l'a constitué : à savoir des nouvelles publiées par Ray Bradbury entre 1945 et 1950 dans des magazines, complétées afin de constituer in fine l'ouvrage publié en 1950 sous le titre-chapeau The Martian Chronicles.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chron...
Avec ces quelques exemples, certes assez rares dans la production mondiale, on voit que les auteurs et éditeurs, d'imaginaire principalement, ont investigué de nouvelles formes venant transcender le concept de nouvelle, et même celui de recueil, pour « oser » des ouvrages hybrides, innovants tant dans leur structure que leurs interconnexions. Et l'on se doit d'insister sur le rôle central de l'éditeur dans ces structures, ces constructions – pour ne pas dire ces « reconstructions », car l'écriture des nouvelles incluses dans l'ouvrage publié in fine s'étale souvent sur une durée conséquente. Pour ce qui est du cycle de Christopher Priest, par exemple, elles furent écrites/publiées entre 1978 et 1999. Ou entre 1988 et 1998 pour la version initiale de Kirinyaga, de Mike Resnick, avant qu'une édition ultérieure y insère une nouvelle supplémentaire datée de 2008, clôturant définitivement le cycle.
Cela dit, le genre imaginaire n'a pas l'exclusivité absolue du concept de nouvelle interconnectée. On citera l'influence de Sherwood Anderson et de son WInesburg, Ohio sur la nouvelle interconnectée, œuvre parfois considérée comme un roman fragmenté en nouvelles (voir Wikipedia) :
Ray Bradbury a reconnu en Winesburg-en-Ohio la source d'inspiration principale qui l'a conduit à écrire Chroniques martiennes. Quant à H. P. Lovecraft, il raconte avoir écrit la nouvelle Arthur Jermyn (1920), après avoir failli s'endormir en lisant les ragots colportés dans Winesburg-en-Ohio.
Henry Miller mentionne le recueil dès la première page de son roman Sexus, première partie de la trilogie La Crucifixion en rose. John Fante mentionne ce recueil dans son roman Rêves de Bunker Hill (1982) pour dire combien ses nouvelles lui ont donné l'envie d'écrire. L'écrivain israélien Amos Oz rapporte dans son roman autobiographique, Une histoire d'amour et de ténèbres, que Winesburg-en-Ohio a exercé une grande influence sur son art en lui prouvant que la littérature peut se passer de héros, et que ce ne fut qu'après l'avoir lu qu'il trouva le courage d'écrire.

Le roman Indignation de Philip Roth, publié en 2008, se situe en partie dans le collège de Winesburg, et son protagoniste occupe un poste de serveur dans la « Nouvelle pension Willard » (New Willard House). Enfin, Porter Shreve a présenté en 2014 une suite possible au livre de Sherwood Anderson dans son roman The End of the Book. On peut citer aussi Greetings from Below, de David Philip Mullins (ouvrage non traduit intégralement à ce jour), qui est tout à fait un recueil de nouvelles interconnectées – qui plus est particulièrement réussi.
https://www.publishersweekly.com/97...

4. Autres interconnexions en forme de conclusion

En conclusion, ce que donne à lire le nouvelliste est du vécu intense, secret, partageable par l'écrit, mais à mi-chemin entre le conte et la fable oralisés évoquant la tradition orale antique. La nouvelle touche à la sphère de l'intime, et elle gagne à être mise en valeur par le biais de l'enregistrement : le podcast, la lecture à voix haute en direct – ne pas oublier le conte du soir pour enfants, qui en est la toute première manifestation… et la première marche d'une future « addiction » à la lecture ? France Culture et un éditeur comme Rue St Ambroise proposent régulièrement des enregistrements en ligne de nouvelles contemporaines ; souhaitons que cette formule se poursuive et gagne même du terrain chez les adultes que nous sommes, qui « n'ont plus le temps de lire », disent-ils, pas même pour la nouvelle… mais qui pourraient se laisser convaincre par un autre mode d'inoculation de ce vaccin contre l'inculture, qui sait ?

Charles Gancel

Dominique Perrut — 2022-03-15T17:34:57Z

Certains, on le verra, considèrent que la littérature ne peut exister sans la mise en danger de l'auteur. Quant à moi, jamais encore je n'avais envisagé que musarder chez les bouquinistes m'exposait au risque de l'addiction. Dues au hasard des rayons désordonnés, les trouvailles se conjuguent à la déculpabilisation de l'acte d'achat, en raison des prix aujourd'hui dérisoires pratiqués sur les livres d'occasion. Vous voilà vite devenu un accro. C'est ainsi que je suis tombé sur un recueil de nouvelles de Charles Gancel, qui m'a conduit vers un autre, puis encore un autre.

« Les Œufs » [1], recueil de neuf nouvelles, le premier de l'auteur, joue sur la mise en écho. Ainsi, « La Saillie » nous emmène dans un restaurant huppé, où un homme vénal fait le beau devant ceux qui l'achètent, avant de s'esquiver, regard fuyant et mine basse, son enveloppe dissimulée dans un journal. Il est à l'image de l'étalon fougueux, retour de la saillie, fourbu et l'œil éteint. Dans un jeu de miroir analogue, on voit dans « Réglé comme une horloge », le système intestinal d'un directeur de la logistique se mettre en parallèle avec le process industriel implacable qu'il contrôle avec ses algorithmes. Jusqu'au jour où une réunion le retient à l'heure fatidique… Revoici avec « Demi-cuit » le thème de la dépravation : un énarque fraîchement émoulu découvre en même temps que les plaisirs du demi-cuit, dont le régalent les publicitaires en mal de contrats juteux, tout le jeu du donnant-donnant. S'il veut accéder aux faveurs d'Anne, la trop charmante, il doit pousser le cabinet publicitaire qui l'emploie auprès du ministère de l'Agriculture. Mais là, son camarade de promotion conditionne ce service à un coup de main pour la mise sous tutelle de l'agence où il officie. Au bout du compte, il perd sur tous les tableaux et Gancel sait alors tellement nous faire sentir la gifle cuisante reçue par notre naïf énarque. Il réalise que non seulement sa manœuvre vient d'avorter, mais qu'elle l'a de plus éclaboussé. Ici, comme souvent, le talent de Gancel tient à ce qu'il nous fait découvrir d'en-dedans le monde feutré des puissants. Deux récits alternés composent « Crash », où le survivant d'une catastrophe aérienne agonise auprès de la dépouille de son collaborateur, en voie de putréfaction. Il découvre alors dans les carnets de celui-ci l'histoire de sa trahison déjà ancienne. À l'occasion, Gancel ne dédaigne pas titiller son lecteur avec des mots rares, si l'on admet que la synecdoque ou l'épanalepse ne figurent pas dans nos formules prioritaires du petit déjeuner. On prendra ces taquineries comme autant d'invitations à réviser nos bases.

« Scalpels » [2] ou dix regards sur la honte. « Et quelle a été votre plus grande honte ? » a demandé l'auteur autour de lui, avant de collecter les réponses pour en faire dix histoires, très maîtrisées, où, à chaque fois vous rougissez pour le personnage. Avec « Chouquette », un lycéen est égaré dans la famille aristocratique de sa belle, dont il ne maîtrise pas les codes. Puis, dans « Arrête ! », revenant d'une semaine éreintante, sous le feu roulant des piques fielleuses de sa femme, un jeune informaticien finit par la cogner. Deux losers punky rusent pour entrer dans une soirée de mannequins, dont ils ressortent couverts de vomissures (« Beaux »)… Certes, l'intrigue est parfois forcée (« God »), certaines chutes un peu rapides (« Boudbit' »), mais quelle importance ? La précision des tableaux que nous tend l'auteur, au « scalpel » justement, emporte à chaque fois la conviction : nous marinons dans la sueur aigrelette de la gêne, dans ce recueil où l'unité de ton et la fabrique du récit sont en tous points remarquables.

Avec « L'Inaccessible » [3], nouvelle du recueil éponyme, le troisième, on tombe sous les coups d'un pilonnage métaphorique inattendu. « Sonné comme un pilote de mig en fin de ressource » ; « Il courait sur un lac gelé dont il savait la couche trop fine » ; « Elle a vécu en lui… comme la basse continue et sombre de sa musique intérieure ». Puis « Manhattan » nous fait déambuler dans la nuit newyorkaise des années 70, probablement sur les pas de la jeunesse de l'auteur. L'hallucination visuelle nous prend avec l'arrivée de l'ambulance auprès d'un motard accidenté : « On referme sur lui une couverture de survie qui semble prendre feu dans la lumière des phares ». Nous entrons ensuite dans un univers de toxicos, au milieu d'une décennie où psychédélique se confond avec LSD.

J'espère vous avoir donné l'envie de lire Charles Gancel. Mais ai-je répondu à la question essentielle : Qu'est-ce qui fait que la plume de cet auteur ne ressemble à aucune autre ? Qu'est-ce qui fait que sans cette singularité, ces nouvelles seraient aussi futiles que les entrechats d'un petit rat, pour reprendre la métaphore de Leiris [4]. Pour ce dernier, en effet, une œuvre est anodine s'il n'y a rien d'équivalent en elle à « ce qu'est pour le torero la corne acérée du taureau, qui seule… l'empêche d'être autre chose que grâces vaines de ballerine ».

En première apparence, Gancel ne s'expose pas beaucoup dans ces histoires largement fictionnalisées. Ceci dit, à y regarder de plus près, dans certaines d'entre elles, « Manhattan » ou aussi « L'Inaccessible », on décèle des réminiscences autobiographiques. Mais après tout, point n'est besoin de se flageller toutes les deux pages, comme l'auteur de L'Âge d'homme pour prouver son engagement. Celui-ci se lit dans le démontage minutieux des mécanismes, tant de la terreur hiérarchique que de la corruption, qui règnent sur la scène sociale. « - Son chèque personnel, son dessous de table, si vous voulez. Croyez-vous que nous ayons gardé ce client grâce à vos qualités commerciales ? [5] »

Les tableaux que nous montre Gancel sont sans nul doute tirés de sa longue expérience de conseil pour le changement culturel dans les grands groupes. Voilà une place, privilégiée s'il en est, pour confesser un à un les acteurs du jeu social, et s'immerger dans les turpitudes de l'entreprise.

De multiples outils narratifs sont maniés, avec aisance, allant des effets de miroirs aux figures insolites et aux leimotivs, des récits entrecroisés jusqu'aux jeux avec le lecteur. Mais le texte doit d'abord sa solidité à la précision des peintures fondées sur l'expérience et la documentation.

Au bout du compte, le récit n'est finalement qu'un prétexte, pour faire passer quelque chose de plus profond, d'inconscient à inconscient diraient les psychanalystes, entre auteur et lecteur, via le medium du langage. C'est ce quelque chose d'ineffable, où passe tout l'engagement de l'auteur, avec les instruments qu'il a façonnés, qui autorise à qualifier un texte de littéraire.

[1] « Les Œufs », nouvelles, Buchet-Chastel, 2004, 215 p.

[2] « Scalpels », nouvelles, Buchet-Chastel, 2007, 180 p.

[3] « L'Inaccessible », nouvelles, Buchet-Chastel, 2004, 188 p.

[4] Michel Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie », 1939, préface à « L'Âge d'homme ».

[5] « La Saillie », in « Les Œufs ».

Interview associée à la sortie du recueil : Les meilleures nouvelles de F. SCOTT FITZGERALD – nouvelles traductions. Éditions Rue Saint Ambroise, mars 2021

Jean-Michel Calvez — 2021-04-16T18:09:01Z

Interview du directeur de collection Bernardo Toro (BT) et de l'éditrice Florence Didier-Lambert (FDL), des Éditions Rue Saint Ambroise. Cette interview offre une confrontation et un débat d'idées entre, d'une part, une éditrice et un directeur de collection connaissant tous deux parfaitement la collection et les auteurs qu'ils publient et, d'autre part, un intervieweur qui la découvre et, surtout, qui découvre l'un de leurs auteurs via leur ouvrage. Ce qui est, sans doute, l'un des objectifs avérés de cette collection, et en justifie l'existence auprès d'un très large lectorat, éclairé ou néophyte.

ND : Comment est né ce concept d'une collection dédiée aux « Meilleures nouvelles de », ciblée sur de grands auteurs classiques méritant un « retour à la surface » dans l'« actualité littéraire », via ces Best of bien pensés et superbement réalisés ?

BT : Cette collection est née d'un double constat :
1- On connaît facilement les grandes œuvres d'un romancier mais, s'il s'agit d'un nouvelliste l'information est quasiment impossible à trouver. Prenons un nouvelliste comme Tchekhov, le père de la nouvelle moderne. Quelles sont ses principales nouvelles, celles qu'il faut absolument lire ? Seuls quelques spécialistes le savent, aucun recueil ne les rassemble. Nous pourrions étendre cette démonstration à tous les nouvellistes dont nous nous occupons : Woolf, Mansfield, Fitzgerald. Notre collection se propose de remplir cette lacune en constituant une bibliothèque essentielle de la nouvelle que tous les amateurs aient plaisir à consulter.
2- En France, les nouvelles des grands auteurs sont régulièrement republiées mais rarement retraduites. Une édition des nouvelles de Mansfield parue en 2019 contient des traductions datant des années 40. Or si les grandes œuvres ont la capacité de traverser les époques, les traductions, en revanche, portent les marques de la leur. Celle de Mansfield de 2019 qui sent encore l'encre fraîche parle la langue surannée des années 40. De ce fait la modernité de cette immense nouvelliste a du mal à être perçue par les lecteurs d'aujourd'hui. Nous pensons qu'il était urgent de proposer de nouvelles traductions de ces grands auteurs.

ND : Quels sont les critères vous conduisant à sélectionner un nouvel auteur pour cette collection Les meilleures nouvelles ? Est-ce un choix absolu, celui de « grands auteurs » qui vous séduisent et plairont à un certain public, ou avez-vous identifié et priorisé ceux ou celles dont l'œuvre mérite un « sérieux dépoussiérage », après un constat de cet ordre sur leurs traductions antérieures ?

BT : Quand on essaie d'expliquer pourquoi la nouvelle est devenue un genre mineur en France, on apporte des tas de réponses économiques, sociologiques, etc., mais aucune réponse littéraire. Notre collection est une réponse littéraire à la question de la nouvelle. En France, la fiction courte ne s'est pas véritablement renouvelée et de ce fait elle a cessé d'être un genre novateur. Pourquoi ? Probablement parce que la France a raté le tournant esquissé par Tchekhov. Il est probable que le génie de Maupassant ait contribué à cette occultation et qu'en France, on ait continué à écrire des nouvelles à la manière de Maupassant, c'est-à-dire à la manière du XIXe, sans percevoir l'abîme que Tchekhov a creusé sous nos pieds. Les Anglo-saxons en revanche, ont lu Tchekhov très tôt, toute leur grande tradition de nouvellistes en dérive. Virginia Woolf a été l'une des premières à prendre conscience du phénomène. Pour elle, Tchekhov est l'inventeur d'un nouveau genre qui n'a rien à voir avec la nouvelle telle que nous l'entendons habituellement. Il nous semblait important de mettre à la disposition du public français (et des nouvellistes notamment) un catalogue raisonné des principaux sommets de ce genre nouveau.

ND : Pour se plonger (ou replonger) dans un nouvel auteur, quel est le travail de préparation ou le temps nécessaire ? Faut-il relire avec attention tout ou partie de l'œuvre de l'auteur, sélectionner les textes, repérer ceux « à réviser » (ou alors, vos textes préférés ?), etc. Comment procédez-vous ?

BT : Chaque recueil est le fruit de plusieurs années de travail. Impossible d'appeler une collection « Les meilleures nouvelles » sans avoir lu ou relu toute l'œuvre d'un écrivain, y compris sa correspondance, son journal, ses carnets. Quant aux critères qui président à la sélection des nouvelles, ils sont multiples. On peut tenir compte de ce que l'auteur pense lui-même de ses nouvelles. Grâce à sa correspondance, on sait, par exemple, quelles sont les nouvelles que Lovecraft préférait. Mais le critère fondamental reste la pratique littéraire. Je m'efforce de choisir les nouvelles les plus novatrices et singulières d'un auteur, celles qui ont le plus à m'apprendre sur son art personnel de la fiction.

ND : A ce titre, face à un auteur prolixe (cf. le choix entre 160 nouvelles pour Fitzgerald), comment s'effectue la sélection ? Souhaitez-vous que le recueil montre toute la diversité d'un auteur, son parcours et son évolution, ou visez-vous à faire découvrir avant tout les meilleurs de ses textes ?

FDL : Le choix des textes est évidemment subjectif. Pour Fitzgerald j'ai été intriguée par la qualité de certains portraits féminins, par la façon dont il traite la crise de 1929 ; par la façon dont il parle de la nature, de la nuit, etc. Le choix reflète le goût singulier de l'éditeur en charge du volume. À la fin, il y a un véritable travail de composition du recueil basée sur une lecture singulière. C'est la raison pour laquelle ce lecteur/éditeur est aussi le préfacier du recueil.

ND : Comment est constituée l'équipe de traduction pour un projet donné, vu que celle-ci semble différente voire spécifique à chaque ouvrage ? Est-ce lié à la disponibilité de l'un ou l'autre, à une question d'affinité des traducteurs avec l'auteur à traduire et son univers, ou autre chose encore ?

BT : Les traducteurs sont souvent des spécialistes de l'auteur qu'ils traduisent. Voilà pourquoi ils sont à chaque fois différents. Nous tenions à confier la traduction à une équipe de traducteurs de façon à donner à voir les diverses manières de lire et donc d'interpréter un auteur. Comme il existe plusieurs manières de jouer Bach, il existe plusieurs manières de traduire Fitzgerald. Les laisser résonner à l'intérieur d'un même volume permet de saisir la richesse de son œuvre.

ND : Comment se fait la coordination globale de la traduction ? Y a-t-il un lissage final des différentes plumes des traducteurs, des consignes préalables, ou autres mesures préservant une certaine unité de ton, un « respect » de l'auteur, de son style et ses tournures, etc. ?

FDL : Il n'y a pas véritablement de coordination globale. Avec Nathalie Barrié, qui a traduit deux nouvelles du recueil de Fitzgerald (« Retour à Babylone » et « Rêves d'hiver »), nous avons supervisé l'ensemble des traductions. Avec chacun des traducteurs, nous avons noué un dialogue au singulier, en se gardant de lisser son style, mais au contraire en allant dans son sens.

ND : Par exemple, pour ce qui concerne Fitzgerald, comment est adapté à cet univers spécifique (les « Années Folles » aux USA) la règle d'usage (française, donc) du tutoiement dans la société voire la haute société, entre amis, entre amants, époux... ? Cette convention sociale reflet d'une époque (le tutoiement ou non dans les dialogues) se voit-elle « modernisée » ou réadaptée au cas par cas, dans le cadre d'une nouvelle traduction d'un auteur anglo-saxon du siècle passé ?

FDL : La modernisation systématique vieillit très vite une traduction. Par exemple, la traduction trop actualisée des mots d'argot produit un petit effet sur le coup, qui se démode rapidement. La traduction du « you » pose des questions de contexte et d'oreille. Le texte anglais donne différents indices autres que grammaticaux pour l'usage du vouvoiement ou du tutoiement. Pour la collection, nous faisons le choix de ne pas « nationaliser » les textes en transposant des usages d'époque. Nous préférons favoriser l'influx d'une langue dans une autre. L'important en réalité est de garder en tête la visée d'un texte, sa pensée profonde, sa musique, son rythme. Il s'agit avant tout de littérature, qui dépasse les questions sociologiques, à l'ordre du jour à certains moments et absentes à d'autres.

ND : Plus généralement, y a-t-il un besoin voire une volonté de « modernisation » du langage, pour tenir compte d'un certain confort de lecture du lecteur contemporain, voire du vieillissement de style d'auteurs « classiques » méritant nettoyage ou mise à jour, y compris dans la langue d'origine de l'auteur, au-delà même de la traduction ? J'ai en mémoire les retraductions absolument nécessaires de nouvelles de Théodore Sturgeon, vis-à-vis de ses premières traductions françaises datant des années 40/50. Certaines ne « passent plus du tout » pour le lecteur contemporain, jusqu'à être « politiquement incorrectes », ne serait-ce que par l'image qu'elles donnaient de la femme ou de progrès sociétaux intervenus depuis leur publication… ou depuis leur traduction. L'œuvre de Lovecraft elle aussi avait besoin d'un sérieux dépoussiérage.

BT : Je ne pense pas qu'il soit nécessaire de dépoussiérer les auteurs classiques. Je dirais même que les auteurs classiques sont bien les seuls qui n'ont pas besoin de dépoussiérage. Est-ce nécessaire de dépoussiérer Racine, Proust, Tchekhov, Fitzgerald ? Je ne pense pas. Pour mieux comprendre le mystère de leur pérennité, il faut sans doute opérer une distinction entre la modernité et l'actualité d'un auteur. Le best-seller de cette année qui parle de violence conjugale avec les mots d'aujourd'hui est sans doute beaucoup plus actuel que les nouvelles de Mansfield. Seulement, dans trente ans, il nous semblera sans doute daté alors que les nouvelles de Mansfield, en revanche, garderont toute leur modernité. La modernité des œuvres classiques repose sur leur capacité à faire exister un présent qui fait trou dans la chronologie, un présent éternellement moderne qui perdure bien après la disparition du contexte historique où s'inscrivent ces fictions. La preuve, dans cent ans on continuera à les lire.

ND : Fitzgerald semble quand même moins « daté » et bien plus fin que Sturgeon, par exemple (et que bien d'autres auteurs renommés) dans ses portraits psychologiques. Ses femmes sont souvent libres ou « libérées » du carcan social de leur époque. De fait, Fitzgerald est très peu caricatural et assez moderne, presque contemporain, si l'on excepte un certain dandysme assez typé anglo-saxon (ou britannique ?), lorsqu'il dépeint cette mentalité américaine, « bourgeoise et progressiste à la fois ». Celle d'une certaine société en marche, dans une Amérique « rugissante » (celle des Roaring Twenties), qui n'existe quasiment plus de nos jours sous cette forme. Moins encore en France, où nos « Trente Glorieuses » sont désormais très loin, et l'époque actuelle bien moins « réjouissante » : attentats, crise économique et mondialisation, conflits, etc. Sans oublier la crise sanitaire… Lire, de nos jours, Fitzgerald décrivant une époque qui (du moins avant la crise de 1929) fut somme toute optimiste et « positive », celle des self-made men, de l'argent et de la réussite sociale faciles, etc., semble être un bon dérivatif à tout cela, une vraie source d'évasion pour le lecteur contemporain, un grand souffle d'aventure, disons « d'aventure sociétale ». Ce qui n'empêche nullement qu'il en ait aussi mis en scène les travers, et les limites.

FDL : Je ne suis pas sûre que Fitzgerald ait jamais dépeint une époque optimiste et positive. S'il le fait, c'est pour décrire, dans le même temps, le ver dans la pomme de l'opulence et la façon dont ce ver pourrit le fruit dont il se nourrit. Mais toujours au singulier. Ce qui le rend très actuel aux problèmes d'aujourd'hui, et de demain. Ce ver c'est par exemple, comme le résume si efficacement Philippe Sollers, « la lutte violente entre le spectacle et l'écrit », phénomène que Fitzgerald voit surgir et dont on peut dire qu'il a fait carrière depuis. S'il est un des seuls écrivains de son temps à si bien décrire « l'orgie » de la décade des Années folles, c'est qu'il en saisit la « part maudite » mieux que quiconque, y compris sur lui-même, ou à son propos. Mais il tient son pari, les armes à la main, si j'ose dire, en l'occurrence son stylo. Le verbe ne le lâche pas. C'est ce qui rend sa lecture aujourd'hui si nécessaire, cette traversée dantesque dont il sort victorieux, et qui au fond résonne en chacun de nous.

ND : En effet, malgré les Années folles, ses paillettes, son luxe et ses réussites, le siècle décrit par Fitzgerald est loin d'être un monde parfait. Sa peinture d'Hollywood et du « monde du spectacle », par exemple, sonne très juste, contemporaine voire universelle. Comme si rien n'avait changé sur ce plan, et que les « riches » et les « puissants » en ce monde (on y ajoutera les « populaires », les célébrités et autres individus « médiatiques ») offraient à jamais les mêmes travers : futilité, inconséquence, irresponsabilité, voire perversité… Sans oublier Duncan et Lorraine, duo maléfique du « Retour à Babylone », allégorie vivante de la Tentation biblique (ou des sirènes de l'Odyssée ?), cherchant à toute force à corrompre une âme en voie ou en recherche de rédemption et de paix. Alors, Fitzgerald serait-il aussi un chantre de la dystopie sociale ?

FDL : Ni utopie, ni dystopie, il me semble, ou les deux en même temps, et vues pour ce qu'elles sont. Fitzgerald a besoin de la beauté pour écrire. Pierre Guglielmina a cette formule très juste : à ceux qui pensent que Fitzgerald est un idéaliste désenchanté, il répond : Non, c'est un réaliste enchanteur. C'est aussi ma lecture.

Les meilleures nouvelles de F. SCOTT FITZGERALD – nouvelles traductions.

Jean-Michel Calvez — 2021-04-16T18:02:19Z

Fitzgerald est l'auteur par excellence qui nous replonge dans l'ambiance des Années Folles, dans une Amérique elle aussi parfois un peu « folle ». Folie, au sens non pas médical mais d'inconséquence, de légèreté dans les choix et les actes, via des portraits d'hommes, et de femmes – qui sont souvent les « lumières attirant le papillon », jusqu'à ce que celui-ci se brûle parfois les ailes à leur contact. Ses textes évoquent une Amérique assez différente de celle d'un Steinbeck, qui fut quant à lui le chantre du « petit peuple » et de la Grande Dépression.
Les héros féminins et masculins de Fitzgerald sont des hérauts modernes d'un certain romantisme intemporel exacerbé, irrationnel, déraisonnable et conduisant à des choix de vie, et d'amant(e), qui le sont tout autant, à « brûler la vie par les deux bouts » et privilégier leur passion. Dans « L'intime étrangeté » et « Rêves d'hiver » (sorte de première ébauche ou de prélude à Gatsby le Magnifique), on est obstinément amoureux contre toute logique – ou toute morale. Si « Le palais de glace » et « Bérénice… » sont plus légers ou girly, en comparaison, l'auteur se glisse néanmoins avec justesse (et complicité) dans la peau et les pensées de jeunes filles à peine sorties de l'adolescence... et l'on imagine ce qu'il aurait pu nous conter, à l'heure des réseaux sociaux et des selfies retouchés sur Instagram ! La Sally Carroll emplie d'espoirs mais un peu naïve du « Palais de glace » quitte la langueur tiède et nonchalante de son Sud natal (parfaitement restitué ici, tant par les attitudes que par les accents) pour le nord du continent, mais cette bluette ne manque pas de gravité, lorsque ses rêves d'un « Prince Harry » se trouvent refroidis face à la rude réalité de cette « fracture Nord-Sud » (pas seulement climatique) qui divise encore l'Amérique. Moquerie bienveillante, ou réelle empathie de l'auteur pour l'inconséquence de ces jeunes filles ? On optera pour la seconde hypothèse.
L'auteur enfile comme un gant des personnalités très diverses (sexe, âge, statut social…) et introduit le lecteur au cœur de leurs vies et de leurs pensées. Et parfois (ou assez souvent), c'est sa propre vie fantasmée ou extrapolée qu'il met en scène, en tant qu'auteur à succès ayant aussi frayé avec le monde cruel du cinéma, celui des Grandes années d'Hollywood. Ainsi dans le superbe mais complexe « Folie du dimanche » mettant en scène les névroses, addictions et excès en tout genre d'un milieu à la fois élitiste et pitoyable, miné par sa fragilité intrinsèque, sa frivolité, ses complots de chambre et son inconséquence. Fitzgerald nous ouvre les portes d'univers codifiés qu'il connaît bien, tel celui-là. Mais c'est quand il met en scène des personnages plus humbles – plus proches de « vous et moi », pourrait-on dire – qu'il nous touche le plus. Par exemple, dans « Retour à Babylone », ce trader expatrié, ancien fêtard repenti, un peu paumé à Paris alors que son pays s'enfonce dans la crise (celle de 1929), dont la fille Honoria devient l'unique objectif dans l'existence ; sa fille, elle-même mise en scène, montre une fine connaissance de la psychologie enfantine – Fitzgerald a eu une fille, Scottie, et cela se sent. Ou encore l'honnêteté et la simplicité du barbier de « Changement de classe » (toujours sur fond de crise économique, qui en sous-tend l'intrigue), montrant à nouveau tout l'art de Fitzgerald pour se mettre aussi à la hauteur du « petit peuple », décrire ses espoirs, son mode de pensée et, à nouveau, la façon dont un amour parfois mal placé peut guider et faire basculer une destinée : Violet, la femme du barbier, y est une autre héroïne inconséquente et frivole, vite éblouie par le pouvoir de l'argent et l'impossibilité absolue de s'en passer, jusqu'à la trahison, sans oublier le dilemme d'un directeur de banque confronté par amour au délit d'initié, sorte de « retour de bâton » ou de juste punition, refermant pour les mêmes motifs le cycle de la fortune.
Sans doute l'un des textes les plus connus de l'auteur (mais c'est grâce au cinéma), « L'étrange cas de Benjamin Button » est avant tout une fable sociale sans message fort ni profondeur réelle (du moins au premier degré), bottant en touche tout souci de crédibilité (sociale, psychologique, médicale…) pour suivre obstinément son postulat de base. Un texte amusant et cocasse, guère plus, hormis pour l'allégorie dramatique de son héros (Fitzgerald lui-même ?) en décalage permanent, mal à l'aise dans son époque et avec son temps, car toujours en avance ou en retard.
Les derniers textes du recueil (derniers aussi au plan chronologique) montrent une autre facette d'un auteur creusant de l'intérieur ses propres états d'âme, sortes d'autofictions (jugées quelque peu impudiques à l'époque) le mettant lui-même en scène et osant la mise en abyme avec ses propres textes, qu'il y évoque et explicite, rendant limpide cette auto-analyse d'un dandy magnifique que, malgré son succès, l'on sent tourmenté, ou pas toujours si convaincu de son propre talent ; à moins qu'il ne teste ainsi son lectorat afin qu'on le rassure sur ce plan, qui sait ? On pense parfois au Martin Eden, de Jack London (qui avait déjà ouvert cette voie intimiste en 1909).
Que dire de cette sélection, parmi les 160 textes écrits par l'auteur ? Elle constitue une superbe introduction à l'auteur, hormis « Absolution », très daté, car empêtré dans des usages religieux codifiés, depuis longtemps oubliés en ce millénaire. Et peut-être aussi « Le nouveau », issu d'un cycle consacré à Basil Duke Lee, étudiant mal aimé et mal dans sa peau : un texte dans lequel on entre un peu moins aisément, car on ne le ressent pas tout à fait autonome vis-à-vis du cycle dont il est extrait.
Fitzgerald, auteur majeur du XXème siècle, est reconnu comme tel ; mais peut-être l'est-il pour de mauvaises raisons, avant tout cinématographiques et encore dopées par l'aura d'un Di Caprio ou d'un Brad Pitt ? Réuni par les éditions Rue Saint Ambroise, ce recueil rend un bel hommage à son authentique talent de nouvelliste. On notera, comme toujours chez l'éditeur, le bonus si précieux d'une notice spécifique à chaque texte en fin de volume, permettant de situer celui-ci dans l'œuvre de l'auteur, rédigée ici par celui ou celle qui l'a traduit.

Plein feu sur Corine Sylvia Congiu, artiste plasticienne illustratrice de Nouvelle Donne et membre du comité de lecture

Anne-Élisabeth Desicy Friedland, Corine Sylvia Congiu — 2021-02-25T13:48:14Z

Bonjour Corine Sylvia. Au sein de Nouvelle Donne, vous assumez donc deux rôles : celui de membre du comité de lecture et celui d'illustratrice. Comment les conciliez-vous ?

En qualité de lectrice, toutes les nouvelles me parviennent dans un premier temps, et je dois, comme mes camarades, donner un avis sur l'éventuelle publication de chacune. A cette occasion, ma posture est totalement celle de l'écrivain. Quand je vote pour une nouvelle c'est à cause de ses qualités littéraires, la façon de raconter une histoire courte par les mots, les phrases, leur agencement, leur syntaxe. Le pouvoir d'évocation par l'ingéniosité du langage, l'économie de moyens, l'humour, la bizarrerie, la poésie discrète qui procure l'émotion, l'audace, la singularité, la fantaisie, l'étrangeté, la cocasserie, la rareté, la fraîcheur, ou au contraire la dense pesanteur de la tragédie, sont autant d'ingrédients qui agitent mon sismographe intérieur tout au long de la lecture, et qui me feront espérer ardemment que la chute, cette fameuse chute, ne déçoive pas.
Au fil de la lecture sur mon écran, je surligne en couleur ces infimes parcelles de jouissance, ou à l'inverse les clichés, les lourdeurs, maladresses, et autres prestataires de désolation.
Il suffit parfois de trois taches de couleur dans ce texte en noir et blanc pour que se décide un oui ou un non : la sobriété et l'épure me sont toujours plus agréables que la surcharge décorative.

Ah ! C'est intéressant : le peintre que vous êtes utilise donc déjà la couleur pour noter la qualité d'un texte ! Illustrez-vous les textes acceptés dans la foulée ?

Non. Il peut se passer un long temps avant que les nouvelles me reviennent à illustrer. Parfois nous avons sélectionné tant de nouvelles que nous sommes obligés de doubler le rythme de parution (…) et parfois c'est la disette, un flot de nouvelles refusées. Toujours est-il que je ne m'en souviens pas forcément quand elles m'arrivent pour la seconde phase.

N'est-ce pas difficile de devoir parfois illustrer une nouvelle que vous n'aimez pas ?

Le fait d'apprécier ou non une nouvelle n'entre absolument pas en ligne de compte pour l'illustration. Il m'est arrivé de devoir illustrer une nouvelle que j'avais refusée, et d'y avoir pris beaucoup de plaisir. A l'inverse, je peux adorer une nouvelle et être bien embêtée pour l'illustrer. Pour Evasion, par exemple, comment illustrer une perte d'audition ?

Evasion
Je surligne les mots importants : ici, l'oreille droite, là, Saint Antoine de Padoue ; « acouphènes » peuvent encore être représentés par des ondes abstraites. J'écoute les trilles du diable de Giuseppe Tartini, le Caprice n°5 de Paganini, on ne sait jamais. Et puis paf ! je trouve une image de Saint Antoine dont le petit chérubin touche l'oreille, aubaine inattendue !

Comment faites-vous pour trouver l'idée à la base de l'illustration ?

L'illustration ne doit absolument pas dévoiler la chute. Elle doit camper l'action, « ouvrir un monde » [1], mais laisser le lecteur dans l'expectative de son déroulement et de son dénouement.
Je commence par relire pour surligner les éléments clés de la nouvelle qui peuvent faire image. Ce peut être des personnages, des objets, un paysage, un intérieur…
Il me faut donc repartir d'un texte vierge de toute annotation antérieure.
Je poursuis souvent par une recherche internet sur les objets, par exemple un plâtre pour l'enfant de Le bras cassé, un Spiderman pour Frontières, toutes choses qui doivent comporter une certaine dose de réalisme et que je ne saurais pas faire « de tête » car, faut-il le préciser, je suis à la base un peintre abstrait, et reproduire un chariot de supermarché (Le cap), un vélo (Pente Côte) ou un cheval (Ailleurs) n'est pas vraiment ma pratique quotidienne.

Ailleurs

Les images trouvées sur internet peuvent aussi d'emblée être destinées à ne pas être dessinées (plan d'un arrondissement de Paris pour Pente Côte, tableau de Brueghel pour Rien à voir, vitrail de Saint Antoine de Padoue pour Evasion). Par contre Le cri de Munch, dans Tripalium, étant assez connu pour être reconnu (et plus facile à reproduire qu'un Brueghel, il va sans dire) j'ai préféré le redessiner plutôt que d'utiliser l'image d'origine, pour maintenir cette multiplicité de supports hétérogènes qui est peut-être le seul « style » commun à une majorité de mes illustrations.
Pour faire cette recherche, il me faut déjà donc une idée des deux-trois éléments les plus pertinents.
Je ne sais pas d'emblée si je vais les dessiner ou si je vais utiliser des photos. Je range ces images dans un dossier.

Tripalium

Donc, à partir de quelques éléments clés de la nouvelle, vous accumulez tout un stock d'images. Et après ?

Je commence par faire des dessins au crayon, que je scanne. Puis je les exécute à l'encre, au porte-plume et au pinceau, par-dessus la première esquisse, que je scanne à nouveau. Il m'arrive de préférer la version au crayon.
Le(s) premier(s) croquis représente(nt) souvent le ou les personnages principaux dans une action et posture précise, et/ou un objet, des éléments de nature, un environnement…
Pour les éléments de nature qui constitueront le fond de l'image, je cherche dans ma collection de dessins abstraits à l'encre (dessin de forêt pour Le Roi des Aulnes) ou de photos personnelles : j'ai une énorme banque d'images, des centaines de dessins abstraits, des milliers de photographies prises pendant mes voyages. Il me faudrait une hypermnésie visuelle pour me souvenir que c'est en 2005 à San Francisco que j'ai pris par exemple une photographie de pluie à travers un pare-brise de voiture (Inondations), ou de bus, en 2018 en Afrique du Sud.

Après le dessin, c'est donc encore un gros travail de recherche pour le fond de l'image ! N'est-ce pas un peu fastidieux ?

En fait, cette longue recherche chronophage est assez ludique, car elle me permet de revoir ces myriades de photos que l'on prend en voyage sans jamais plus les revoir. Elle est rassurante aussi car elle montre à quel point on s'implique dans l'acte photographique, au point que le souvenir vague, 15 ans plus tard, a tout de même imprégné le cerveau et guide la recherche.
J'utilise les calques de Photoshop pour superposer photos et dessins préexistants, parfois en changeant le cadrage, les couleurs, ou en les déformant.
(Ex : pour Les draps jaunes, j'ai utilisé un dessin publié dans le livre « Paris-Damas, Regards croisés », lors de l'exposition éponyme à l'Institut du Monde Arabe en 2008. )

Exposition Paris-Damas, Institut du Monde Arabe 2008

Les draps jaunes

Parfois je m'auto-cite, par fainéantise (ou, de façon plus prestigieuse, comme Rodin dans La Porte de l'enfer, qui s'est auto-plagié dans cette œuvre monumentale, en remoulant et assemblant des tas de petites œuvres préexistantes). C'est vrai, quoi, pourquoi ne pas se servir d'un travail déjà fait, en le transformant un peu par retouches de couleurs, de cadrages, d'effacements, si l'image s'avère pertinente ? Plaisir du recyclage !
J'ai utilisé par exemple la route de Circuit pour Inondations, le couple enlacé de Salaud de Vian pour Pente Côte, celui de Up dating pour Marge de manœuvre, la tablée de Repas Paradiso pour Les merveilles, le loup de Jarkko pour Ce-que-dit-Alysse.

Salaud de Vian

J'ai utilisé des photos de mes peintures pour Le peintre, Sharia Baudelaire, Le maître et la marionnette, des collages de papier faits maison dans Conte de fées, une photo d'écran de l'une de mes vidéos sur le thème du Taï Chi Chuan pour Tous les mêmes.

Le peintre

Capture de vidéo Taï Chi Chuan pour Tous les mêmes

Vous faites donc feu de tout bois dans votre création ?

Une chose qui caractérise ma pratique de plasticienne, c'est d'être protéiforme. Le main stream - ma pratique officielle de la peinture et du dessin, celle par où ma production est reconnaissable (orthodoxement, si je puis me permettre cet horrible barbarisme) pour le « monde de l'art » (galeries, collectionneurs…) - est radicalement abstraite, dans une mouvance gestuelle et expressionniste. [2]
Mais je ne m'interdis rien des expérimentations qui peuvent me procurer du plaisir, jusqu'aux sculptures de chewing-gum ou la pâte à modeler d'Un éléphant dans le tram.

Un éléphant dans le tram

Dostoievskaïa

Même dans le strict champ du graphisme, mes dessins sont hétéroclites, je peux utiliser un style BD (24 h de trop) autant qu'un hyperréalisme photographique (Dostoievskaïa, ou le Rimbaud de Les génies). Si je me considérais comme illustratrice professionnelle, si le hasard de la vie m'avait dirigée vers la fonction d'illustratrice plutôt que celle de peintre, je veux dire si j'avais voulu faire carrière dans ce secteur, sans doute aurais-je déployé un style personnel dans le genre de Métro-miroir, du couple de Les caprices de Candie ou de Salaud de Vian, ces silhouettes très épurées au visage ovale et à l'encre sépia, qui ont ma préférence.
Dans mes illustrations bénévoles pour Nouvelle Donne, je ne me prive d'aucune manière, préférant l'humour d'un comics pour une nouvelle drôle, et l'hyperréalisme pour un sujet plus sérieux : je me plie à l'ambiance du texte.

Merci, Corine Sylvia, d'avoir accepté de nous dévoiler vos secrets d'artiste ! Nous regarderons désormais vos illustrations d'un œil plus averti et encore plus admiratif !

Propos recueillis par Anne-Elisabeth Desicy Friedland

[1] Jolie formule de Martin Heidegger - "Chemins qui ne mènent nulle part", Ed : Gallimard, 1962, p49, "L'origine de l'œuvre d'art"

[2] Voir le site de Corine Sylvia Congiu https://www.congiu.fr/

Plein feu sur Fabrice Schurmans

Brigitte Niquet — 2020-09-12T15:12:35Z

Paris, Péniche Grande Fantaisie, septembre 2019

ND : Fabrice Schurmans, parlez-nous de vous. D'où venez-vous ?

FS : Je suis né à Liège en mai 1968 d'un père pilote de chasse et d'une mère garde-malade. Une enfance ni pire ni meilleure qu'une autre dans une famille divisée. Marquée cependant par la dyslexie et le jugement précoce porté sur tout enfant par les institutions scolaire et médicale. Aux inégalités de naissance s'ajoute alors le poids des sentences. Les injustices trouvent ici leur fondement.

ND : Des débuts dans la vie difficiles, donc, mais dont vous n'avez pas tardé à vous libérer.

FS : Des amis issus des migrations ainsi que des voyages en Espagne et en Italie ont suscité chez moi le goût pour l'ailleurs. Cela explique en partie pourquoi j'ai quitté la Belgique après mes études. Découvrir d'autres mondes, sonorités, cultures, cuisines, me frotter à ce qui diffère du pays natal. Peut-être l'écriture m'est-elle advenue grâce au départ, à une sorte d'exil volontaire, à une solitude plus grande (jamais pesante cependant).

ND : La lecture a-t-elle été très tôt pour vous une « bouée de sauvetage » ?

FS : La lecture m'accompagne depuis l'enfance. Je lis beaucoup, sans a priori. Je louvoie entre les genres (BD, nouvelle, poésie, roman, théâtre, essai, les genres de l'imaginaire), les époques et les pays. Deux journaux aussi : Le Monde diplomatique, Charlie Hebdo.

ND : Focalisons-nous sur la nouvelle : quels auteurs vous ont particulièrement influencé ?

FS : Difficile de parler des influences. Je lis des classiques autant que des auteurs contemporains (notamment les consœurs et confrères des anthologies et recueils collectifs). Il est aisé en l'occurrence de citer des noms et des titres, mais parmi ceux-ci, lequel aura été déterminant ? Maupassant est sans doute inévitable. Variation sur le vagabond en constitue une preuve concrète. Il me semble que la récurrence du merveilleux trouve, elle, son origine dans les nouvelles de Marcel Aymé. Tchékhov revient régulièrement tant dans mes souvenirs que dans mes lectures (je viens de recevoir le volume de nouvelles traductions publiées par Rue Saint Ambroise). Les nouvelles et fictions brèves de Didier Daeninckx m'ont marqué et, d'une manière ou d'une autre, ont orienté/influencé mon travail. Enfin, comment ne pas évoquer Simenon ? Un romancier, certes, mais ses « romans » les plus brefs me semblent de longues nouvelles, ou novellas si l'on veut. Unité de temps, de lieu et d'action les caractérisent en effet. La structure narrative tend à l'essentiel en une centaine de pages. À cause d'un incident, le personnage remet en cause l'existence que la société, la famille lui ont imposée. Le revers du silence lui est redevable. Hania Hamar, le personnage principal, s'interroge sur sa place dans la société à partir d'un fait divers. L'enquête sur la disparition d'un homme de pouvoir se double alors d'une enquête existentielle.

ND : Quand vous lisez, vous laissez-vous emporter par votre lecture ou décortiquez-vous instinctivement la manière de faire de l'auteur ?

FS : Oui, j'avoue, je décortique. Je m'attache à la structure de la nouvelle, à la façon dont le personnage advient, circule dans l'espace fictionnel, aux retournements et autres surprises. Bref, je démonte la machine afin d'en saisir le fonctionnement. Sans exclusive encore une fois. J'apprécie autant la nouvelle avec retournement final que la nouvelle-instant, palimpseste, poétique, etc.

ND : Venons-en à ce grand projet dont vous nous avez parlé et qui est en partie à l'origine de ce plein feu. Il est en effet peu courant qu'un auteur (surtout un auteur de nouvelles) développe dès le départ un projet cohérent, auquel les textes successivement publiés vont apporter chacun leur pierre.

FS : J'ai commencé à écrire dans les années 1990 et j'ai publié mon premier texte littéraire en 2009. Il s'agissait d'une nouvelle, Pour une poignée de cerises, publiée par la revue belge Balises, dirigée par Marc Quaghebeur. Inspirée d'un fait divers (l'assassinat d'un travailleur saisonnier portugais en France), elle s'intéresse à ceux qui sont souvent privés de parole officielle. Cela par le biais d'un narrateur singulier.
Dès le départ, j'avais pour projet de mettre en scène celles et ceux qui parlent mais que l'on écoute peu : les migrants, les colonisés, les vaincus, les pauvres types, les femmes et les hommes qui boitent, trébuchent, échouent. Lignes de fuite, bientôt publiée dans Saxifrages. Fictions carcérales (Bancal) met en scène un prisonnier écrivant une lettre sur l'enfer carcéral. J'ai, malheureusement, rendu visite à un être proche enfermé dans l'un de ces lieux où l'humain sombre tout à fait. La fiction m'a permis de traduire les impressions, le ressenti, les silences du taulard. Par ailleurs, je désirais également décrire des situations où le manque de communication, l'incompréhension, une maîtrise hésitante de l'outil linguistique empêchent ces femmes et ces hommes de comprendre leur vis-à-vis, la langue et la culture de l'autre.

ND : Peut-on dire que la langue est souvent le centre et l'objet de vos nouvelles ?

FS : Oui, bien sûr. Cela renvoie sans doute à mon propre rapport au français. Dyslexique, tenu pour un débile par les spécialistes, je n'ai dû mon salut qu'à la lutte de longue haleine, quotidienne, entreprise par deux femmes courageuses (ma mère et une institutrice). L'envers des lettres, publiée par Rue Saint Ambroise en 2019, rend compte de l'enfer vécu par un enfant dyslexique dans les années 1970. Il s'agit de ma seule nouvelle (en partie) autobiographique.

ND : Y a-t-il un point commun à tous vos personnages ?

FS : La plupart de mes personnages se débattent contre la classe sociale dominante et cela dans un contexte peu favorable. Elles/ils partent battus d'avance parce que la classe en question leur laisse peu d'options. Comment trouver une place, sa place, lorsque l'on débute avec si peu d'avantages dans la vie ? Dans La peine Katrina (publiée dans mot dit, une revue canadienne de création qui n'a pas franchi l'Atlantique) narrant l'effet de l'ouragan du point de vue d'un groupe de prisonniers que l'administration pénitentiaire a abandonnés, je voulais montrer ce qu'une telle catastrophe signifie pour celui qui vivote au pied de l'échelle.

ND : Ce n'est sans doute pas un hasard si beaucoup de vos personnages font l'expérience du monde à partir d'un lieu clos, où le corps se meut peu ou mal.

F.S. : Certes, la nouvelle requiert une unité de lieu, un recentrement spatial, propice à la tension, à l'instar de la tragédie d'ailleurs. Cependant, en l'occurrence, cette clôture renvoie à la nature de l'expérience du monde chez mes personnages. Dans La gare, le vieux Gitan s'est échappé d'une maison de retraite pour finir dans une gare abandonnée. Dans Ceci n'est pas un crime, la narratrice est clouée dans un lit d'hôpital et raconte les violences du monde colonial par le truchement de la langue du colonisateur. Les deux jeunes gens de Toi qui pâlissais au nom de Lucía Rios décrivent la guerre d'Espagne à partir d'un wagon de marchandises rempli de Républicains. L'amour impossible, la guerre civile, les tensions entre communistes et anarchistes sur quelques mètres carrés d'une humanité errant sur une voie de chemin de fer. À chaque fois, même si l'on se parle, on se comprend mal, on bute sur les mots comme sur les préjugés. Une part de mon projet littéraire tend à représenter nos problèmes de communication, à décrire des situations où, malgré un code commun, les personnages se méprennent sur le sens des énoncés, la signification des attitudes, des gestes, des non-dits. De ce point de vue, le paradigme serait Variation sur le vagabond, une nouvelle-palimpseste à partir du Vagabond de Maupassant, où les policiers n'entendent rien au parcours du personnage éponyme.

ND : Quelles autres caractéristiques de votre projet littéraire aimeriez-vous souligner ?

FS : Ledit projet littéraire se caractérise également par la volonté d'investir les genres populaires, ce que certains désignent comme paralittérature ou littérature de grande production. La science-fiction, le merveilleux, le fantastique permettent de travailler à divers niveaux : raconter une histoire stimulant l'imaginaire/l'imagination du récepteur, glisser une critique de notre monde en en décrivant d'autres, montrer des personnages communs dans des situations extraordinaires, observer leurs réactions, etc. Dans La Réfutation de Darwin, une femme professeur d'université française est confrontée à l'altérité dans un train portugais. Il lui semble assister à la transformation en singes d'une famille du cru. Personne d'autre dans le wagon ne remarque le phénomène. Enfermée (encore une fois !) dans ses préjugés de classe/de caste, elle ne parvient pas à interpréter celui-ci. La voiture de seconde classe (encore un lieu clos) devient alors le lieu où le fantastique retrouve la critique sociale. Le fantastique reste un genre d'actualité, un fantastique adapté à notre temps, à nos préoccupations, à nos peurs. Un genre permettant de sonder imaginaire et inconscient.

ND : Que diriez-vous à propos de vos récits (post)apocalyptiques ?

FS : Il en va de même avec ces récits. Ceux-ci mettent en branle un imaginaire tout autant qu'ils questionnent nos sociétés. Dans La nuit des mots vivants, une femme raconte une nuit durant ses souvenirs du Paris d'avant la chute ainsi que son expérience quotidienne dans une ville à l'abandon. Elle écrit dans un carnet, s'observe et observe les ruines, réfléchit à la signification de l'art lorsque la société n'existe plus. La nouvelle se confond avec quelques pages du journal de l'infortunée. Comme ailleurs dans mon travail, le personnage évoque le rôle essentiel du cinéma, de la littérature, de l'art pour garantir son (fragile) équilibre. Je signale au passage que les allusions aux auteurs et cinéastes ne sont pas gratuits. L'écriture m'est advenue par la lecture et la fréquentation des salles obscures. Je consomme du récit, de la BD, du roman, du film… à haute dose depuis mon enfance. À cause de la dyslexie, cela me fut comme un refuge, la fiction me paraissant plus réconfortante, plus compréhensible, que la réalité. Si je renvoie à des auteurs de nouvelles, de romans, à des films, il ne faut pas y voir l'étalage d'un savoir hétéroclite, mais l'origine de mon propre travail. En tant qu'auteur, nous venons bien de quelque part, nous nous ancrons dans les œuvres nous précédant.

ND. Qu'aimeriez-vous ajouter à propos de votre projet ?

FS : Comme vous l'aurez remarqué, je tends à la cohérence thématique, indépendamment du genre pratiqué. Un autre pan de mon projet, la critique et l'analyse littéraire, porte, entre autres, sur les littératures du Sud selon une perspective comparée et pluridisciplinaire. Je travaille sur les auteurs et les textes mettant en scène le trafic négrier, l'esclavage, le colonialisme. Étudier en profondeur cette littérature-là permet de mieux saisir ce que l'Europe a fait au monde pendant des siècles. Je retrouve là-bas des personnages proches des miens. Lecture, critique, fiction fonctionnent en boucle, se nourrissent constamment l'une de l'autre.
Le projet évoqué ici se poursuit de manière plus intense depuis deux ans puisque c'est à l'orée de l'année 2018 que j'ai franchi le pas rêvé depuis longtemps. Faire de l'écriture mon activité principale. Depuis lors, si je n'écris pas, je relis ce que j'ai écrit, si je ne relis pas mes textes, je lis ceux des autres. Je viens juste de soumettre des nouvelles, un roman policier et une novella de steampunk fantasy à divers éditeurs et peaufine un roman plus classique, Retour à la guerre. Dans celui-ci, un homme âgé revient sur son expérience de la Bataille des Ardennes en décembre 1944 par le biais d'un carnet de notes, suivant en cela la recommandation du médecin de famille. L'écriture devient une ressource, un moyen permettant de saisir le sens d'une vie déréglée par la violence.

ND : Et la nouvelle dans tout ça ?

FS : En ce qui la concerne, j'aimerais franchir le palier de la publication d'un recueil. Pour ma part, il s'agira d'un recueil homogène rassemblant les textes portant sur les pauvres types évoqués plus haut. J'avoue ne pas trop apprécier les recueils hétérogènes, fourre-tout. Par conséquent, j'ai composé le recueil de façon à constituer un monde, un imaginaire cohérent, chaque nouvelle entretenant un lien avec les autres (notamment par le biais des personnages, des lieux fermés).

ND : Merci, Fabrice Schurmans, vous nous avez mis l'eau à la bouche. La bibliographie ci-jointe permettra à tous ceux que votre parcours intéresse (nul doute qu'ils soient nombreux) de faire plus ample connaissance avec vous. Nouvelle Donne est fière de vous avoir invité et flattée que vous ayez accepté cette invitation.

Propos recueillis par Brigitte Niquet

Biblio Fabrice Schurmans (nouvelles)

« Un pousse-café frappé », Legs et Littérature. Littératures et francophonies, nº12, novembre, 2018, 261-267. Il s'agit d'une revue de critique et de fiction publiée en Haïti.

« L'effet Romy Schneider », Harfang, nº53, novembre, 2018, 91-98.

« Variation sur le vagabond », (avec une peinture de Corine Sylvia Congiu), Nouvelle Donne, décembre, 2018.

« L'homme qui regardait passer les drames », L'encrier renversé, nº 83, mars, 2019, 40-43.

« La faim du Prince », in Sortilège (recueil collectif). Paris : Grimoire du Faune, 2019, pp. 48-58.

Bibliographie complète de Fabrice Schurmans