Nouvelle Donne

En un souffle - Nouvelles allemandes - Daniel Argelès

Dominique Perrut — 2024-06-18T08:40:40Z

Dans Retour à Berlin-Est, l'une des cinq « Nouvelles allemandes » du recueil En un souffle [1], Jean revient dans cette ville, avec son épouse, Isabelle, et Mary Lou, leur amie américaine. Nous sommes au début des années 2010 et tous trois regardent une exposition retraçant le Festival de la jeunesse de 1973 organisé par le régime communiste d'alors. Des tableaux de ce même festival, auquel il a participé adolescent, s'imposent à la mémoire de Jean ; des scènes aussi de sa colonie de vacances, organisée dans le cadre des échanges entre les partis communistes occidentaux et le grand frère soviétique : ses escapades avec son complice, Bruno, pour se gaver de glaces et de saucisses ; la boum à laquelle il rencontre Michelle. Des événements ultérieurs sont évoqués, la rencontre de Jean et Isabelle et, dans cette même ville, le mariage prochain de leur fille.

Le récit nous plonge ainsi dans des temporalités distantes parfois de quarante ans. Ces confrontations d'époques lointaines, dans lesquelles on devine un fort contenu autobiographique, sont vécues douloureusement par Jean. Ces réminiscences s'avèrent en effet incommunicables, tandis qu'il se trouve immergé dans les souvenirs d'une culture communiste envahissante, quand les municipalités rouges organisaient des échanges dans les pays de l'Est soviétique et qu'il en arrivait à voir en Honecker un substitut de son propre père. Ce temps irrémédiablement révolu, il doit le garder pour lui seul.

La mise en scène des fossés temporels est une entreprise difficile. Cela requiert bien sûr des références d'époque, mais aussi, pour mobiliser l'imaginaire du lecteur, des ruptures dans l'écriture du récit. Ici, malgré quelques surcharges dans les situations ou les notations, l'exercice est mené de façon très convaincante. En particulier quand Jean visite les anciennes prisons de la sinistre Stasi, la police politique du régime communiste. On le voit, saisi par l'odeur de la colle à bois qui imprègne la pièce, la même que celle qui flottait dans le pavillon de banlieue de ses parents. Cette odeur traverse le temps plus sûrement que « les cataclysmes, les traités, les dirigeants ». Marcel Proust n'aurait probablement pas désavoué cette assertion.

Le récit À un fil joue aussi sur le thème de la plongée dans le passé, en se livrant à une audacieuse composition qui nous fait habiter l'esprit de Theodor Adorno dans ses derniers instants. Frappé d'une crise cardiaque qui lui est fatale, en août 1969, lors d'un transport en téléphérique dans les Alpes suisses, des images successives de son existence le traversent, depuis son enfance jusqu'à des événements tout proches.

Philosophe, sociologue et musicologue, Adorno est l'un des pères de l'École de Francfort. Celle-ci a été le creuset de la Théorie critique, portée également par les autres penseurs de la contestation freudo-marxiste des années 1960 : Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Wilhem Reich, Erich Fromm, puis Jürgen Habermas. Cependant, en 1969, la révolte étudiante se retourne contre les théoriciens, accusés de se cantonner dans l'abstraction. En pleine attaque, dans le téléphérique, Adorno revoit le procès au cours duquel il a été amené, lui, le chantre de la protestation, à témoigner contre ses meilleurs étudiants, après leur occupation de l'université, en janvier 1969. Puis resurgissent des étudiantes montées sur l'estrade où il professe pour exhiber leurs seins nus dans une danse provocatrice, le poussant à s'enfuir. Dans son délire, les pétales de fleurs lancés en dérision par les jeunes femmes se mêlent à ceux de la Fête-Dieu de son enfance. Les rêveries disparates du professeur, aux prises avec son semi-coma, au rythme du balancement du téléphérique, le va-et-vient du passé au présent, tout cela est remarquablement conduit.

Dans Les Odeurs de ma vie, nouveau défi narratif, on découvre peu à peu le passé allemand, gardé secret, d'un américain. Celui-ci a dû accepter la destitution de sa citoyenneté de la RDA pour émigrer aux Etats-Unis. La révélation progressive de son identité à sa maîtresse, très prenante, est maîtrisée de bout en bout, dans des récits alternés. Le récit se fonde notamment sur les écrits de trois auteurs de la RDA communiste, exilés à Berlin-Ouest dans les années 1980 [2].

Ce recueil, En un souffle, réunit donc cinq « Nouvelles allemandes », comme l'indique le sous-titre [3]. Cette unité dans le sujet se conjugue avec un thème commun, celui des soubresauts historiques du pays, saisis dans des mémoires personnelles, confrontées à des temporalités distantes amèrement indicibles.

En refermant ce recueil, riche d'une grande diversité tant dans les compositions que les écritures, où l'auteur, universitaire et traducteur, mobilise des sources solides, on ne peut éviter de poser la question : à quand le prochain recueil, Daniel Argelès ?

[1] Daniel Argelès, « En un souffle, Nouvelles allemandes », Ed. Triartis, mars 2024, 121 p., 15 €. Dans ce recueil, L'Anniversaire a été précédemment mis en ligne sur le site de la revue Rue Saint-Ambroise. La dernière nouvelle du recueil, au titre éponyme, a été également publiée en 2018 dans un numéro spécial de la revue Rue Saint-Ambroise, en 2018.

[2] Le jeu de notes en fin de volume est très utile pour bien saisir des situations qui, autrement, pourraient échapper en partie au lecteur.

[3] Le lecteur non germanophone pourra regretter que les nombreuses citations en allemand ne soient pas toutes traduites.

« Fugitives » d'Alice Munro : l'énigme de la simplicité

Dominique Perrut — 2024-06-01T19:25:00Z

Grande nouvelliste canadienne, Alice Munro nous a quittés le 14 mai dernier. Avec cette "énigme de la simplicité" qui la caractérise, elle parle des gens simples, ceux du monde rural, de la petite ville de son Ontario natal, où elle a passé presque toute sa vie. Comme personne, elle sait déceler les drames cachés au sein des existences banales.
Sa plume limpide, reposant sur de solides constructions narratives et de savantes compositions, non dépourvues de « réalisme magique », lui a valu le prix Nobel de littérature en 2013.
Le recueil "Fugitives" ("Runaway"), dont on trouvera ci-après une brève chronique, constitue une excellente entrée en matière pour découvrir cette auteure de premier plan, dans la lignée des grands nouvellistes.

Carla, une lycéenne, s'amourache de Clark, son moniteur d'équitation. Vite, elle saute le pas, quitte sa famille pour partager son mobile home. Ce séducteur au petit pied cache un passé douteux. De plus, l'homme est violent. Depuis les États-Unis, elle s'enfuit au Canada, puis là, saisie d'angoisse devant l'inconnu, appelle son compagnon qui vient la rechercher. On sait dès lors que le destin de Carla est scellé, sans plus d'avenir, sous la domination de Clark.

Voilà le thème de « Fugitives » [1], première nouvelle du recueil éponyme. C'est presque à notre insu que nous sommes saisis par l'écriture énigmatique d'Alice Munro. Ses récits parlent de la vie quotidienne des petites gens, étroite, dépourvue d'évènements notables. On est plongé dans une atmosphère de solitude, où les existences se jouent, comme pour Carla, sur un coup de tête. Les relations sont boiteuses et, sous la plume distanciée, analytique, de la narratrice, où affleure l'ironie, on voit les personnages souffrir dans leur existence sans avenir. C'est dans son entourage immédiat, souvent dans le comté de Huron, dans l'Ontario, où elle a passé, hormis deux décennies à Vancouver, l'essentiel de sa vie, que Munro trouve ses sujets : « Ce lieu ordinaire est suffisant, dit-elle. Tout, ici, est palpable et mystérieux ». Comment ne pas percevoir, ici, l'écho de Jane Austen écrivant à sa nièce : « Trois ou quatre familles d'un village du terroir, voilà le vrai sujet sur lequel il faut travailler » ? Pas besoin de courir le monde, la matière à écrire se trouve ici, sous nos yeux, disent ces deux femmes à deux siècles de distance.

Par quels ressorts secrets, l'auteure de ces histoires simples, portant sur des gens simples, parvient-elle à nous captiver autant ? Tentons une réponse. Dans sa narration, limpide et d'apparence facile, Munro nous tient sous la coupe d'une écriture très élaborée. D'abord, le récit joue à se déplacer dans le temps, tantôt vers le passé (nous n'apprenons qu'après la fuite de Carla les circonstances de sa rencontre avec Clark), tantôt vers le futur (dans « Ruses », on quitte la jeune Robin pour la retrouver, comme souvent dans ces nouvelles, plusieurs décennies plus tard). Ensuite, très en retrait, la narration ménage des montées d'intensité d'autant plus efficaces : Juliet, personnage central de trois nouvelles (« Hasard », « Bientôt », « Silence »), qui englobent toute son existence, fait face, dans une scène d'extrême tension, à Joan, responsable d'une secte, le « Centre de l'équilibre spirituel », qui, dans une argumentation placide, l'empêche de revoir sa fille. Munro possède aussi un art très subtil pour distiller au fil des pages les indices d'une histoire souterraine, inquiétante, en train de prendre corps au sein d'un récit d'apparence triviale. Des détails crus et réalistes (les menstruations de Juliet, puis, plus tard, la crémation des restes de son mari dans une cérémonie rituelle) exacerbent par ailleurs la charge des récits. Relevons, enfin, l'intrusion fréquente du symbolique (la chèvre du couple disparaît, dans « Fugitives », tout comme Carla, pour réapparaître en fin de récit).
Outre ce récit et les trois nouvelles autour de Juliet (dont Almodovar a tiré en 2016 un film, Julieta), le recueil compte quatre autres nouvelles : « Passion » traite d'un thème cher à Munro, une fille solitaire d'une petite ville fuit une terne relation amoureuse ; « Offenses » nous montre Delphine, une femme mûre, tenter de manipuler Lauren, une jeune fille ; dans « Ruses », Robin, par malchance et par suite de malentendus se voit condamnée à une existence isolée ; « Pouvoirs » couvre, en cinq parties alternant les narrateurs, toute la vie de Nancy, où différentes relations s'entrecroisent.

La spécificité de ces histoires, comprises entre trente et cinquante pages, dont la construction est soigneuse et structurée, inlassablement travaillée par cette créatrice jamais satisfaite, n'a pas échappé aux académiciens, ces galériens de la classification. Ils ont aussitôt ouvert le feu sur la question du genre des textes de Munro : déjà dans le roman ? encore dans la nouvelle ? Ajoutons, simplement pour corser la discussion, avant de la délaisser pour de bon, qu'au sein des frontières mouvantes et poreuses entre les genres littéraires, les histoires de Munro pourraient tout aussi bien trouver place dans le conte (au sens des Trois contes de Flaubert) ou le récit (comme chez Gide). Mais on trouvera sans doute plus intéressant de rechercher des « affinités électives » entre Munro et des auteurs comme Raymond Carver [2], Flannery O'Connor [3] ou Faulkner, qui tous parlent des gens du peuple d'outre-Atlantique. On a aussi rapproché notre auteure de Tchekhov qui, comme elle, privilégie l'atmosphère et l'investigation psychologique sur l'intrigue.

Pour tomber sous le charme de Munro commencez donc par ce recueil, « Fugitives ». Ensuite, dans l'ordre ou le désordre, « L'amour d'une honnête femme » (2001, Payot et Rivages), « Du côté de Castle Rock » (2010, Points). Citons aussi : « Rien que la vie » (2014, Points), unique texte autobiographique de cette auteure très pudique. Après ? Après, je suis sûr que le lecteur saura se mouvoir seul parmi la quinzaine de recueils de Munro. Née en 1931 dans une famille modeste d'une petite ville de l'Ontario, elle sait déceler comme personne les drames cachés au sein de vies apparemment banales, dans une prose qui par certains côtés tient du « réalisme magique » d'un certain Garcia Marquez, au Sud du même continent. Comme lui, j'allais l'oublier, Munro a reçu, en 2013, le prix Nobel de littérature.

*****

[1] « Fugitives », 2008, traduit de l'anglais, Le Seuil, coll. Points. Runaway pour les anglophones, qui auront la chance d'accéder au texte original.

[2] De Carver, on peut lire par exemple « Les vitamines du bonheur » et « Short cuts », dont R. Altman a tiré un film sous le même titre, en édition de poche.

[3] Flannery O'Connor, « Les braves gens ne courent pas les rues », Folio ; « Œuvres complètes », Quarto, Gallimard.

« Les meilleures nouvelles de Sherwood Anderson » par les Éditions Rue Saint-Ambroise

Dominique Perrut — 2022-06-16T13:59:27Z

Dans ses vêtements négligés, le docteur Parcival, qui n'a pas de patients, délivre, au milieu de propos confus, un message au jeune Georges Willard : « Chaque individu au monde est le Christ et… tous sont crucifiés. » Il le charge d'une mission, écrire le livre qui dira cela. Dès cette première nouvelle, « Le Philosophe », on est saisi par l'atmosphère d'Anderson, l'oppression nous gagne à la vue des petites gens qui errent dans la bourgade de Winesburg, chacun emmuré dans sa solitude, comme Elizabeth Willard, la mère de Georges (« La Mère »), ruminant dans son hôtel décrépit ses rêves calcinés.

La monotonie des jours, pour ces existences rétrécies, est pourtant traversée par un instant décisif. Fuyant une insupportable solitude, Alice s'accouple sous la pluie avec un vieil homme quasi-sourd qui titube en rentrant chez lui (« Aventure »). Parti secouer le joug familial, Ray rentre défait au bercail (« Le Mensonge non proféré »). En définitive, la seule issue se trouve dans la fuite : chargé d'une « délégation d'écriture » par ceux qui restent, Georges Willard finit par quitter Winesburg. Il suit en cela les brisées de Sherwood Anderson, s'échappant de la petite ville de Clyde à vingt ans, en 1897, pour rejoindre à Chicago un groupe d'écrivains « en révolte contre le village » [1].

Les dix premières nouvelles du recueil sont tirées de « Winesburg Ohio » (1919), chef-d'œuvre de l'auteur. Ce livre hybride [2], entre roman et recueil de textes courts, campe les histoires entrelacées d'une grappe de personnages, au sein de la bourgade imaginaire de Winesburg. C'est l'irruption dans la prose nordaméricaine du courant moderniste, marqué par le déplacement de la focale de l'intrigue vers le drame intérieur des personnages, véritable matière du livre. L'auteur de « Winesburg » entraîne à sa suite nombre de romanciers américains fameux, Faulkner, Hemingway et bien d'autres. Mais si l'ouvrage a figuré dans les manuels scolaires outre-Atlantique, il reste à ce jour très peu connu en France.

On se réjouit donc de l'initiative des Éditions Rue Saint-Ambroise qui nous proposent aujourd'hui un vaste panorama composé de vingt-six nouvelles de cet auteur (1876-1941), dans sa collection « Les meilleures nouvelles » qui comporte déjà cinq titres de grands nouvellistes. Aux histoires tirées de « Winesburg Ohio », s'ajoutent ici douze autres nouvelles publiées entre 1920 et 1939 et quatre à titre posthume. Ces textes, parfois inédits, nous montrent un homme marié (« Madame l'épouse »), qui confie à un ami sa violente attirance pour une autre femme. Avec « L'Autre femme » nous retrouvons ce sujet bien délicat pour un auteur qui a connu quatre mariages, et ces échanges font souffler dans ces pages le vent du grand large. Puis, nous voyons un homme prendre un train dans une impulsion (« Dans une ville inconnue ») pour quitter la grise routine des jours. Il gagne une ville qu'il ne connaît pas, y dort une nuit, et là s'éveille pour découvrir le monde avec des yeux neufs, dans le calme et la fraîcheur. Nous sommes enfin sortis du cloaque de Winesburg !

Le langage parlé, parfois rugueux, l'écriture sans apprêts, qui ne craint ni les répétitions ni les retours en arrière pourront surprendre le lecteur francophone. Ceci correspond au choix assumé des traducteurs, cherchant à épouser au plus près le texte d'origine, s'inscrivant en cela dans la tendance dite de l'école allemande de traduction (ou approche des « sourcistes » dans le jargon). Ce courant s'oppose à celui de l'école française (celle des « ciblistes ») qui au contraire tire le texte vers sa langue de destination.

Aboutissement d'un travail d'équipe dirigé par Bernardo Toro, réunissant cinq traducteurs (Isabelle Barat, Nathalie Barrié, Pierre Bondil, Jean-Paul Deshayes et Johanne Le Ray) ainsi que Claire Bruyère, spécialiste de l'auteur, cet important volume est complété par un jeu de notices, parfois très détaillées. Établies par les traducteurs ainsi que par Claire Bruyère et Nemo Furvent, ces notes montrent la genèse de chaque texte et en dégagent les thèmes majeurs.

Sans doute pourrait-on suggérer ici de compléter le prochain ouvrage de cette précieuse collection par une biographie de l'auteur afin d'éclairer, outre les grands événements de sa vie, la façon dont s'inscrit le travail du nouvelliste dans l'ensemble de l'œuvre.

Un dernier mot peut-être : la plus crue, la plus âpre de ces histoires, restera sans nul doute pour moi celle de « Mort dans les bois ». Un jeune narrateur, encore enfant, fait une soudaine irruption dans le récit pour assister, avec les notables du village, à la découverte d'un corps féminin inanimé et dénudé, mince et blanc, virginal, au milieu de la neige. C'est celui d'une femme ignorée de tous, morte de froid et d'épuisement au milieu des bois, tandis que ses chiens dansent autour d'elle une folle sarabande à la poursuite des lapins. Jamais l'enfant n'a oublié ce corps blanc, dans la neige. Devenu adulte, il lui a fallu mener l'enquête pour raconter cette histoire, qui me suivra encore longtemps…

Saluons sans réserve ce recueil qui forme un livre de référence précieux en langue française sur un auteur déterminant de la prose nord-américaine, encore largement méconnu dans notre pays.

*****

[1] « Revolt from the village ». Formule donnée par un journaliste à ce groupe d'écrivains réunis par un même rejet de leur petite ville d'origine.

[2] Sur ce point on peut se reporter à notre chronique, Winesburg Ohio de Sherwood Anderson, ou la réinvention de la prose nord-américaine, 1er décembre 2019

L'antimoine de Leonardo Sciascia ou Le paradoxe de la narration

Dominique Perrut — 2020-12-13T12:22:07Z

Pour fuir sa panique des coups de grisou (ou « antimoine »), un mineur sicilien s'enrôle dans l'armée de Mussolini, dont des détachements viennent appuyer la rébellion fasciste de Franco, à la fin des années trente. Voilà ce que raconte Leonardo Sciascia dans « L'Antimoine », une longue nouvelle publiée en 1960 [1]. Ce mineur raconte lui-même le conflit et nous plonge avec de saisissantes visions dans la guerre civile d'Espagne, du côté nationaliste, assez peu connu. On voit le crucifix accompagner les pires exécutions ; les paysans espagnols pencher naturellement du côté républicain ; les anarchistes adopter un comportement suicidaire et donc imprévisible. Pendant l'hiver, la souffrance infligée par le gel finit par déformer toute perception chez les hommes. Lors d'une fête de Noël dans une grange glacée, chacun des combattants est confronté à sa propre image dans le regard à moitié fou de ses compagnons, barbus et frigorifiés.

Même cultivé, un mineur des années 1930 ne pouvait à l'évidence maîtriser un tel récit, très élaboré, avec des retours en arrière sur sa propre vie, des aperçus d'ensemble sur la situation espagnole. Sous une allure parlée, les phrases ciselées traduisent finement les observations. Le procédé, admettons-le, transforme ce mineur en un Georges Orwell, qui racontait la même guerre depuis le camp opposé [2]. Le mineur sicilien serait-il doté des mêmes outils narratifs ?
En un mot, le récit n'est pas crédible. Mais le paradoxe réside en ceci : en tant que lecteur, nous marchons quand même dans cette histoire, tout en sachant qu'elle n'est pas plausible. Pourquoi alors acceptons-nous l'invraisemblable ? D'abord parce que la narration est bonne : on entre de plain-pied dans l'histoire personnelle de ce mineur transplanté dans une guerre qu'il subit. Son franc-parler et son bon sens nous touchent. Il y a là un vécu qui ne trompe pas. Issu d'une famille d'employé des mines du soufre, l'auteur a en effet recueilli des témoignages des mineurs de son village de l'Agrigente, engagés eux aussi avec les Franquistes. L'expérience relatée nous fait entrer dans un monde peu visité du camp fasciste. Un tel point de vue permet une critique efficace, car provenant de l'intérieur. Les images sont originales et pourraient être celles de ce mineur-narrateur particulier. Ainsi, comme lecteurs, nous gagnons à cette duperie. Nous nous faisons complices de l'auteur et, pour en tirer profit, feignons de croire possible ce récit qui ne peut l'être. Nous entrons dans un comme si et nous y adhérons parce que nous en tirons avantage. C'est le paradoxe de la narration, qui n'est pas sans analogie avec Le paradoxe du comédien de Diderot, selon qui c'est la technique de l'acteur, et non ses sentiments, qui nous ouvre l'accès aux émotions [3].

Le même procédé, et partant le même paradoxe, se retrouve dans les romans où le narrateur est un enfant. Dans son best-seller, de 1960 aussi, To Kill a Mocking Bird, (« Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur »), Harper Lee fait raconter, par une petite fille de neuf ans, la tension raciale dans une petite ville du Sud des États-Unis. Nous restons ici dans le domaine de la fiction assumée. Cependant, même dans un récit autobiographique, posé comme vrai, la question de la vraisemblance se pose : n'est-ce pas une fiction que de faire parler celui que j'étais, il y a bien des années ? Ce « je » là est entre-temps devenu un autre, a fortiori si je tente de faire parler l'enfant que j'étais, jadis. Dans un autre domaine, qui nous fait revenir à la Guerre civile espagnole, la fameuse photo de Robert Capa, montrant la mort d'un Républicain au combat, longtemps tenue pour réelle et prise dans le feu de la bataille, est aujourd'hui considérée comme une reconstitution.
Ainsi, le paradoxe de la narration recouvre les frontières des genres. Tout récit repose en définitive sur la convention d'un narrateur fictif proposé par l'auteur au lecteur. Ce dernier accepte ou non de suivre le jeu, avec ou sans naïveté, et sa force d'adhésion est fonction des bénéfices qu'il en retire.

[1] L. Sciascia, GLI ZII DI SICILIA, 1960 ; Les oncles de Sicile, Denoël, 1967.

[2] Georges Orwell, Homage to Catalonia, 1938 ; Hommage à la Catalogne, Gallimard, 1955.

[3] Diderot, Le paradoxe sur le comédien, 1773-1777, publié en 1830.

Les meilleures nouvelles de H.P. Lovecraft – De nouvelles traductions et un inédit.

2020-11-26T17:20:05Z

- Anthologies, nouvellologie, etc.

Le deuil : émergence d'une écriture intime

Dominique Perrut — 2020-03-22T10:47:45Z

Nous n'en mourons pas, la plupart du temps, mais tous nous en sommes frappés. Dès la petite enfance pour certains, à la maturité pour les plus chanceux. Lorsque nous sommes confrontés, socialement, à la commune situation du deuil, nous sommes rarement à l'aise. On voudrait en détourner les yeux, comme, dans la petite nouvelle autobiographique de Julian Barnes, « Loss of Depth [1] », ces deux amis invités à dîner chez lui, et qui, de toute la soirée, ne trouvent pas le courage de prononcer le nom de sa compagne, tout récemment disparue.

La civilisation occidentale ne fait aujourd'hui plus guère de place aux morts et les rituels de naguère, costume noir, puis brassard pour les hommes, grand deuil suivi de soie noire puis de demi-deuil pour les femmes, sans parler des tentures à la porte des immeubles, sont désormais abandonnés. L'esquive tente aussi celui qui subit la perte. Comme Joan Didion qui, dans « L'année de la pensée magique [2] » nous montre, dans un récit sobre et analytique, comment, à chaque pas elle se voile à elle-même la disparition de son mari.
Malgré ces tendances au déni et à l'abandon des coutumes, on note, sur ce thème, qui reste un peu tabou, l'émergence d'un registre intimiste consacré à la transcription des mouvements intérieurs qui suivent la disparition d'un être aimé. Ce courant s'inscrit dans le sillage d'œuvres pionnières. Retenons à ce titre « Une Mort très douce [3] », de Simone de Beauvoir, bref récit autobiographique où l'auteure, également narratrice-personnage, retrace sa vie auprès de sa mère malade, jusqu'à la fin. Ce texte intime, qui compte des éléments biographiques et fictionnels, montre le rapprochement qui s'opère au sein d'un couple, celui de la mère et de la fille, assez conflictuel jusque-là. La maladie, crûment dépeinte, entraîne la fille dans un mouvement fusionnel, qui la conduit à reproduire, dans un mimétisme, les expressions de la bouche de la malade. « Le Malheur indifférent [4] » de Peter Handke, qui compte aussi parmi les livres fondateurs, retrace en la mettant à distance, l'histoire d'une vie déserte, celle de sa mère, où ni les projets, ni les désirs, ni même la revendication des besoins n'ont leur place.
Elle se suicide à l'âge de 51 ans, en 1971.

Rattrapé inéluctablement, à mon tour, par la mort de certains de mes proches, j'ai lu le « Journal de deuil [5] », un court texte de Roland Barthes, mi-recueil de pensées, mi-journal, où sont consignées de brèves notations suivant la disparition d'une mère dont il partageait la vie. Puis, ayant expérimenté la longue, très longue durée que peut nécessiter un deuil, j'ai été très surpris, intrigué par la vitesse avec laquelle Joyce Carol Oates avait publié, en 2011, « A Widow's Story [6] » (Histoire d'une veuve), un récit autobiographique sur la mort de son mari, survenue en 2008. Risquons une hypothèse explicative quant à cette célérité : écrivaine infatigable et prolifique, l'auteure aurait d'abord tenu, par nécessité intérieure, une chronique de la maladie qui foudroie son mari, puis de son état de veuve. Ensuite, avec tous ses outils narratifs bien rodés (monologue intérieur, flash-back, thème du basilic aux yeux de diamant, animal mythique qui la poursuit de son regard, prise de recul – elle se met en scène comme La Veuve, sans oublier le comique grinçant de la pisse de chat sur le certificat de décès du conjoint, qui tient un bon chapitre et déborde même sur le suivant) elle aurait ensuite transformé ce matériau brut en ces Mémoires publiables, à destination d'un large public.

Comment témoigner de cet état particulier de mélancolie, de rétractation de soi où vous plonge la perte d'un proche ? Le risque de dépression est là avec toutes ses menaces. Dès les débuts de leur discipline, les psychanalystes ont théorisé sur la question du deuil [7]. Processus complexe, la traversée du deuil conduit à affronter plusieurs phases, qui vont du déni (montré ci-avant par Joan Didion) et de la colère envers le défunt jusqu'à l'intériorisation de celui-ci ouvrant la voie à l'apaisement [8] . Plus tard, les psychiatres ont mis en évidence l'existence de dérives pathologiques dans certains deuils. Dans « Kitchen », une nouvelle best-seller au Japon, Banana Yoshimoto retrace une évolution morbide de ce type chez son héroïne, après la perte de sa grand-mère [9].

Quand la mort d'un proche frappe un écrivain, celui-ci, le dos au mur, semble conduit à transformer l'écriture en acte de résistance, qui force l'invention de nouveaux registres. Dans « L'Hirondelle rouge » [10], Jean-Michel Maulpoix évoque la mort de ses parents selon de très courts tableaux rédigés dans une prose poétique, mêlant évocations précises et méditations. « Qu'opposer d'autre à la nuit que la phrase muette du désir ? », nous confie-t-il. Jean-Marie Espitalier, lui, nous fait suivre, dans un texte fragmenté, « La Première année [11] », les états successifs qu'il traverse pendant les douze premiers mois suivant la disparition de sa femme. Le texte joue implacablement sur le paradoxe du deuil, sa dialectique infernale : je dois me détacher de l'autre et survivre pour conserver son souvenir ; je dois donc lui être infidèle pour lui rester fidèle… Très fort, très étrange : « Je redoute ce moment où viendra la tristesse de me sentir moins triste. Où je commencerai d'être triste d'une nouvelle tristesse, de cette tristesse de la disparition de la tristesse. »
Dans un récit composé de brèves scènes, Jean-Louis Fournier, dans « Veuf ! » [12], joue sur des oppositions, parfois tranchées, entre lui et la disparue, en adoptant un ton léger, où affleure d'autant mieux toute la nostalgie du monde qu'elle emporte avec elle. C'est en brocardant les pourvoyeurs d'assistance, dont la balourdise remue la plaie à vif, qu'il nous sert ses traits les plus acérés : on lui offre un guide, « Sortir du deuil », qui fournit une mesure des souffrances de la vie, depuis le deuil du conjoint (100 points) jusqu'au désagrément de la contravention sur la voie publique (11 points), et procure un mantra anti-douleur à réciter d'une voix monocorde, lequel, répété avec régularité dans le livre, résonne dans toute sa bêtise, comme un sarcasme ; on lui demande dans un questionnaire s'il recommanderait le crematorium du Père-Lachaise, où sa femme vient tout juste d'être incinérée.
C'est avec distance et précision, selon son registre, qu'Annie Ernaux retrace dans un court récit, « Je ne suis pas sortie de ma nuit [13] », la fin de sa mère atteinte de la maladie d'Alzheimer. Lydia Flem, de son côté, nous entraîne dans une méditation sur la confrontation obligée avec les objets, les papiers, administratifs et personnels que laissent, en héritage, et non en legs, précise-t-elle, les parents de l'auteure. Dans son témoignage, « Comment j'ai vidé la maison de mes parents [14] », elle dit devoir « bafouer toutes les règles de la discrétion ». Consciente des dangers de la quête, elle met à jour les périodes de captivité et de déportation de ses parents. Ils en parlaient peu, mais elle captait « la résonance de leur détresse muette ».

Si plusieurs brefs récits sont ainsi publiés sur le thème de la disparition, on trouve, en revanche, assez peu de nouvelles sur le deuil intérieur. Outre celles déjà mentionnées, signalons notamment dans cette veine le recueil « Reste avec moi [15] », de Marie-Hélène Moreau, qui rassemble neuf textes autour de la question de la mort [16]. On retiendra aussi la courte nouvelle de Steve Gagnon, « Cauchemars », qui fait partager, dans un parler régional marqué, l'attachement du narrateur pour son père, en dépit du ratage social de ce dernier, qui trouve la mort au loin, en Égypte, dans des circonstances étranges, sans doute fictionnelles [17]. Par ailleurs, dans l'équipe de Nouvelle donne, Brigitte Niquet a consacré plusieurs nouvelles au thème de la perte, dont « Saute en l'air [18] », en forme d'énigme, où l'on découvre progressivement que l'ami homosexuel d'une femme meurt du sida dans un hôpital, et « Songe à la douleur [19] », récit qui, selon le même procédé, dévoile les circonstances de la disparition d'une sœur jumelle. Enfin, également dans notre équipe, « Zoé [20] », de Corine-Sylvia Congiu, montre le deuil difficile d'un père par une adolescente qui dévoile ce conflit au travers d'un jeu de séduction avec son psychanalyste.

À la suite de quelques écrits précurseurs, on voit donc s'affirmer un courant intimiste traitant des états successifs dans lesquels nous plonge la perte de l'autre. Forte d'innovations formelles pressées par la confrontation avec le néant, cette phénoménologie de la disparition ouvre sans nul doute la voie à de nouveaux développements sur ce thème qui se confond avec la condition humaine.

[1] Julian Barnes « Levels of life », Vintage Books, 2013 (je n'ai pas trouvé la traduction publiée en français). La troisième et dernière nouvelle de ce petit recueil, « Loss of depth », porte sur la disparition de sa femme.

[2] Joan Didion, « The year of magical thinking », Fourth Estate, 2005. Traduction française : « L'année de la pensée magique », Grasset, 2007.

[3] Simone de Beauvoir, « Une mort très douce », Gallimard, 1964.

[4] Peter Handke, « Le malheur indifférent », traduit de l'allemand, 1975, Gallimard.

[5] Roland Barthes, « Journal de deuil », Seuil, 2009.

[6] Joyce Carol Oates, « A Widow's Story », Four Estate, 2011 ; Traduction en français (au titre quelconque) : « J'ai réussi à rester en vie », Philippe Rey, 2011.

[7] Freud, Deuil et mélancolie, 1917 ; traduction française, Payot, 2011.

[8] Mélanie Klein, Deuil et dépression, 1934 ; traduction française, Payot, 2004.

[9] Banana Yoshimoto, Kitchen, 1989,

[10] Jean-Michel Maulpoix, « L'Hirondelle rouge », Mercure de France, 2017.

[11] Jean-Marie Espitalier, « La Première année » Editions Inculte, 2018

[12] Jean-Louis Fournier, « Veuf », Editions Stock, 2011.

[13] Annie Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », 1997, Folio, Gallimard.

[14] Lydia Flem, « Comment j'ai vidé la maison de mes parents », 2017.

[15] Marie-Hélène Moreau, « Reste avec moi », L'Harmattan, 2017.

[16] Des textes de l'auteure sont par ailleurs publiés sur ce site.

[17] Véronique Côté et Steve Gagnon, « Chaque automne, j'ai envie de mourir », recueil de nouvelles, Éditions Hamac (Canada), 2012.

[18] Brigitte Niquet, « Saute en l'air », in « Est-ce ainsi que les hommes vivent ? », Editions Caliphae, 2009.

[19] Brigitte Niquet, « Songe à la douleur », in « N'aimer personne ? », Editions Ravenala, 2002.

[20] Corine-Sylvia Congiu, « Zoé », 2019, nouvelle à paraître sur le site de Nouvelle donne.

Les meilleures nouvelles de Katherine Mansfield

Nathalie Barrié — 2020-03-01T10:41:43Z

Les éditions Rue Saint Ambroise retraduisent des nouvellistes classiques, rappelant ainsi que de grands noms de la littérature n'ont pas écrit que des romans, mais aussi de nombreuses nouvelles, parfois par centaines. C'est notamment le cas de Virginia Woolf, à laquelle est réservée, depuis novembre 2019, la place d'honneur de l'ouverture de cette série de retraductions inédites. Elle est suivie de près par Katherine Mansfield, nouvelliste « au talent étincelant », comme le souligne l'article de Nathalie Crom dans Télérama (décembre 2019), critique enthousiaste de cette nouvelle traduction de la Néo-zélandaise, dont la sortie a donné lieu à une réception et à une lecture à l'ambassade de Nouvelle-Zélande à Paris, en présence de son Excellence Mrs. Jane Coombs, qui s'est publiquement réjouie de cette initiative. La publication a également fait l'objet d'un bel article de Mathieu Lindon dans Libération. Huit spécialistes se sont partagé la traduction de dix-huit nouvelles de Mansfield, dont un inédit, Le vieux Tar. Il s'agit de Daniel Argelès, Luc Arnault, Pascal Bataillard, Vanessa Kientz, Elisabeth Lamy-Vialle, Jean-Marcel Morlat, Laurence Petit et Julie Vatain Cofdir (coordinatrice Nathalie Barrié).
Autant de nouvelles, autant de bijoux : Les filles du défunt colonel, À la baie, La Garden Party, Miss Brill, M. et Mme Colombe, La mouche, La journée de Reginald Peacock, La maison de poupée, Le canari, Félicité, pour ne citer que quelques-unes de ces perles fines…
Le Journal d'un homme marié qui ouvre le recueil est une preuve, mais en était‑il besoin, que sous le vernis d'une société bourgeoise impeccablement campée, le talent de Katherine Mansfield débusque l'insolite et touche à des sujets graves. L'âme de ses personnages transparaît à travers des détails qui n'ont d'anodin que l'apparence. L'art de la nuance et du sous-entendu guide cette plume cruelle de lucidité, d'un réalisme précis dans le détail, et l'environnement prend une dimension symbolique pour évoquer les êtres, sans qu'il soit besoin de les nommer expressément. Au fil d'une alternance de dialogues convenus et de confidences intimes, les personnages sont dotés du souffle éternel de la vie, et la société néo-zélandaise des années 1920-1930, ressuscitée par ces lignes, touche à l'universel. Katherine Mansfield a pleinement embrassé le précieux héritage tchekhovien, au point que Virginia Woolf écrivit dans son journal que le travail de Mansfield était « le seul dont elle eût jamais été jalouse ». Faisons ici nôtre la conclusion de Marcel Arland, qui loua la « fluidité musicale » de l'œuvre de Mansfield, et la décrivit comme « la grâce même ».

Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson,

Dominique Perrut — 2019-12-01T09:54:46Z

Sherwood Anderson, « Winesburg, Ohio », 1919, publié par Oxford University Press, 1997. Traduit en français par Marguerite Gay, 1961, Gallimard, coll. L'Imaginaire.

Wing Biddlesbaum est affligé d'un curieux tic : ses mains, comme de petits animaux autonomes, sont en perpétuelle agitation. Nous découvrons que cet ancien instituteur, au cours de ses leçons passionnées aux enfants, leur caressait la tête. Accusé d'agression envers eux, il échappe de peu au lynchage, change de nom et s'enfuit pour gagner la petite ville de Winesburg, où depuis lors il vit en reclus.
Après la disparition de sa femme, le Dr Reefy note sur de petits papiers, roulés en boule, dont il bourre ses poches, ses pensées sur la beauté et l'étrangeté de la vie.
Jesse Bentley, dont les yeux tremblotent, se croit en relation directe avec Dieu. Il emmène un beau jour dans la campagne son petit-fils, David Hardy. Terrifié par le comportement bizarre de Jesse, David disparaît pour toujours.

C'est à travers les yeux de George Willard, d'abord enfant, puis journaliste que nous suivons, un à un, les singuliers parcours des habitants de Winesburg, une bourgade de l'Ohio. George, qui connaît les secrets de chacun, décide un jour de s'échapper de la petite ville pour gagner Chicago, afin d'écrire tout cela, ainsi que l'a fait Anderson, l'auteur du livre, journaliste lui aussi, probablement pour se guérir d'une enfance malmenée dans le bourg de Clyde, dans l'Ohio également, au sein d'une famille déprimante. Ces contes peignent sans aucun doute les visions hallucinées, marquées au fer sur le petit Sherwood, à partir de son arrivée à Winesburg, à l'âge de huit ans.

Le centième anniversaire de la publication de Winesburg Ohio, de Sherwood Anderson, paru en 1919, nous invite à revenir vers ce livre, classique aux États-Unis, méconnu en Europe, et qui, campé aux frontières des genres, a déclenché une mutation profonde dans la littérature américaine.
Dans ce gros village, les échanges entre les gens sont raréfiés, et l'air empoisonné par les miasmes qui s'en dégagent. Hanté par son propre secret, chaque habitant est figuré par un trait saillant, souvent physique, qui contiendrait son essence-même : ce sont les yeux tremblotants de Jesse, les mains de Wing, en perpétuelle agitation ; Wash… qui ne se lave plus ; Joe Welling vu comme un volcan… Chacune des nouvelles, ou chaque chapitre, comme on voudra, braque le projecteur sur le corps-à-corps qu'entretient un des membres de la communauté avec sa propre destinée. Celle-ci bascule fréquemment, au hasard d'un événement : Elizabeth renonce à son seul rêve, faire partie de la petite troupe de théâtre qui séjourne pour un temps à Winesburg ; après la fuite de son amant, Alice se mure dans la solitude. Des opportunités sont entrevues, mais non saisies ; des vérités captées mais non assumées : tout ceci est contenu dans la notion de « grotesque », livrée dans une parabole en exergue du livre et qui nous donne la clé de ces existences, à la fin du 19ème siècle, dans une prose simple et proche du langage parlé.

Très particulière, l'organisation du livre n'a pas manqué de soulever la question du genre. En effet nous voici face à de courts récits (publiés d'abord séparément, avant leur réunion en un volume), tous campés à Winesburg, chacun centré sur un personnage. Comme on s'en doute, la question a quelque peu agité le monde universitaire, qui ne dédaigne jamais un étripage mondain quand il s'agit de classifier. Certains ont vu le livre comme une collection de nouvelles. D'autres ont fait valoir que les récits sont liés entre eux par des personnages communs ; que l'un d'entre eux, George Willard, constitue le fil directeur du livre ; qu'un thème commun se dégage, celui de la bataille de chaque être avec une existence malmenée ; que l'on est, enfin, en présence d'une unité de lieu et d'atmosphère. D'après ces critiques, le livre répondrait ainsi à la définition conventionnelle du roman. Nous inclinerons plutôt pour une vision moyenne, celle d'un cycle de nouvelles étroitement liées entre elles, par une ambiance, des personnages et des thèmes communs.

Laissons aux grands-prêtres de la définition le soin de trancher sur ce point, pour évoquer l'influence considérable exercée par le livre non seulement sur le cours ultérieur de la nouvelle mais, plus largement, sur l'objet même de la littérature. Winesburg, Ohio opère en effet un déplacement de la focale du récit : l'intrigue devient secondaire et ce sont les personnages eux-mêmes, avec leur drame intérieur, qui deviennent la véritable matière du livre. Considéré comme l'un des premiers textes de la littérature moderniste, née de l'horreur de la grande guerre et de l'effondrement des représentations classiques, avec la physique d'Einstein et la psychanalyse freudienne, Winesburg, Ohio a marqué de son empreinte nombre d'auteurs qu'on s'accorde à placer au premier plan, Hemingway, Faulkner, Dos Passos et Steinbeck, parmi beaucoup d'autres. Hemingway et Faulkner, en outre, recevront d'Anderson une aide très directe et tangible qui lance leur carrière. Ceci ne les empêchera nullement par la suite de brocarder leur mentor avec quelque cruauté [1]. Lors de la réception de son prix Nobel, en 1950, Faulkner finira par reconnaître sa dette : « Nous sommes tous les enfants de Sherwood Anderson », dira-t-il [2]. Peut-on par ailleurs ignorer la parenté de registre entre Anderson et des auteurs de nouvelles comme Alice Munro et Raymond Carver, qui, tous deux, avec des techniques narratives différentes, savent parler simplement des gens simples [3] ?
Sans doute pourrait-on rattacher Winesburg, Ohio à une longue tradition de petits récits, plus ou moins liés entre eux et réunis dans un volume, sans sacrifier pour autant aux normes du roman. On pense, bien sûr à Baudelaire et ses Petits poèmes en prose, mais aussi à celui qu'il salue en exergue de cet ouvrage, Aloysius Bertrand, auteur de Gaspard de la nuit. Évoquons aussi Les Nuits de Paris de Rétif de la Bretonne, courtes scènes factuelles, reliées entre elles par une intrigue assez lâche.
Autodidacte, Sherwood Anderson (1876-1941) s'affirme d'abord comme journaliste publicitaire à succès et patron de presse dans l'Ohio (où il posséde simultanément deux journaux, l'un démocrate, l'autre républicain). Frappé en 1912 par une sévère dépression, il abandonne sa famille et ses responsabilités en affaires pour gagner Chicago afin d'y vivre de sa plume. Il rejoint un petit groupe d'artistes, comme lui “en révolte contre le village” [4]. C'est Winesburg, Ohio, dédié à sa mère [5], qui le fait connaître comme écrivain. Suivront, dans un contexte affectif mouvementé, puisqu'il se marie encore trois fois, plusieurs volumes de nouvelles, des romans et des essais ainsi qu'un livre de poésie. Sans être des succès de librairie, ses livres se vendent passablement. Un seul, Dark laughter, publié en 1925 devient un best-seller.

À sa sortie en 1919, Winesburg, Ohio] reçoit un accueil partagé, parfois élogieux mais souvent caustique. Des lettres qui vilipendent l'ouvrage sur le chapitre du sexe s'entassent dans la boîte aux lettres de l'auteur et, dit-il, « le rendent malade ». Chevauchant les genres, réinventant la prose, ce livre nous convoie les images hantées de la petite ville, ses vies étroites, prises dans d'obscures souffrances, et c'est là que se trouve l'héritage capital de Sherwood Anderson. Auteur de notoriété limitée, c'est lui qui a ouvert la voie à l'innovation littéraire du 20ème siècle, portée ensuite par des écrivains que les caprices de la postérité ont poussés jusqu'aux devants de la scène.

[1] Faulkner dans son roman intitulé « Mosquitoes », 1927 ; Hemingway dans « The Torrents of Spring », 1926.

[2] Sherwood Anderson's Revolutionary Small town, The New York Times, May 8 2019.

[3] Voir, dans cette même rubrique, notre chronique : « Alice Munro ou l'énigme de la simplicité ».

[4] D'après l'expression d'un critique, Carl Van Doren, « the revolt from the village », pour caractériser ce petit cercle.

[5] « À la mémoire de ma mère, Emma Smith Anderson, dont les observations aiguës sur la vie autour d'elle ont été les premières à éveiller en moi la faim de regarder sous la surface des vies, ce livre est dédié. »

Prix Albertine Sarrazin, édition du concours de la nouvelle 2019, Le chardon et le chamois, Gaëlle Thirion.

Nathalie Barrié — 2019-10-30T09:43:31Z

Dans ce recueil, quatre nouvelles ont été distinguées pour le prestigieux prix Albertine Sarrazin de la nouvelle :
Le premier prix, Le chardon et le chamois, est une nouvelle épistolaire. Il s'agit du client d'un hôtel à la recherche de calme qui se plaint d'une autre voyageuse envahissante et peu discrète et lui adresse des lettres qu'il garde toutefois pour lui. On apprend que cette donzelle a une forte personnalité, promène partout son toutou aboyeur et le nourrit sur ses genoux au restaurant. L'auteur des lettres n'en revient pas de tant de sans gêne, mais peu à peu, son courroux se transforme en sentiments plus tendres, voire passionnés, « à l'insu de son plein gré », est-on tenté de commenter. La glissade est graduelle, amusante et pleine d'esprit, mais on ne « divulgachera » pas la fin… C'est sans aucun doute l'humour, l'inattendu et le suspense qui sous-tendent cette très jolie nouvelle, et qui l'ont emporté dans le cœur du jury.
L'autre ventre de Benjamin Chabert est d'une facture classique, poétique, plus sombre et contemplative que la précédente. Elle nous présente Abdou, jeune « boy » des rives africaines voulant à tout prix embarquer pour l'Europe afin de payer une « nouvelle jambe à sa Yaye ». La mer a sa logique et sa cruauté, un ventre affamé d'hommes. Abdou reverra-t-il sa famille ?
Silhouette non parlante de Marc Nicolaieff, est, à notre avis, le joyau de la sélection. Un homme remarque, grâce au génie d'un jeune Asperger de huit ans, une belle figurante muette qui passe de film en film, sur une soixantaine d'années fixées sur la pellicule, toujours aussi jeune et belle. Il n'aura de cesse de résoudre ce mystère. S'ensuit une belle histoire dont nous vous conseillons de déguster tout le suc, car nous allons de surprise en surprise au fil des pages.
Enfin, L'héritage du vieux Ben de Bernard L'Hostis nous entraîne vers l'Australie, également sur un air de mystère, lequel plane sur la mort du vieux Ben et sur l'héritage qu'il laisse à ses amis aborigènes. La surprise sera également au rendez-vous, au fil de l'écheveau lentement démêlé par un détective.

Chers lecteurs, s'il en est une, quelle est la leçon à tirer de ce concours ? Ces quatre nouvelles ont en commun l'imprévu. On ne peut pas en deviner la fin et le suspense est ménagé jusqu'au bout, avec élégance et souvent, en particulier pour deux d'entre elles, avec humour. Affûtez donc vos plumes pour le prochain round et sachez nous surprendre !

Annie Saumont – Florilège – Julliard 2017

Brigitte Niquet — 2019-04-26T19:50:29Z

Pour Josyane Savigneau, journaliste au Monde des livres et remarquable préfacière de cette anthologie, Annie Saumont était « certainement la plus grande nouvelliste française ». Dommage que cette information doive être donnée au passé puisque l'écrivain(e) nous a quittés à l'aube de l'année 2017, aussi discrètement qu'elle avait vécu. Si discrètement que malgré la vingtaine de recueils publiés, malgré les multiples récompenses reçues, malgré les comparaisons flatteuses avec les plus grands (Raymond Carver entre autres), elle est restée presque inconnue du grand public. Et pourtant…
Et pourtant, je me souviens du choc éprouvé lorsque j'étais encore une nouvelliste débutante et que j'ai lu un peu par hasard l'un de ses recueils (ce devait être Moi, les enfants, j'aime pas tellement). Tout à coup, j'ai eu l'impression qu'on me décillait les yeux et que moi qui me voulais héritière de Maupassant, je découvrais brusquement une autre approche de la nouvelle, une autre écriture, d'une modernité si absolue qu'on en restait abasourdi. Ma nouvelle Une histoire de bicyclette (réécrite en une nuit après cette lecture) lui doit beaucoup et quand le recueil N'aimer personne est paru, j'ai eu l'audace de le lui envoyer et de lui dire à quel point j'aimais ce qu'elle écrivait et me sentais redevable vis-à-vis d'elle. Incroyable mais vrai, elle m'a répondu et m'a fait beaucoup de compliments sur mon livre. J'en tremble encore d'émotion trente ans plus tard.
Je n'ai pas l'habitude de « personnaliser » autant une chronique mais avec Annie Saumont, impossible de faire autrement. Le peu de rapports que j'ai eus avec elle et la lecture presque complète de son œuvre ont définitivement infléchi ma carrière littéraire, si je peux employer ces grands mots. Pour le reste, plutôt que de paraphraser la 4e de couverture, pour une fois géniale, je me contenterai de la citer : « Chacun des récits dresse un tableau de la société d'une humanité poignante… Ses personnages, antihéros solitaires, racontent leur infortune [très souvent à la première personne, ce qui favorise l'empathie du lecteur, NDLR] avec une franchise désarmante… Mais c'est plus encore à son style qu'on reconnaît Annie Saumont : une langue minimaliste qui bouscule la grammaire, tord la syntaxe, bannit les virgules, se réapproprie les mots de la rue… ». Si on y ajoute « la concision extrême, la parfaite maîtrise de l'ellipse et l'art de la chute », on a la définition complète de la nouvelle idéale.
Nouvellistes en herbe, lisez, relisez Annie Saumont et imprégnez-vous de son écriture sans la parodier : dans son sillage, vous ferez des pas de géant. Lecteurs, régalez-vous, tout simplement. Une remarque : cet univers est très noir, mais cette noirceur n'est pas pénible à supporter, tant elle est feutrée, mise à distance par le procédé presque exclusif du narrateur (ou de la narratrice) interne qui raconte des horreurs sur un ton quasi neutre et sans avoir l'air de se rendre compte que ce sont des horreurs. Un art de l'allusion nimbée de pudeur, très difficile à manier, et dans lequel, à ma connaissance, personne n'a jamais atteint le niveau d'Annie Saumont.