Nouvelle Donne

Le maître de Cardin — Roland Fuentès

Éric Mercier — 2004-01-25T21:11:24Z

Auteur de nouvelles et de romans fantastiques, Roland Fuentès s'inscrit dans une certaine tradition du genre, dans la lignée des Marcel Brion, Michel Bernanos, Marcel Béalu ou encore Noël Devaulx, préférant un style plein de poésie et de retenue aux armadas d'effets horrifiques. Le jury du prix Prométhée ne s'y est pas trompé, qui a plébiscité la qualité de son travail. Dans la nouvelle qui suit, spécialement écrite pour Nouvelle donne, Fuentès revisite le bon vieux thème de l'ogre.

À Beaujeu, le plus douloureux finalement, c'était ces couchers de soleil sur la ligne barbelée de l'Azergue. Parce qu'ils traînaient derrière eux une ombre aux contours embrasés, une odeur d'incendie mal éteint qui nous empoignait à la gorge et nous faisait regretter d'être venus au monde.
Après, même si les choses adoptaient une tournure salement concrète, on peut dire que le plus dur était passé. Tout ça, finalement, ça restait du physique. Ça n'atteignait pas le dixième de l'horreur qui se déployait dans nos têtes au crépuscule. On avait l'impression qu'avec le soleil, notre souffle, notre vigueur, notre vie pleine et juteuse prenait le large. On n'était jamais sûrs que ça nous revienne le lendemain. Aussi bien, la montagne garderait le tout sans dire merci et elle demeurerait noire, lourde et noire sur l'horizon comme un cauchemar.

Cardin n'était pas un sauvage durant la journée. Il nous laissait blaguer ; il savait qu'au bout du compte les vendanges produiraient leur comptant de liquide, de pépins et de moût, et aussi qu'un bon vendangeur ne gâche rien à agiter un peu sa langue au-dessus des grappes.
Mais il craignait la nuit, comme nous. Une crainte qui remontait du fond des âges, et qui nous tenait tous. C'est à ce moment-là, quand le soleil basculait, et avec lui tout le plissement fauve des coteaux, c'est à ce moment précis que la pupille de Cardin devenait mauvaise. Pas vraiment méchante, pas vraiment cruelle, mais mauvaise, ça oui !
En définitive, les traces durent ce qu'elles durent. Elles sont de profondeur variable et certains réussissent à les effacer. On apprend de la vie chaque jour, dans un ordre aléatoire, puis, au bout du compte, on s'en va toujours sans laisser d'adresse, et la vie n'a plus aucun moyen de nous contacter pour finir le travail. Voilà pourquoi nul ne peut tout connaître. Voilà pourquoi certains apprennent à oublier plus tôt que les autres. C'est aussi bête qu'un bonsoir, juste le temps qui nous joue des tours. Ainsi, ceux qui la nuit venue pâtissaient le plus des colères de Cardin - je pense au grand Fabron, ou à Edgar Lézard - , ceux-là sont tout à fait capables d'avoir oublié les corvées, les coups et les séances particulières sur sa couche.

[... La suite de cette nouvelle dans le n° 34]

Paléolithique — Olivier Lavieville

Éric Mercier — 2004-01-25T21:03:22Z

Un homme décide d'habiter une grotte afin de s'isoler de la société. Mais ladite société ne le laissera pas faire... Sous un ton apparemment badin, ce texte plein de révolte et d'humour grinçant est une véritable diatribe contre le conformisme obligé que nous subissons tous.
Ce cri pour le droit à la liberté a séduit Anne-Élisabeth Desicy, du comité de lecture de Nouvelle donne, qui l'a élu texte « joker ».

Je n'arrive pas à le croire. Des dizaines d'hommes et de femmes sont en train de gravir l'étroit sentier qui mène jusque chez moi. Je ne me suis pas installé ici depuis une semaine que déjà on vient me voir. Cette visite me dérange profondément. Si je me suis retiré dans une grotte, ce n'est pas pour tenir salon.
La plupart des promeneurs marchent en silence, avec une sorte de tristesse. À l'avant, un homme puissant, massif, imposant, un héros imperméable au poitrail de buffle, semble emmener tout le monde. Il y a quelque chose de macabre dans cette procession, un parfum funèbre semblable à celui qui flotte durant les conduites à l'échafaud.
Les mains croisées derrière le dos, je vais et viens dans l'herbe en sifflant un air feint pour me donner une contenance. L'atmosphère a légèrement fraîchi. Le vent qui passe par ici ne vient pas de très loin. Il n'a pas le temps de se réchauffer au contact des vallées et des villages. Il voyage sur le derrière des collines et vous poudre le visage. C'est un souffle très pur et un peu piquant, comme une ébauche du bonheur.
« Bonjour Monsieur ! »
C'est le maître du cortège qui hurle. Il n'est pas encore parvenu au sommet du sentier, mais déjà j'ai le sentiment d'être souillé, floué, envahi, assiégé. Je prends une mine que j'espère complaisante et m'avance à sa rencontre.
« Bonjour, Monsieur. Excusez-nous de vous déranger, mais, depuis quelques jours, nous avions envie de venir à vous. Ma petite communauté et moi-même, nous vous savions ici et étions très curieux. Vous nous pardonnerez, n'est ce pas ? »
Je veux qu'il lâche mon épaule. Qu'il ôte tout de suite ses doigts de ma personne. Cet homme se conduit à la façon d'un candidat en campagne et me traite comme un misérable auquel il ferait l'aumône d'une entrevue. Ce genre de comportement est répugnant.
« Vous êtes un passionné de nature ou un simple campeur ? Je vous demande cela parce, que si vous avez besoin d'information, de conseil ou de suggestion, sachez que nous serons vos obligés. Mais, de toute façon, n'hésitez pas à venir nous voir durant votre séjour. D'ailleurs, comptez-vous rester longtemps ?
Toujours, j'espère. Vous souhaitez vous installer par chez nous, mais c'est formidable ! Écoutez...
Vous ne comprenez pas. C'est ici que je vis ; certes, depuis peu, mais je suis d'ores et déjà établi. »

[... La suite de cette nouvelle dans le n° 34]

Perpétuité — par Michel Quint

Éric Mercier — 2004-01-25T21:00:30Z

Cela se passe dans le Nord, cher à Michel Quint, dans un milieu d'enseignants - mais ce n'est pas un traité de pédagogie ni une critique de l'école. On se frotte aux mystères de l'écrit, de la création, de la fidélité et de la mémoire ; du Temps, en somme. Un écrivain - mais l'était-il réellement ? - meurt, et c'est toute l'éternité qui chavire.

De toute éternité, chaque fois qu'il montait en chaire, Willy Christiaens faisait un tabac. Proprement bordélifié par ses élèves de classe littéraire, à l'extrême limite simplement ignoré d'eux les jours de distraction ou de pitié. Même si beaucoup de ces vaillants lettrés ne connaissaient pas l'exacte justification de cette tradition. Ni à quand elle remontait.
Pourtant il y eut une première fois de ce chahut, une cause au foutoir. Une leçon magistrale sur Benjamin Chartier, écrivain contemporain dont l'œuvre est traversée par l'obsession du temps. Willy n'avait pas le livre avec lui, citait de mémoire d'admirables passages qui lui faisaient monter une larme. Cette émotion provoquée par un écrivailleur inconnu dont il n'était même pas foutu de produire un bouquin qu'on pût toucher, cette défaillance admirative lui fut fatale. Willy s'est pris des craies pleine poire, on a dansé le cha-cha Chartier sur les tables, les intellos de la section ont commencé une belote. Ensuite la légende s'est transmise de génération en génération et on a lui réclamé chaque année ce cours inaugural, Chartier, Chartier, sur l'air des lampions, qui fait hurler de rire les potaches et condamne au chaos. Et chaque année Willy s'exécute.
Qui je suis, mon nom, cela n'a aucune importance. J'étais le stagiaire de Willy. Ce fameux premier cours sur Benjamin Chartier, j'y assistais. J'ai vu la naissance d'une réputation de douce folie. Et le début d'une sorte de mortification lucide : dès le lendemain il était clair que jamais Willy ne cesserait d'explorer les écrits de Chartier, qu'il consacrerait toute son énergie à les faire connaître. Depuis lors, quinze ans me semble-t-il, je suis devenu son collègue. Peut-être quelque chose comme une sorte d'ami, un confident à responsabilité limitée. Et il ne se passe pas de mois sans que Willy me prenne à part pour me dire les bonnes feuilles d'un beau chapitre sur l'attente ou le fil des heures...

[... La suite de cette nouvelle dans le n° 34]

Arménie — Dilaluka

Éric Mercier — 2004-01-25T20:57:19Z

D'après Sophie Petruzzella, responsable du concours de Simiane, dont le thème est le « carnet de voyage », le texte Arménie a été choisi par le jury pour son originalité et pour le respect des critères imposés, pour son écriture toute en nuance, sa plume à fleur de peau. Mais c'est aussi parce qu'il prend de l'ampleur et se charge en cynisme à chaque lecture que ce texte retient vivement notre attention.

Dans les airs, le hublot ressemble à un tableau de Magritte renversé. L'avion atterrit dans la nuit, la tour de contrôle brille comme une soucoupe volante. L'aéroport est vide, les lumières sont blafardes, les visages austères, les regards hermétiques ou las. Naturellement, quinze chauffeurs de taxi se précipitent sur la seule touriste égarée et me proposent, en arménien ou en russe, une course exorbitante ; longue errance dans Erevan à la lumière des briquets, en quête d'une adresse improbable, d'un numéro de rue fantôme. Sourires. Communication par gestes. Je somnole quelques heures dans le hall d'un hôtel de luxe, au milieu de mes bagages - les femmes de ménage me regardent d'un drôle d'air.

* * *

L'Arménie est un pays de Lada blanches et de bus-tortues : grosses roues tout-terrain, grosses carapaces et bonbonnes de gaz sur le toit. Les moteurs, à l'arrière, restent à cœur ouvert pour ne pas surchauffer. Il faut dix chauffeurs pour pousser un bus, lors des démarrages difficiles. À l'intérieur, tout le monde s'installe et se tasse, s'offre des quarts de sièges, ce ne sont pas les vieilles femmes lourdement chargées qui restent debout. Des montagnes absolument dénudées défilent par les fenêtres, des campagnes peuplées ; quelques hommes fauchent un bout de champ, rien n'est enclos ; deux cavaliers dépassent le bus en trombe, comme dans les films qui se déroulent dans les steppes mongoles. Ouiiizzzzzzzz ! Le chauffeur corne les troupeaux qui vaquent en liberté au milieu de la route. Le bus ancestral et confortable tressaute sur les trous de la route, tellement nombreux qu'ils sont les seuls. Dans les côtes, il peine, passe en première, ralentit, s'essouffle, gravit péniblement quelques centaines de mètres à dix à l'heure, on voudrait descendre pour l'aider à parvenir au sommet. À chaque pause on s'attend à le voir rendre l'âme comme la célèbre voiture dans « Le Corniaud », mais non. Ces bus-là sont increvables, les chauffeurs, des mécaniciens de génie.
Les visages sont bronzés et les yeux brillants.
Ma gourde est rouge et gondolée.

[... La suite de cette nouvelle dans le n° 34]

Catéchisme - Daniel Thierry

Éric Mercier — 2004-01-25T20:55:16Z

Proches, du Michel Host de Les Attentions de l'enfance, les textes de Daniel Thierry relatent avec tendresse et émotion les petites choses de la vie d'un enfant. Dieu, et ses serviteurs, peuvent-ils être considéré comme de « petites choses » ? Qui nous apprend la révolte et la colère ? Et qu'est-ce qui guide la main du violent, fût-il inspiré par la grâce divine ?

Un jour, au patronage de Notre-Dame-du-Travail, rue Vercingétorix, l'abbé Coupez nous avait raconté l'histoire de saint François d'Assise.
Prodigieuse Pauvreté !
Parce que l'on n'avait rien, on pouvait tout avoir ; laisser grandir en soi la formidable force de Dieu. Ça finissait par vous sortir des yeux et des oreilles en flots de lumière.
Parce que l'on renonçait à tout, et ne voulait rien, sinon aimer Dieu et autrui, on ne pouvait rien, rien du tout contre vous !
L'abbé Coupez, malgré ses gitanes et son physique de rugbyman, me semblait un nouveau saint François. Les salles vétustes du patronage avec de vieux bancs pour tout meuble, les planchers raboteux et gris, la couleur indéfinissable des parois, l'odeur de la poussière qui tournait dans les rayons du soleil filtrés par les carreaux douteux, et dehors, la cour aux murs pelés, lézardés : tout cela - et le fait de s'en contenter comme si c'eût été une richesse - tout cela devait faire partie de son bonheur.
L'abbé Coupez parlait, tandis que je regardais danser cent étoiles dans le rayon qui traversait la fenêtre. Visiblement, elles ne dépassaient jamais la limite du pinceau lumineux, comme si elles avaient constitué le mouvement propre de cette lumière. L'abbé avait cessé de parler, m'observant en train d'observer. Il m'avait souri, son sourire comprenait tout, les grains de poussière comme les étoiles.
« Tu te demandes ce que c'est ?
Oui.
Ce sont des grains de poussière qui passent dans les rayons.
Mais il y en a de toutes les couleurs !
C'est la lumière qui fait ça, en rencontrant la poussière. C'est la poussière dont nous sommes faits. Elle est belle, n'est-ce pas, cette poussière ? »
De la poussière, bien sûr !
La première fois, et la seule de ma vie, un adulte se montrait capable d'entrer de plain-pied dans mon univers d'enfant, selon la parole du Christ :
« Laissez venir à moi les petits enfants, et ne les empêchez pas ; car c'est à leurs pareils qu'appartient le royaume de Dieu. En vérité je vous le dis, quiconque n'accueille pas le royaume de Dieu comme un enfant n'y entrera pas. »

[... La suite de cette nouvelle dans le n° 34]

Janus - Fabienne Leloup

Éric Mercier — 2004-01-25T20:46:19Z

Le double, la monstruosité, l'enfermement, la difficulté de vivre avec ou de lutter contre « l'autre » - cet adversaire qui sommeille au creux de nos êtres -, voilà l'axe éternel autour duquel Fabienne Leloup a bâti sa nouvelle avec une économie de mots dont la sobriété sert la force du sujet.

Mon profil gauche est maudit. Une tache de vin me défigure.
J'appartiens à la race des dieux. Je peux voir le passé et l'avenir.
Les infirmières me dévisagent avec un mélange de pitié et de crainte qui me déplaît.
Je détourne la tête. Ma chambre donne sur le parc. Parfois un papillon se pose sur le rebord et je redessine du regard ses taches. Il ne faut pas le contempler de près, mais de loin. La poussière déposée sur ses ailes évoque une calligraphie mystérieuse qui m'apaise.
L'autre jour, une folle a voulu me donner un masque de cire pour cacher ma face.
Beaucoup de médecins ont rêvé de m'opérer et de refaire un visage lisse.
Mais l'autre ne veut pas. Il dit que nous avons été élus, que nous sommes le bien et le mal, inextricablement mêlés.
Quand il sent ma colère, il se rétracte et je sens sa sueur couler vers ma narine droite.
J'ai envie d'aller me promener. Rester dans cette chambre m'étouffe.
Je ne veux pas sortir avec lui, ou alors dissimulé par un foulard.
Il crève de jalousie parce que je suis le préféré des nymphettes en mal de sensations fortes, des anorexiques aux yeux noyés.

[... La suite de cette nouvelle dans le n° 34]