Nouvelle Donne

Je m'appelle Suzanne Aynes

Anixa Carrie — 2026-08-02T18:32:51Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2026

Je mesure 1 m 68 pour 59 kilos.
Mes yeux sont gris-vert, mes cheveux châtain foncé et longs, jusqu'aux épaules. J'ai vingt-quatre ans. Je n'ai pas de signe particulier. Ni cicatrice ni tatouage ou n'importe quoi d'autre. Je porte des lunettes à double foyer parce que j'aime que la réalité soit déformée.
Après la mort de mon père, j'ai vécu avec ma mère jusqu'à l'âge de douze ans, jusqu'à ce qu'elle meure d'une longue maladie.
Ensuite, j'ai été élevée par ma tante.
Ensuite encore, j'ai logé seule dans un camping-car qui était arrimé au sol et abandonné au milieu de nulle part, un bosquet qui se trouvait à très peu de kilomètres de la ville où je suis aujourd'hui.
À cette période, je ne possédais pas les lunettes de distorsion.
Je regardais la réalité en face.
Je m'occupais de certaines vieilles.
Une, deux, et trois, pas davantage.
C'est la dernière qui a posé du souci. C'est elle qui a fait que j'ai été obligée de quitter le camping-car, puis d'aller au Centre, de parler, de répondre aux questions.
J'ai un souvenir très flou de mon père.
Il est mort d'une intoxication alimentaire quand j'avais six ans.
Ma mère a pleuré longtemps, puis elle s'est calmée, puis elle est morte à son tour.
Alors ma tante m'a adoptée.
Je n'habitais plus chez elle quand elle est décédée dans un accident de voiture. Du moins, pas à temps complet. Je me trouvais dans un CFA-internat où j'apprenais le métier de couturière, où je dormais, où je vivais à part entière, sauf le week-end, sauf lorsque je prenais un bus pour revenir chez ma tante, après je repartais le dimanche soir.
C'est au Centre qu'ils ont tiqué sur le camping-car arrimé au sol du bosquet.
Les psychiatres, ça les mettait en ébullition.
Ils n'arrivaient pas à comprendre le pourquoi du comment, comme s'il y en avait un.
Et il y en avait un. Il y en a toujours un. Les choses ne se font pas au hasard. Il y a un karma, un destin. Bon ou mauvais, il y a un chemin tracé, et personne ne peut en dévier, c'est ainsi que ça se passe.
Aussi simple que de glisser un fil humidifié de salive dans le chas d'une aiguille.
Aussi simple que de me pointer sur le petit parking d'un supermarché de lotissement et de repérer les vieilles solitaires qui en chient pour ranger leurs courses dans le coffre de leur voiture, qui en bavent avec les innombrables packs d'eau, les sacs de terreau, les briques de lait, tout ce qui fait que leurs bras secs et presque sans muscle se raidissent, font des efforts qui essoufflent le reste du corps, font qu'elles ont besoin de quelqu'un, de l'aide, de la compagnie, l'âme entière à la recherche de bienveillance.
Et j'étais seule après l'accident mortel de ma tante.
Je ne suis pas allée à son enterrement.
J'ai refusé.
J'ai continué de me concentrer sur mes études de couture. J'ai eu mon diplôme. J'étais adulte. Tout juste. Je suis sortie du CFA-internat. J'ai dit que j'allais rejoindre un oncle dans une autre ville, une autre région. J'ai dit n'importe quoi, ce qui les rassurait.
J'ai erré.
Pas d'argent, un sac de sport contenant une dizaine de fringues, des affaires personnelles :
Une brosse à dents.
Un tube de dentifrice entamé.
Un savon à moitié utilisé.
Mon nécessaire de couture.

J'ai dormi à la belle étoile, c'était l'été, il faisait chaud, si chaud. Et j'ai trouvé le camping-car arrimé au sol du bosquet. Le camping-car rouillé mais utilisable pour Suzanne Aynes, tellement accueillant.
Ma demeure.
Abandonnée comme moi, au milieu de nulle part.
Dans l'attente qu'on l'adopte, qu'on s'intéresse à elle, la porte grande ouverte à Suzanne Aynes.
« Vous êtes famélique ! » est la première chose que m'a dite la troisième vieille. « Comment voulez-vous m'aider ? »
Et j'ai ri, j'ai rétorqué :
— C'est mon poids. Malgré tout, je suis très costaude. Laissez-moi faire.
— Vous travaillez dans ce supermarché ?
— Non. C'est juste de l'aide. Je vous ai vue en train de vous fatiguer. Alors j'ai pensé que vous ne refuseriez pas un coup de main.
On ne se méfie pas d'une fille. D'un homme, oui. Mais pas d'une gamine adulte au corps famélique.
— C'est gentil. C'est tellement rare, la gentillesse.
Ça marchait. Les deux premières vieilles, puis celle-ci. Ça marchait toujours comme je le voulais. Un, deux… cinq packs d'eau. Et elle :
— Les personnes âgées ont besoin de s'hydrater régulièrement. Surtout par ces chaleurs. J'espère que vous buvez aussi de votre côté.
— Je ne suis pas âgée.
Rire, et puis :
— Vous semblez si fragile. Vous avez faim ? Vous voulez goûter ? C'est l'heure de goûter, je crois.
Un autre foyer. Une résidence secondaire. La vieille comme une deuxième tante, un endroit propre et placide, un endroit où l'on peut se reconstruire, tenter un nouveau départ.
Je n'ai pas raconté tout ça aux flics et au Centre. J'ai résumé l'affaire.
J'ai dit que c'était le hasard.
J'ai dit que c'est elle qui m'avait demandé de l'aide pour ses courses, et puis que l'on s'était revues au supermarché du lotissement, et puis que l'on avait sympathisé, que l'on avait besoin l'une de l'autre.
Réciproque, ça l'était. Ce n'est pas un mensonge.
— Est-ce qu'elle était au courant pour le camping-car ? (Centre)
— Non, je ne voulais pas devenir un boulet pour elle.
— C'est-à-dire ?
— Je voulais juste être amie. (Peut-être) Pas qu'elle m'adopte. (Faux)
— Mais vous passiez beaucoup de votre temps chez elle. La nuit de l'accident, vous y étiez, Suzanne. (Flics et Centre)
— Elle me l'avait demandé. Ça arrivait, parfois. La solitude, c'est dur à gérer. Son mari remontait à la surface de temps en temps. Ils étaient très attachés l'un à l'autre.
— Et vous ? (Psychiatre du Centre)
— Quoi, moi ?
— Vous vous sentiez seule ?
— Ça m'arrivait. (Vrai) Des liens s'étaient tissés. (Archi vrai)
Je n'ai pas parlé des autres vieilles. Ni chez les flics, ni au Centre. Ils n'étaient pas au courant et ne le seront jamais.
Les flics ont classé l'enquête en accident.
On fait ce qu'on veut dans ce bas monde.
Il suffit d'être silencieux et d'accepter.
De savoir garder un secret.
De maquiller la réalité.
La déformer.

***

Je ne dormais pas chez les deux premières vieilles.
Les atomes crochus étaient insuffisants.
Pour la troisième, ça s'est fait naturellement.
Je n'ai pas bousculé les choses, les émotions. On a bien ri ensemble, je l'ai écoutée attentivement raconter ses souvenirs de théâtreuse à la manque, puis un pas en amène un autre, puis un goûter, un suivant, encore et encore, un dîner. Cette envie de ne plus vouloir se quitter, d'être un membre supplémentaire, indispensable au bon fonctionnement d'une existence à fleur de peau.
— Vous avez repris des formes, elle remarquait, contente d'elle. Ça fait plaisir à voir.
Et c'était vrai.
Mon corps changeait.
Ma poitrine, mes fesses, la carrure de mes épaules, mon visage, les joues sur mon visage.
Une belle maison que celle de la vieille.
Pas trop de voisins.
Excentrée du noyau de la ville.
Une maison à étage. Une maison rassurante qui fait que le corps change, que les formes reprennent.
— Vous êtes couturière, c'est ça ? me demandait la vieille en becquetant des petits gâteaux sablés.
Et oui, et :
— Oh, j'adore les beaux costumes ! Les belles robes de représentation ! Attendez, je vais vous montrer des photos datant de ma folle jeunesse au théâtre. Vous allez voir comment les vêtements resplendissaient.
Ensuite, il suffisait qu'elle tombe sur un cliché de son mari calanché, et la voilà partie en mélancolie, à pleurnicher :
— Ça vous ennuie si je vous demande de me tenir compagnie un peu plus tard, aujourd'hui.
« Bien sûr que non, c'est tout ce que je veux. C'est parfait, ici. Bien sûr que non. »
— Sans souci, je répondais. Je reste le temps que vous le souhaitez.
— Adorable. Vous êtes adorable, Suzanne.
Une soirée, une nuit, plusieurs.
Moins présente dans le camping-car arrimé au sol du bosquet.
Plus légère dans la maison rassurante, aimante.
Juste une question qui m'a emmerdée à un moment donné.
— Vous travaillez quand, au juste ? Votre métier de couturière, vous l'exercez quand ?
— Quand je veux, fut ma réponse, cinglante. Je suis une… indépendante. Je suis libre de mes horaires.
Et c'est tout.
Le reste, ça tournait sans accroc, comme les aiguilles bien huilées d'une horloge, d'une pendule, d'un réveil ou d'une montre.
Il ne tenait qu'à elle de ne rien détraquer.

***

Mais elle a tout foutu par terre.
C'est elle qui a cherché à cramer, à finir en tas de cendres.
Et sa maison, et le jardin, et la plupart du décor où elle existait, avant.
Je le répète, l'enquête des flics a conclu à un accident.
Et au Centre, ils n'ont rien flairé de plus.
Au départ la troisième vieille paraissait suivre le bon chemin.
Elle se contentait d'être dans son coin à énumérer ses souvenirs de théâtreuse à la manque, à radoter sur son mari disparu depuis des lustres, et :
— Restez donc avec moi, Suzanne. J'aime votre compagnie. Vous êtes à l'écoute, vous savez apprécier les bonnes histoires. Restez donc dormir ici, si cela ne vous dérange pas.
Et pas le moins du monde. Et une soirée, une nuit. Plusieurs additionnées. Et sûre de faire partie de son entourage, le seul, l'unique.
Petite fille imaginaire ultra-proche d'elle, serviable, indispensable au bon fonctionnement de sa vie qui fout le camp.
Seulement, il a fallu qu'elle déconne. Il a fallu que cette gourde sente un regain de jeunesse à la con l'envahir. Qu'elle se mette à traîner je ne sais où, et sans moi, qu'elle s'absente de sa casbah du jour au lendemain, un club de bridge, un atelier d'écriture, des réunions débiles genre « les amis du théâtre », qu'est-ce que j'en sais ?
— Suzanne, j'ai une immense nouvelle à vous annoncer ! Tenez-vous bien, j'ai… j'ai rencontré quelqu'un, un homme charmant juste un peu plus jeune que moi, un gentleman, un ancien photographe professionnel avec qui je m'entends délicieusement, si vous voyez ce que je veux dire.
Et la voir rire telle une pétasse sur le retour, la voir se trémousser, irrésistible dans sa tête de vioque aliénée.
Un type sur le point d'arriver dans ma vie fragile, sur le point de tout saccager, de me virer de chez la vieille, après tout le mal que je m'étais donné pour me faire adopter, pour recréer une maison familiale.
— Il viendra me rendre visite, la semaine prochaine. Je lui ai beaucoup parlé de vous. Il est impatient de vous rencontrer, Suzanne. Il m'a dit que vous sembliez charmante. Vous serez là, n'est-ce pas, quand il viendra ? Je peux compter sur vous ?
J'ai accepté. Je savais que ce jour n'aurait pas lieu. J'ai dit : « Il me tarde, aussi ! » Puis on a fait à bouffer, puis elle a continué à baver sur ce connard. Plus tard en soirée, elle a proposé de boire un champagne qu'elle gardait pour une grande occasion, un champagne excellent qui méritait d'être bu parce que le moment tant attendu était enfin venu.
Et ce n'était pas moi.
Je n'étais pas ce moment tant attendu.
Jamais cette saloperie n'avait eu l'idée de déboucher cette bouteille de champagne quand nous nous étions rencontrées.
Jamais elle ne m'avait dit : « Fêtons notre rencontre, Suzanne ! »
Elle s'en moquait, elle ne focalisait que sur son putain de cœur ouvert à l'amour retrouvé. Égoïste et aveugle. Incapable de voir le mal qu'elle semait autour d'elle.
— Il est bon, non ? Je le trouve si bon. Oh mon Dieu, que je suis heureuse, ma chère Suzanne ! Aussi pétillante que ce merveilleux champagne !
C'est comme ça que ça s'est passé. Pas autrement. Je ne lui ai pas forcé la main. Elle a fait ce qu'elle a voulu. Elle a bu son champagne coupe après coupe, pendant que je sirotais la mienne, elle a fait l'andouille, puis elle a cherché à se lever pour je ne sais quoi faire, puis elle a manqué de se casser la gueule par terre, sur le plancher, elle s'est rattrapée vite fait à son fauteuil, et je me suis levée du mien pour l'épauler, la redresser, mais elle était complètement entamée, et après les rires, elle chialait presque, elle était malade, elle avait envie de vomir, c'est ce qu'elle a déclaré : « Je crois que je vais vomir ! » Mais elle ne l'a pas fait. Elle a dû tout ravaler, cette conne. Et j'ai marmonné :
— Je vais vous conduire jusqu'à votre chambre, ne vous en faites pas. Je vais vous coucher et vous allez dormir. Faites-moi confiance.
Elle ne m'a rien répondu. Je ne sais même pas si elle captait la moitié de ce que je lui disais.
Je l'ai abandonnée sur son lit.
Elle ne remuait plus.
Elle ronflait, déjà.
J'ai allumé plusieurs bougies dans sa chambre.
Je les ai disposées contre la fenêtre, là où les voiles devant les carreaux allaient s'enflammer avec une facilité déconcertante.
Je n'ai pas eu un dernier regard pour elle.
Pas un mot.
J'ai dégagé de sa chambre, puis je suis restée face à la porte close, à quelques mètres.
Le feu n'a pas mis des plombes à prendre.
Je l'ai entendu commencer à tout dévorer.
Les voiles, les meubles, tous les souvenirs que la vieille avait conservés, et puis elle, sur son lit, ou par terre à tenter de s'échapper du brasier, sûrement pas en vrai, trop bourrée, trop inconsciente, la fumée sous la porte, la fumée qui envahit le couloir, mes yeux, mon corps tétanisé, le spectacle du feu si hypnotisant, la mort, une voix inconnue, des pas en cavalcade, et les flics, le Centre, un accident, je ne suis pas coupable, je suis innocente, je ne suis pas un monstre, une meurtrière, je n'ai rien à me reprocher.
C'est la vieille qui a tout foutu par terre.
Elle aurait pu éviter.
Elle aurait pu vivre encore, avec moi.
Mais elle a ouvert son cœur à quelqu'un d'autre, sans se soucier du mien.
Elle n'aurait pas dû.
Elle n'a eu que ce qu'elle méritait.
Voilà comment les choses se passent.
Et comment elles doivent être réglées.
Sans sentiment ou émotion.
Sans amour, aucun.

Putain de nuages de Corine Sylvia Congiu

Jean-Yves Robichon — 2026-07-23T10:55:08Z

Putain de nuages, le titre donne le ton. 30 nouvelles, 30 intrigues percutantes. Rien de mièvre, rien de convenu. De l'irrévérence. De la fougue. De l'humour. Une plume tantôt drôle, tantôt profonde ; tantôt acerbe, tantôt élégante ; tantôt crue, tantôt touchante. Mais sincère, toujours. L'écriture de Corine Sylvia Congiu va droit au but, elle prend le lecteur à témoin : Putain de nuages !
Au fil des nouvelles les personnages, le plus souvent féminins, affrontent la vie entre éclat de rire et gravité. Une enfant « en a marre qu'on lui dise d'attendre » (Je voudrais que tout commence). Une étudiante découvre la toute récente faculté d'arts plastiques (1971). Une jeune mère pressent un danger menaçant son fils (Putain de nuages). Une grand-mère fantasque initie sa petite-fille à l'écologie (Universe). Femmes de chair et de sang, impatientes de croquer la vie, elles se combinent en images kaléidoscopiques, dans un jeu de résonances où se devinent les expériences d'une vie.
Corine Sylvia Congiu est artiste : peintre, plasticienne, photographe, auteure-compositrice-interprète, réalisatrice et… nouvelliste. Pas surprenant qu'elle sache mieux que personne camper un personnage en quelques coups de crayon : « Elle est ronde. Ses gestes sont ronds, la boucle qui lui vient sur sa ronde bouche est ronde. Elle ramène sa boucle derrière son oreille, en rond. » (Mamzelle-ta-discipline). Ou maîtriser la rythmique à la perfection : « Cavaler : se faire la levure, la malle, la valise, filer à l'anglaise, déménager. Partir. Prendre ses cliques et ses claques. Claquer la porte. » (Putain de nuages). Car les nouvelles de Corine Sylvia Congiu sont faites pour être lues, jouées, voire chantées. Partitions de nos émotions, elles composent avec nos angoisses, nos peurs et nos joies.
Le recueil s'ouvre sur la nouvelle éponyme. Texte initial par lequel l'auteure nous introduit dans son univers. La narratrice, en vacances sur une plage de Martinique, s'interroge sur son rôle de mère, sur l'assignation qu'elle subit : est-elle une bonne mère ? Le doute se dissipe lorsque son intuition l'alerte sur un danger imminent menaçant son fils de 4 ans. La maternité, ou plutôt l'amour inconditionnel qui relie une mère et son fils, est l'un des fils conducteurs du recueil (Mon Petit Prince à moi, Présentations, Borderline, Prends-moi). La mort, autre grand thème, ici évitée de justesse, réapparaît en arrière-plan de nombreuses nouvelles (L'oiseau et le papillon, Cave), justifiant l'urgence à vivre. « Comblée, je l'avais été, assouvie, percluse de passions passées, j'avais tout essayé, pour que mon lit de mort, l'heure venue, ne soit assombri d'aucun regret. Ni de remords. » Entre deux points, il y a toujours l'infini. Mais que le lecteur se rassure, l'auteure nous épargne tout pathos en maniant humour et poésie.
Dans Embellie, une enfant attend désespérément son amie, Nadia. Rien n'est plus absolu que les amitiés enfantines. Les affres de l'attente sont décrites avec une justesse touchante : peur d'avoir déçu, peur de l'abandon, peur de ne plus exister. « Quatorze heures trente et Nadia ne venait pas. Peut-être qu'elle m'avait oubliée, peut-être que pour elle, ça n'avait pas d'importance, mon premier cinéma avec une amie. Non, ce n'est pas possible, elle ne pouvait pas avoir oublié. » Et soudain, cette scène enfantine prend des accents de tragédie. Il faut les considérer avec sérieux ces premiers émois, ils nous habitent longtemps. Comme l'héroïne de Corps du délit, qui, pour toujours mieux répondre aux attentes de son nouvel amant, ne prend pas conscience de l'emprise qu'il exerce sur elle. Ou bien celle de Vortex qui, elle aussi, attend : « Il n'y a plus rien pour être debout face à lui. Il n'y a que ce vide tournoyant qui vide le vide, et il n'y a pas de fin, le vide se vide toujours, un vide en forme de peur, la peur qui n'est même pas peur, qui n'est rien, un rien qui se vide encore. »
Et puis, il y a ces petits coups de griffes jouissifs (Le petit pain au chocolat, Présentations, Chienne de vie), ou ces fables, plus mystérieuses (Fatima, Kiss) et si délicates, délicieux moments de légèreté entre deux émotions fortes.
En nous communiquant son énergie, l'écriture incarnée de Corine Sylvia Congiu nous invite à braver la vie. On referme le recueil en se disant que, décidément, sur cette terre, il n'y a plus une minute à perdre !
Putain de nuages est publié dans la collection La Bleu-Turquin aux éditions Douro, avec en couverture, une œuvre de l'auteure.

Le Cercle de la Mer de Lorient Bretagne Sud lance son Concours de Nouvelles 2027 qui a pour thème " SOS Équipage en danger"

2026-06-28T14:36:24Z

Le Cercle de la Mer de Lorient Bretagne Sud lance son Concours de Nouvelles 2027 qui a pour thème " SOS Équipage en danger".

Il comprend un Concours Adulte et un Concours “Jeune Nouvelliste de moins de 17ans”.

Il sera clôturé le 18 janvier 2027.

Pour toute information complémentaire, bien vouloir se référer au règlement consultable sur notre site : https://www.cerclemer56.com

Jungle

Philippe Crubézy — 2026-06-28T13:46:18Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2026

Gilles commence à se déplacer vers l'entrée. Il a attendu longtemps avant de s'extirper du fauteuil et dans l'unique lumière du lampadaire sa silhouette est empreinte du regret d'avoir eu à briser son immobilité. Il se moque bien de savoir qui veut le voir mais, s'il a résisté à l'insupportable crécelle de la sonnerie, maintenant l'intrus ou l'intruse cogne de son poing fermé contre la porte et c'est autant de coups qu'il reçoit. Il ne va pas se laisser faire, il va lui casser la gueule.
Ou alors une rafale, une belle rafale.
Il doit traverser le salon sans se faire entendre et éviter l'endroit où le plancher craque, pour surprendre l'inconnu derrière la porte. Quatre mètres quatre-vingt-quinze à parcourir avec la souplesse du ninja dans le silence le plus complet. Glisser, tâter de la plante du pied nu les aspérités du parquet jusqu'aux poussières tapies dans les rainures, bander les muscles sans nuire à la souplesse du bassin. Fort sur ses jambes, fort dans sa tête. Trouver le bon endroit pour enclencher le tir et renvoyer l'ennemi dans son clapier.
Il avance, contourne le lampadaire et appuie du bout du pied sur l'interrupteur posé au sol.
Le salon n'est plus éclairé que par le filet de lumière orangée venue de derrière les rideaux, que dorénavant il n'ouvre plus. Il est sur son terrain et la semi-obscurité égalise ses chances en cas de combat mais il doit faire attention à ne pas heurter la table basse. S'il la cogne, il risque de faire tomber les magazines et les journaux qui y sont empilés. À mi-chemin de la porte, il s'accroupit à côté de la table qu'il n'a pas encore desservie de son repas de midi, à l'affût, et ajuste une mitraillette imaginaire au creux de la hanche. Il scrute minutieusement les masses sombres des meubles. Sous la table, sous les chaises, derrière la malle, ça bouge ? Une bosse suspecte sous le tapis ? Non. Le ficus… non, aucun fauve, aucun serpent, aucun Viet, aucun Barbu ne se cache derrière le ficus. Gilles retient sa respiration, plisse les yeux. Il a appris à mettre tous ses sens en éveil, la survie est à ce prix. Ils savent se planquer comme ils savent se dissimuler dans la foule du métro, du marché. Ils sont partout. Dans la rue, dans les magasins, dans les services publics. Il ne prend plus le bus, tous les chauffeurs, tous les contrôleurs ont été remplacés. Gilles n'achète plus son pain à la boulangerie depuis que les enfants de la vieille Caussade n'ont pas voulu reprendre l'affaire. Trop dur pour les petits Français, il faut se lever à quatre plombes du matin, pas de week-end à la campagne. Alors, on vend et qui rachète le commerce ?... Boulangerie, club de foot, même bizness.
Tout ça fait partie d'un plan.
Maintenant, la rafale ! Il se relève d'un coup, comme surgi d'un fossé, Tatatatatata ! Gilles fait le bruit des balles qui ricochent sur les murs et mime les secousses que lui inflige la mitraillette. Son chargeur vidé, il se baisse à nouveau le plus vivement qu'il peut. Ses mains sont moites, il ne doit pas se laisser submerger par l'angoisse. Si l'autre réplique à la grenade, il est foutu.
Ils sont capables de tout.
La position accroupie est douloureuse pour ses genoux, il s'allonge et repose sa tête sur son avant-bras. Le type ne tape plus sur la porte, il a compris à qui il avait affaire. Souffler, récupérer le temps de l'accalmie. Le silence revenu, la pression sur ses tempes s'estompe. Respiration ventrale, visualiser les battements de son cœur comme dans le tuto sur YouTube. Gilles retrouve la confiance, la peur le quitte mais il a du mal à reconnaître ce qui l'entoure dans ce noir orangé qui baigne le salon. Et si c'était un mauvais rêve, hier soir il a picolé, le rêve d'un type qui se noie, qui voit la surface s'éloigner et la lumière du soleil avec elle ? Le type n'atteint jamais le fond, l'obscurité le mange, il est damné, devient plancton. Epsilon.
Il est damné mais il ne rêve pas qu'il se noie, les abysses n'ont sûrement pas cette couleur qui tire sur l'ocre sanguin.
Il faut que le sang coule.
Ce n'est pas un mauvais rêve, c'est un cauchemar éveillé. Le parquet sent fort. Bois, humidité et poussière. Gilles n'aime pas cette odeur, elle lui murmure la misère et il le sait bien que sa vie c'est la misère. Odeur avant la pourriture. Manquerait plus que des champignons poussent sur les plinthes. Il faudrait qu'il ouvre les rideaux et les fenêtres mais s'il ouvre les rideaux et les fenêtres, il devient une cible pour le gars du quatrième de l'immeuble en face et l'autre là, sur le palier, qui recommence à cogner sur la porte. C'est sur sa tête qu'il frappe, dans sa tête qu'il frappe, ça saigne dans sa tête. Il ne pourra pas éviter le corps à corps.
Ils savent se battre.

Gilles Lartisan est artisan. Clefs minute, clefs Sécurit, ouverture de portes, ressemelage, réparation talons. Il travaille seul dans sa boutique qu'il ferme quand il part en mission chez un particulier. Il avait un apprenti qui, même si Gilles n'a rien pu prouver, a piqué un billet de cinquante dans la caisse. Il n'a pas prévenu la police, à quoi bon ? Il a renvoyé le gamin dans sa cité à coups de pieds dans le cul et a installé une caméra de surveillance orientée vers le comptoir. Il n'y a que de l'argent à voler dans son bazar, personne n'ira chauffer un cadenas ou des semelles. Comme il n'a pas repris d'employé, personne à qui faire confiance et trop de charges de toutes façons, il se surveille lui-même. Parfois, dans sa boutique vide, il fixe longtemps l'œil borgne de la caméra et lui vient l'envie de pleurer.
La dernière fois que Gilles a pleuré c'est quand Hélène est partie avec les deux petites, il y a bien deux ans maintenant. Forte en gueule, Hélène, un peu trop, une fois de trop. Une gifle, enfin, un aller-retour. Et pourtant elle l'avait prévenu, Tu me frappes une fois, tu ne me vois plus, Forte en gueule. Un midi, la gifle est partie sans qu'il sache vraiment pourquoi, il était pressé, en retard, un dépannage urgent, il va pas perdre son temps à enculer les mouches. Quand il est revenu le soir après avoir fermé le magasin, plus personne à bord. Gilles n'a pas su où aller la chercher et ça n'aurait servi à rien. Il a picolé en regardant la télé et puis il a pleuré. Il voit les gamines un week-end sur deux. S'il cherche une date au début de la misère…

Connaissent pas le chagrin, ces mecs.
Gilles remise la mitraillette imaginaire dans son dos avant de reprendre sa progression avec précaution. Ils sont capables d'avoir posé des mines anti personnel, des pièges invisibles hérissés de pieux ou équipés de filets qui vous emportent à dix mètres de hauteur. Il sent la chaleur de l'arme qui pèse le long de son dos et qui le rassure mais, s'il doit y avoir corps à corps, un couteau lui serait plus utile. Le coin cuisine est sur sa droite, à un mètre, encore plus dans l'ombre que le reste du salon. Pas à pas et mains en avant, vingt centimètres par vingt centimètres, il se dirige vers le tiroir du buffet.
De nouveau, la sonnette retentit de deux coups brefs. Le salaud varie les plaisirs, il doit savoir que pour Gilles c'est comme la fraise du dentiste mais à l'intérieur de son crâne. Gilles se retient de hurler. Il se tend, se tord, serre les poings. Épilepsie solitaire. Munch. Des larmes lui jaillissent des yeux. Il trouve que pour un homme de son âge, il pleure souvent. Il essuie la morve de son bras.
Ces types n'ont aucune humanité.
Une fois franchi le seuil de la cuisine, Gilles oublie sa faiblesse passagère, il accélère, glisse sur le carrelage, atteint le tiroir et l'ouvre sans bruit. Il ne faut pas que l'autre entende, se doute qu'il ne se laissera pas faire. Sur ses lèvres, le sourire d'une blague cruelle. À tâtons, il reconnaît le couteau à viande parmi les autres couteaux et s'en saisit. Il tient la lame le long de sa cuisse, pointe vers le bas. Le renflement du manche en bakélite, le froid des rivets contre sa paume, le poids de l'arme inerte, dans le même temps, l'ancrent et l'élèvent. Il se sent digne et légitime. Tous ses couteaux sont aiguisés. Il se retourne et fixe la porte d'entrée. Son cœur cogne dans la poitrine.
Le cave se rebiffe.
Quand il ouvrira la porte d'un coup, le gars sera surpris sous la lumière du plafonnier du couloir. Dans un premier temps, il ne distinguera pas Gilles, encore dans l'obscurité. Il y aura un moment de rien, un instant gelé, arrêt sur image, et puis soit le type a peur et s'enfuit, soit il attaque et là, Gilles saura le recevoir. Centre de gravité légèrement abaissé, jambes mobilisées, bras gauche prêt à parer avant de frapper avec le droit. Légitime défense. Il y aura du sang, et alors ? Si les petites étaient là, personne ne lui reprocherait de les défendre, et ça ne change rien qu'elles ne soient pas là puisqu'elles pourraient être là. Le danger vient du dehors, ils sont le dehors.
Hors du dehors !
Gilles entend comme un chant fredonné, une mélopée. Il chante, l'Indien ? Il a peint son visage, il s'est lavé à l'eau claire. Une mélopée, un murmure. C'est le chant avant l'assaut, le chant comme une prière.
Leur Dieu est cruel.

Gilles Lartisan est au milieu du couloir, couteau à l'horizontale.
Il a mal à l'épaule qui a heurté le frigo quand il a foncé sans réfléchir vers la porte. Le choc a fait trembler le réfrigérateur et des bouteilles ont tinté à l'intérieur, peut-être brisées. C'est le signal, le combat commence. Gilles a ouvert la porte d'un geste rageur.
Il est pieds nus, en slip et tee-shirt, au milieu du couloir suréclairé. Il protège ses yeux de la lumière trop forte. Le couloir est vide, personne. Le carrelage au sol est humide, il brille et exhale une odeur de propre, de détergent. Au fond du couloir, les portes de l'ascenseur se referment trop vite pour que Gilles puisse distinguer qui vient d'y pénétrer. Cinq étages jusqu'au rez-de-chaussée. Gilles s'engouffre dans l'escalier de service, dévale. Cinq étages. L'ascenseur est neuf et arrivera vite en bas, plus vite ! plus vite ! La lame du couteau cogne régulièrement la rampe métallique, des étincelles ponctuent la course de Gilles. À chaque volée d'escalier, il saute les quatre dernières marches. Il est loup, jaguar, soldat surentraîné.
Au moment où il entame la descente du dernier étage vers le rez-de-chaussée, il entend l'ascenseur qui s'arrête, la porte qui s'ouvre puis se ferme. Il s'immobilise, épuisé, tout souffle évaporé. Gilles n'a pas quatre cœurs ni huit poumons, Gilles n'a plus l'âge de la chasse. Envie de vomir ses tripes.
Maintenant c'est la porte du hall qu'il entend se refermer. Clac.
Oui, clac ! Il est assis, comme un pauvre rien, presque nu, au milieu de l'escalier. C'est le grand couteau à découper la viande qu'il a sorti du tiroir. Un goût insupportable pourrit sa bouche, une bile fétide baigne sa langue.
Il faut que je m'en fasse un.
Il fait sonner la pointe du couteau contre la marche sur laquelle il est assis. Ting ting ting. Le son est clair dans la cage d'escalier.
Il se lève et reprend sa descente. Calmement.
Le voilà sur le boulevard qui dévisage les passants et hésite à prendre sur sa droite ou sur sa gauche.

Edito juillet – août 2026

JMC — 2026-06-28T13:40:13Z

Lorsque la chaleur qui étouffe et abat n'est plus un événement hors norme mais un fait quotidien, lorsque les petites filles rentrant de l'école peuvent rencontrer dans la rue un grand méchant loup déguisé en gentil voisin pourvoyeur de friandises, lorsque la vérité censée sortir de leur bouche (celle des enfants, toujours) n'est plus un adage, une vérité admise par principe et de longue date, mais source de doutes de ceux qui prétendent tout savoir sans jamais écouter, lorsque des dossiers s'égarent qui auraient pu sauver une vie, lorsque des présidents déclenchent des guerres « en vrai » comme si c'était un jeu vidéo ou d'argent, simple démonstration de pouvoir entre deux séances de golf et une augmentation de taxes, lorsque des acteurs, présentateurs, rappeurs, chanteurs, utilisent eux aussi leur pouvoir à la façon de dictateurs, comment réagir face à un réel si décevant, désespérant, et parfois apocalyptique ?
La lecture de fictions participe à deux réponses clés : la fuite (du réel) ou l'affrontement. La littérature peut être une échappée salutaire. Elle peut être aussi une plongée au cœur des problèmes, en nous faisant vivre de l'intérieur des destins et des situations qui élargissent notre compréhension de la complexité de l'homme et du monde.
Pour ceux qui ne souhaitent pas ou pas seulement s'embarquer dans le long cours d'un roman de plage, Nouvelle Donne a toujours en stock, faute de pouvoir le rafraîchir, de quoi vous faire changer d'air le temps d'une pause pour penser, ou pour respirer.
Pour ces mois estivaux, nous vous avons sélectionné « Jungle », séquence paranoïaque anxiogène de Philippe Crubézy (juillet), « Je m'appelle Suzanne Aynes », autre variation cruelle et glaçante, signée Carrie Anixa, et une chronique du recueil de nouvelles « Putain de nuages » de Corine Congiu (août).
Nous vous souhaitons un bel été, de plus en plus propice aux séances-lecture à l'ombre, plutôt que sous un soleil transmuté d'or en plomb.

15e édition du concours de nouvelles du Muséum d'histoire naturelle de Toulouse

2026-06-21T10:13:41Z

Lancement le mardi 23 juin 2026 de la 15e édition du concours de nouvelles du Muséum d'histoire naturelle de Toulouse autour du thème "Pieds sur Terre ou tête en l'air ?"

– le lien du règlement : https://www.calameo.com/toulouse/read/005971811e95bbc288814
– l'organisateur : Le Muséum d'histoire naturelle de Toulouse.
– la date limite de participation : Le concours est ouvert du mardi 23 juin 2026 au mardi 5 janvier 2027, minuit.
– le public concerné : Ce concours est ouvert aux individuels adultes ainsi qu'aux individuels de – de 18 ans.
– les frais d'inscription : Gratuit
– le thème : Pieds sur Terre ou tête en l'air ?
– le genre littéraire attendu : Nouvelle
– la longueur du texte : entre 10 000 et 15 000 caractères pour la catégorie auteurs de plus de 18 ans et entre 6 000 et 10 000 caractères pour la catégorie auteurs de – de 18 ans
– la gratification : Liseuses, abonnements annuels au Muséum (Pass Tribu ou Pass Duo) ou paniers boutique du Muséum d'un montant correspondant à la moitié du prix du Pass, beaux livres, déjeuner complet au restaurant le Moaï, surprises "Raisonnables ou évaporées" de la boutique du Muséum, blocs-notes ou carnets Gallimard, prismes ou storms glass…
– la valorisation : Publication des 3 meilleures nouvelles par catégorie dans un recueil numérique, diffusion des nouvelles lauréates sur le site Internet du Muséum, ses réseaux sociaux, etc, création d'un livre audio via le podcast Plumes en Voix (enregistrement des 6 nouvelles lauréates + le Prix jeunesse des 37 qui viendra récompenser un jeune auteur issu d'une des 37 communes qui composent la Métropole toulousaine) …
– Plus d'infos sur : https://museum.toulouse-metropole.fr/concours-litteraire-2026/
– Nous écrire et soumettre sa contribution : concours-litteraire-museum@toulouse-metropole.fr

Une méditation sur la passion, le temps, la mémoire : Le Jeune homme de Annie Ernaux

Dominique Perrut — 2026-06-01T20:00:14Z

Dans un récit très court, à caractère autobiographique, Annie Ernaux revient en 2022, avec Le Jeune homme [1], sous des voiles assez transparents, sur sa liaison avec un homme, son cadet d'une trentaine d'années, tandis qu'elle a dépassé la cinquantaine.

Ce texte prolonge deux autres récits, concernant la même liaison, Fragments autour de Ph. V. [2], un bref texte sur le point de départ de la relation, qu'on pourrait qualifier d'autobiographème [3], et L'Occupation [4], qui explore le thème de la jalousie, après la rupture.

Le protagoniste masculin du Jeune homme est identifiable. C'est Philippe Vilain, qui s'est lui-même longuement exprimé sur cette liaison un peu plus tard, en 2025, dans Mauvais élève [5]. Ce dernier livre mérite qu'on s'y arrête un instant. On y trouve sans nul doute l'empreinte d'Annie Ernaux, à commencer par l'adhésion à une même profession de foi, au même « pacte autobiographique » [6] : l'engagement vis-à-vis du lecteur à ne dire que le vrai, sans recours à la fiction - on ne discutera pas ici des contradictions internes, voire des apories d'une telle position. Cependant, dans cette voie, Philippe Vilain innove en déployant un registre personnel marqué par une exploration rigoureuse des situations d'infériorisation sociale. Il met ainsi en scène la lutte entreprise contre tous les obstacles personnels ou sociaux – difficultés de lecture, fautes de français, alcoolisme du père, dérives vers la délinquance – qui se sont dressés entre lui et sa vocation d'écrivain. Ce combat, avec sa part de dramatisation, devient l'arête vive du récit, et c'est cela même qui emporte le lecteur.

Se dessine ainsi sous nos yeux une configuration peu banale où deux amants se font face, une fois leur relation terminée pour croiser, sinon le fer, du moins la plume devant un large lectorat. Chacun d'eux ayant un statut d'écrivain plus ou moins installé, on peut estimer que la partie se joue entre égaux. On boxe dans la même catégorie. Nombre de détails très intimes, très crus sont donnés à voir et l'on peut se demander jusqu'où peut aller cette mise à nu. J'ai supposé jusqu'ici que la relation était égale, mais peut-elle jamais l'être totalement ? Tout ceci rappelle les critiques adressées à Serge Doubrovsky, promoteur de l'autofiction, qui règle sur la place publique ses comptes avec une de ses relations féminines, tout à fait identifiable [7]. Or, cette femme ne disposait ni des moyens, ni du statut d'écrivain pour lui répondre. Ceci a conduit certains commentateurs à taxer l'autofiction de mauvais genre [8].

Mais revenons au Jeune homme. Par son sujet, une passion physique, par son registre d'énonciation, l'autobiographie à la première personne, ce récit ne peut-il se rapprocher de Passion simple [9], publié une trentaine d'années auparavant ? Ce dernier récit est alors qualifié, par la narratrice, de « procès-verbal », c'est-à-dire de transcription des faits, rigoureuse et précise.

Le Jeune homme n'évoque pas les débuts des rencontres ni la correspondance qui a précédé celles-ci, mais commence directement dans la relation intime. Et plus particulièrement, en ouverture du récit, par l'évocation d'un rapport étroit entre le sexe et l'écriture : le sexe pour « déclencher » l'écriture d'un livre difficile. La liaison avec le jeune homme devient, mystérieusement, un temps de gestation, de maturation de ce pénible récit consacré à un avortement clandestin [10].

Le texte du Jeune homme se compose d'une suite de notations autobiographiques qui donnent lieu à une méditation en surplomb, portant tantôt sur les effets de cette liaison sur la narratrice, tantôt sur ce qu'elle révèle du regard des autres face à la transgression de la norme.
La différence d'âge entre les deux protagonistes entraîne la narratrice dans une troublante traversée du temps et des générations. Le jeune homme est ainsi perçu comme « le passé incorporé ». L'autrice résume cette étrangeté dans une formule : « Ce que je ressentais dans cette relation était de nature indicible, où s'entremêlaient le sexe, le temps et la mémoire » [11]. En revenant avec son compagnon dans la petite cité universitaire de sa période étudiante, Annie Ernaux nous confie : « il m'avant semblé, pendant de longues minutes, me mouvoir dans le temps sans nom du rêve ».
C'est aussi à une confrontation avec la norme sociale que conduit cette différence de génération. La transgression est lue dans le regard réprobateur des autres : « Devant le couple que nous formions visiblement, les regards se faisaient impudents, frôlaient la sidération, comme devant un assemblage contre nature » [12].

Par ailleurs, les notations crues ne manquent pas et l'on retrouve aussi cette constante dans l'écriture de l'autrice : le refus de « faire joli », inspiré notamment de Cesare Pavese [13]. Dans cette détermination à énoncer les faits tels qu'ils sont, on peut se demander s'il n'y a pas, également, un goût de la provocation.

L'écriture des années 1990 était largement consacrée à un enregistrement fidèle des faits, d'où la subjectivité semblait bannie, si l'on prend Passion simple comme référence. Trente ans plus tard, Le Jeune homme est l'occasion pour la narratrice de porter un regard distancié, et plus contemplatif sur une relation singulière.

[1] Annie Ernaux, Le Jeune homme, Gallimard, 2022.

[2] Annie Ernaux, Fragments autour de Ph. V., L'Infini, N° 56, 1996.

[3] Par référence à Roland Barthes désignant ainsi le récit d'un élément autobiographique.

[4] Annie Ernaux, L'Occupation, Gallimard, 2002.

[5] Philippe Vilain, Mauvais élève, Robert Laffont, 2025.

[6] Par référence au livre fondateur de Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975 (nouvelle édition 1996).

[7] Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, Grasset, 1989 ; Un Amour de soi, Hachette, 1982.

[8] Jacques Lecarme, « L'Autofiction, un mauvais genre », Actes du colloque de Nanterre, 1992.

[9] Annie Ernaux, Passion simple, Gallimard, 1992.

[10] Il s'agit de L'Evénement, publié en 2000, à la fin de cette relation.

[11] Annie Ernaux, Le Jeune homme, Op. cit., p. 29.

[12] Ibid, p. 30.

[13] On peut se reporter au petit recueil Hôtel Casanova, d'Annie Ernaux, où figure un court texte sur Cesare Pavese, qui développe ce thème. Nous avons mis en ligne une chronique sur ce recueil : « Hôtel Casanova » d'Annie Ernaux

Onzième édition du concours de nouvelles BREIZH FEMMES et MOTS POUR MOTS

2026-06-01T19:46:00Z

Les consignes cette année sont : débuter ou terminer le texte par l'expression "Dix ans, et alors ?" et que la couleur rouge tienne un rôle dans la nouvelle.

Date limite d'envoi : le 31 octobre 2026

Règlement complet : https://www.breizhfemmes.fr/?view=a...

Concours de nouvelles de la ville de Thouaré sur Loire

2026-05-30T10:23:39Z

THEME : Histoire à vous dresser les cheveux sur la tête
DATE LIMITE DE PARTICIPATION : 4 septembre 2026
PUBLIC CONCERNE : à partir de 13 ans
FRAIS D'INSCRIPTION : 0 €
LIEN INTERNET : Concours de nouvelles – Mairie de Thouaré-Sur-Loire : https://www.thouare.fr/actualite/concours-de-nouvelles/

Peach, pas bouger.

Swan Leschi — 2026-05-30T10:19:03Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2026

Peach, pas bouger.

Cela faisait environ un an que je tentais d'éduquer mon chien à devenir un parfait compagnon de canapé. Ma femme l'avait acheté pour pratiquer la course à pied, l'amener au bureau ou jouer au frisbee. Les ambitions étaient belles et prometteuses, mais pour ma part je misais surtout sur une éducation canapé‑croquettes saupoudrée de paresse. Je pense que l'équilibre est un tout dans la vie. Ma femme jouait au frisbee avec notre Peach nationale pendant que je végétais. Puis, quand elle revenait, j'entraînais le chien à roupiller sur le coussin. La boucle était bouclée et l'équilibre était à mon avantage. Néanmoins, la vie n'est pas un conte de fées et j'étais implicitement de corvée de sortie, le soir et le midi. J'avais quelques soucis dans ma vie, à savoir mon travail qui me déplaisait, ce que j'allais manger le soir et, de façon plus prosaïque, les éternelles questions d'un trentenaire : enfants, maison, perte de cheveux. Tout comme mes cheveux, les enfants manquaient à l'appel.

Peach, pas bouger.

Les joies du télétravail me permettaient de rester dans ce que j'aimais appeler mon triplex (il s'agissait en réalité d'une petite maison sur trois niveaux de 30 m²) - trois jours par semaine - mais jamais le vendredi ni le lundi - adieu donc les week‑ends prolongés en Normandie. Le sacrifice corporate.
Nous étions donc mardi et j'étais encore sonné suite au trop‑plein de Calvados consommé le week‑end précédent dans la maison familiale en Normandie.
« À ce soir Hugo, je pars, j'ai donné à manger à Peach », et la porte claqua. Ma femme venait de partir courageusement au travail. Il était 8 h 30. Le champ était libre pour dormir juste quelques minutes de plus.
La langue de Peach me tira du sommeil aux alentours de 10 h, ce qui, avec le recul, était un manque de chance inouï, car même le week‑end, je ne dormais que rarement après 8 h 00. Ce fut aussi mon téléphone portable affichant « Maman » qui me réveilla en concomitance de Peach. Je ne pris pas l'appel.
La rue était bruyante. Ayant la joie de faire un métier hautement utile pour la société, à savoir réaliser des présentations PowerPoint et aligner des cases de plusieurs couleurs, je venais de m'installer en urgence à mon bureau en robe de chambre afin de me connecter à une réunion pour laquelle j'avais déjà 5 minutes de retard. Le soulagement fut tout aussi intense que lorsque ma voiture avait passé le contrôle technique en automne dernier : personne n'était connecté, j'étais donc le premier ! Ce n'est pas pour rien que j'avais été promu : même en retard, j'étais le meneur.
Néanmoins, concernant mon équipe, c'était un peu différent : tout le monde était hors ligne. Bon, mon retard avait visiblement été sauvé par une panne de serveur mondiale. Premier quand même, et l'élu de surcroît.
Je m'étais connecté à la réunion, personne d'autre ne s'était pointé. Mission accomplie. Il était temps d'aller me faire un café et de sortir Peach dans le jardin. Ensuite, je passerais l'aspirateur afin d'évacuer les poils de Peach qui tombaient, inévitablement, par paquets.
La rue était quand même sacrément bruyante.

« Bon Peach, tu as de la chance, aujourd'hui on va faire une petite balade dans le quartier pour voir toute cette agitation et raconter ça à maman ce soir. »
C'est donc en robe de chambre et dents non lavées par fainéantise le matin que je sortis de chez moi avec Peach.
C'est avec surprise que je découvris des embouteillages en bas de chez moi ainsi qu'une forte agitation. Des gens couraient et certaines voitures étaient vides.
J'habitais dans une petite ville de banlieue pavillonnaire et le trafic routier était usuellement relativement calme. À ma connaissance, il n'y avait que deux causes pouvant entraîner une telle surcharge : le télétravail interdit marquant un retour au bureau pour l'ensemble des autres forces vives de la nation ou un accident impliquant des vélos cargos et des Tesla. Mais je n'expliquais pas le comportement erratique de certaines personnes dans la rue, ni les véhicules vides (franchement, c'était risqué).
Je voulus prendre une vidéo de toute cette agitation (ce n'est pas tous les jours que j'ai du potin près de chez moi !) mais en mettant la main dans la poche de ma robe de chambre, je me rendis compte que je n'avais pas mon téléphone. Bon, tant pis pour les potins, je rentrai chez moi, près du feu que ma femme avait préparé ce matin - malgré mes consignes d'économie sur les bûches.
Soudain, une vive explosion retentit. Puis une autre. J'aimerais dire que j'ai vu une énorme boule de feu monter dans le ciel et que j'ai senti la chaleur me lécher les joues, mais je n'entendis que deux explosions. Les explosions, c'est similaire à un coup de pistolet. On ne connaît pas mais on reconnaît.
L'avantage quand il y a du monde, c'est que Peach ne saute pas sur les gens et ne tire pas sur la laisse. Je crois que l'on appelle ça le trop‑plein d'émotions : l'animal, submergé d'excitation et d'odeurs, n'arrive plus à gérer et passe en pilotage automatique. Curieusement, le bruit de l'explosion ne l'a pas fait tressauter. En y repensant, le sens des priorités canin est radicalement différent : je ne pouvais pas sortir la poubelle sans que Peach n'aboie ou ne saute de partout, mais visiblement il n'y avait pas de sujet majeur avec les explosions. Tant mieux, car des explosions, il y en aurait d'autres.
En revanche, dans cette situation, le désavantage résidait surtout pour moi : je venais d'acheter une maison un demi‑million d'euros et des explosions se produisaient en bas de chez moi ? Le prix au mètre carré allait donc s'effondrer ? Avec un peu de chance, ce n'était que des conduites de gaz et rien de très négatif. Cependant, j'étais chauffé au gaz. Bon. On verra bien, me dis‑je.
J'étais une personne pragmatique. Il me fallait rentrer chez moi pour couper la chaudière. Que la maison du voisin (pas celle qui est mitoyenne) explose à cause du gaz, c'est une chose, mais pas la mienne. J'avais déjà du mal à me faire rembourser un dégât des eaux, alors l'explosion du triplex serait compliquée.
Je courus pour rentrer, à trois cents mètres.

J'allumai la télévision et j'allai prendre mon téléphone pour regarder sur Internet si d'aimables personnes avaient relayé cette information. Cela ne pouvait pas passer inaperçu, j'étais en Île‑de‑France quand même, près de la Défense, près des autres cadres.
Finalement, à peine voulus-je aller chercher mon téléphone que la télévision envoyait un message inquiétant.
« Vous avez 60 minutes pour vous mettre à l'abri, l'astéroïde frappera d'ici une heure. Allez le plus profondément possible, prenez de l'eau, nourriture, lampe torche. Référez-vous au compte à rebours indicatif ».
Compte à rebours indicatif. Peur d'un procès si le caillou tapait avant ?
Le compte à rebours affichait 11 minutes.
Pas plus d'informations que ça.
J'ai compris à ce moment précis que tous les flashs spéciaux ayant surgi au cours de ma petite vie de téléspectateur n'étaient peut‑être pas si importants. À la différence des flashs aux bandeaux rouges avec une écriture en gras et police Calibri 24 (je vous l'ai dit, je suis expert PowerPoint), ce flash‑là était précaire. Il s'agissait d'un présentateur inconnu, en tee‑shirt, mal rasé. Le bandeau était sur fond blanc, une police Arial. Bref, ce flash avait été fait à la va‑vite par un type pressé de se réfugier pendant que tout le monde s'était visiblement barré. Merci à lui, les collègues absents de la réunion n'ont pas eu cette délicatesse.
Un astéroïde était un astre que l'on détectait des auparavant, même lorsque ce dernier se manifestait de nulle part. Je compris donc pourquoi depuis une dizaine d'années nous pouvions tous emprunter, ou pourquoi les écologistes s'étaient relâchés. Tout semblait plus facile et moins contraignant. La réalité, c'est qu'ils avaient dû essayer de détourner l'astéroïde, qu'ils n'avaient visiblement pas réussi.
Je faisais partie des 99 % de la population qui allaient être du mauvais côté de la barrière. Les 1 % avaient lâché les manettes depuis longtemps et s'en foutaient. Ma maison à 500 000 € ne servirait probablement plus à grand‑chose, mais son crédit non plus, remarque. Gagnant‑gagnant. Perdant‑perdant.
11 minutes. J'avais donc 50 minutes de retard sur un événement que je ne connaissais pas. La réunion fantôme s'expliquait, les voitures vides aussi, les gens courant de partout également. J'étais le premier sur ma réunion mais probablement le dernier à appeler sa famille et sa femme.
Je pris mon téléphone : 41 appels en absence. 20 appels de ma mère, 20 appels de ma femme. La concurrence des femmes de l'homme, même dans l'apocalypse. Le dernier appel, catégorisé comme spam, avec une brève description textuelle retranscrite sur mon répondeur. Pas de répit pour me proposer une nouvelle offre énergétique en cette fin du monde.
Ma femme était au boulot. Je l'appelai. Aucune réponse, ça ne sonnait même pas. Pas franchement étonnant vu le contexte.
La télévision affichait maintenant 8 minutes et 30 secondes restantes.
Je décidai d'appeler ma femme. J'appellerai ma mère après.
Elle décrocha. Je lui dis qu'elle devait se mettre à l'abri dans une cave. Elle était en pleurs et demandait pourquoi je ne l'avais pas rappelée. Même durant cette fin du monde je ne voulais pas assumer cette grasse matinée de cadre. « J'étais occupé sur un truc, je n'ai rien vu. »
Au ton de sa voix et à entendre les explosions en fond, je compris la gravité de la situation, comme si tout ce que j'avais vu jusque‑là était irréel. Ce fut un choc. Le « je vais mourir » devenait vrai. Ce n'était plus une blague ou une simple panne mondiale un peu excitante.
« T'es où ? Tu es à l'abri ? »
« On est au sous-sol de l'immeuble avec les filles du bureau, on attend, c'est une horreur, des gens essaient de rentrer, on a dû bloquer la porte. »
« Ça va ici, c'est relativement calme, pourquoi tu n'es pas rentrée ? »
« Pourquoi tu n'es pas venu ? »
« Écoute, reste à l'abri, ne fais confiance à personne, même les filles. Reste où tu es, je vais venir te chercher, après. »
« …Je ne pense pas que ces conseils serviront… »
« … »
« On a eu notre temps. »
« On aurait pu mieux faire j'imagine. »
« On a fait au mieux. »
« Peach a encore mangé une éponge ce matin avant que je me lève. »
Elle rigola et ajouta « Promis on ira en acheter ce week-end »
Je lui promis de la rappeler dès que je serais à l'abri - et que je viendrais la chercher après.
7 minutes.
Il restait Peach, qui semblait chamboulée. On m'avait dit que les animaux avaient ressenti le tsunami en Thaïlande de 2004 avant qu'il n'arrive sur les côtes. C'était sûrement la même chose.
En la regardant, je compris que Peach était le seul être vivant que je pouvais et surtout devais sauver. Peach représentait à la fois mes amis qui donnaient de la nourriture de façon plus ou moins discrète à table, ma femme (c'était son choix !) et mes parents qui la gardaient quand nous étions en vacances. Elle représentait même la femme de ménage qui enlevait ses poils de l'aspirateur.
Elle était debout à me regarder. Toutes les personnes qui m'aimaient me regardaient.
Il restait 6 minutes et 30 secondes - les conduites de gaz continuaient à exploser dehors. Le temps filait vite. La proximité de l'astéroïde avec la Terre devait engendrer tous ces événements.
Quelques minutes ne me permettaient pas d'aller bien loin, surtout avec un chien qui irait peut‑être renifler en toute inconscience les traces de pipi de ses pairs. Néanmoins, et j'en remercie les architectes des années trente, je disposais de deux caves, dont une totalement enterrée.
Mon téléphone vibrait et affichait encore le numéro de ma mère. « Pas maintenant maman, je suis occupé, merde ».
Je pris des bouteilles d'eau que je balançai dans mon nouvel abri de fortune. Je pris des piles. Un couteau suisse. Des sardines. J'étais absolument désorganisé. Je fis des allers‑retours entre les placards pour prendre de la nourriture sèche, fraîche, des outils plus ou moins utiles, un oreiller, des médicaments. Je manquai de chuter dans l'escalier.
Je descendis à la cave.
L'endroit ne disposait que d'une vieille porte sans encadrement, autrement dit : l'air passait. Je compris donc assez rapidement que je n'avais pas trop le choix que de combler l'encadrement. Ce furent donc les draps en gaze de coton qui allaient servir à cette tâche. En les mettant, je tombai par terre, le cul humide de terre battue détrempée. Évidemment, rien ne tenait. Et puis, l'air passerait dans tous les cas. J'étais là, par terre, dans mon sous-sol, à regarder ce drap à 200 € qui pendait dans le vide.
Le réalisme me frappa de façon plus abrupte que lorsque j'étais au téléphone avec ma femme.
Ma crypte de survie n'était que partiellement enterrée, on voyait même le soleil à travers la porte. Elle ne faisait que quatre ou cinq mètres carrés.
Je n'avais que quelques litres d'eau tout au plus, et des boîtes de sardines. Je n'avais même pas de quoi nourrir Peach. Si je survivais à l'impact (était‑ce un impact ? Une onde ?), je ne pourrais de toute façon pas tenir bien longtemps : je serais obligé de remonter. Est‑ce que je serais irradié ? Comment serait l'air dehors ? Le bandeau affichait toujours l'impact d'ici 2 minutes. Je pensai à mon frère qui skiait dans les Alpes. Son plus gros problème devait être actuellement de descendre la piste noire sans se fracturer la cheville. C'était donc cela ce qu'on appelle l'énergie du désespoir ?
Des dizaines de milliers d'années d'existence pour l'être humain, et moi, qui, à trente-cinq ans, allais visiblement mourir en février entre la réunion du lundi et mon week‑end de Saint‑Valentin en Normandie. Tout ceci était si réel, si dense et si violent. Morose.
Je pris la fuite, peut‑être plus rapidement que si je fuyais l'astéroïde fonçant droit vers moi.
Il était trop tard pour appeler ma mère. Elle comprendrait. J'avais Peach de toute façon, c'était ma multiprise sentimentale qui me connectait avec tous mes êtres chers. Peach rattrapait mes trop nombreux moments d'égarement sentimental.
Je m'assis sur mon canapé. « Allez Peach, viens. »

Au bout du compte, j'étais près de Peach, qui représentait dans ces derniers instants tout ce que j'avais toujours aimé. Elle sauta sur le canapé et se roula en boule contre moi. Je pris une photo de nous deux que j'envoyai à ma femme. Le message apparut comme « Lu ».
« … » elle écrivait une réponse.
« Je crois que l'on se verra vraiment après, tous ensemble. »

Je serrai Peach en pleurant et sentis l'onde de choc.