Nouvelle Donne

Le Cercle de la Mer de Lorient Bretagne Sud lance son Concours de Nouvelles 2027 qui a pour thème " SOS Équipage en danger"

2026-06-28T14:36:24Z

Le Cercle de la Mer de Lorient Bretagne Sud lance son Concours de Nouvelles 2027 qui a pour thème " SOS Équipage en danger".

Il comprend un Concours Adulte et un Concours “Jeune Nouvelliste de moins de 17ans”.

Il sera clôturé le 18 janvier 2027.

Pour toute information complémentaire, bien vouloir se référer au règlement consultable sur notre site : https://www.cerclemer56.com

Jungle

Philippe Crubézy — 2026-06-28T13:46:18Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2026

Gilles commence à se déplacer vers l'entrée. Il a attendu longtemps avant de s'extirper du fauteuil et dans l'unique lumière du lampadaire sa silhouette est empreinte du regret d'avoir eu à briser son immobilité. Il se moque bien de savoir qui veut le voir mais, s'il a résisté à l'insupportable crécelle de la sonnerie, maintenant l'intrus ou l'intruse cogne de son poing fermé contre la porte et c'est autant de coups qu'il reçoit. Il ne va pas se laisser faire, il va lui casser la gueule.
Ou alors une rafale, une belle rafale.
Il doit traverser le salon sans se faire entendre et éviter l'endroit où le plancher craque, pour surprendre l'inconnu derrière la porte. Quatre mètres quatre-vingt-quinze à parcourir avec la souplesse du ninja dans le silence le plus complet. Glisser, tâter de la plante du pied nu les aspérités du parquet jusqu'aux poussières tapies dans les rainures, bander les muscles sans nuire à la souplesse du bassin. Fort sur ses jambes, fort dans sa tête. Trouver le bon endroit pour enclencher le tir et renvoyer l'ennemi dans son clapier.
Il avance, contourne le lampadaire et appuie du bout du pied sur l'interrupteur posé au sol.
Le salon n'est plus éclairé que par le filet de lumière orangée venue de derrière les rideaux, que dorénavant il n'ouvre plus. Il est sur son terrain et la semi-obscurité égalise ses chances en cas de combat mais il doit faire attention à ne pas heurter la table basse. S'il la cogne, il risque de faire tomber les magazines et les journaux qui y sont empilés. À mi-chemin de la porte, il s'accroupit à côté de la table qu'il n'a pas encore desservie de son repas de midi, à l'affût, et ajuste une mitraillette imaginaire au creux de la hanche. Il scrute minutieusement les masses sombres des meubles. Sous la table, sous les chaises, derrière la malle, ça bouge ? Une bosse suspecte sous le tapis ? Non. Le ficus… non, aucun fauve, aucun serpent, aucun Viet, aucun Barbu ne se cache derrière le ficus. Gilles retient sa respiration, plisse les yeux. Il a appris à mettre tous ses sens en éveil, la survie est à ce prix. Ils savent se planquer comme ils savent se dissimuler dans la foule du métro, du marché. Ils sont partout. Dans la rue, dans les magasins, dans les services publics. Il ne prend plus le bus, tous les chauffeurs, tous les contrôleurs ont été remplacés. Gilles n'achète plus son pain à la boulangerie depuis que les enfants de la vieille Caussade n'ont pas voulu reprendre l'affaire. Trop dur pour les petits Français, il faut se lever à quatre plombes du matin, pas de week-end à la campagne. Alors, on vend et qui rachète le commerce ?... Boulangerie, club de foot, même bizness.
Tout ça fait partie d'un plan.
Maintenant, la rafale ! Il se relève d'un coup, comme surgi d'un fossé, Tatatatatata ! Gilles fait le bruit des balles qui ricochent sur les murs et mime les secousses que lui inflige la mitraillette. Son chargeur vidé, il se baisse à nouveau le plus vivement qu'il peut. Ses mains sont moites, il ne doit pas se laisser submerger par l'angoisse. Si l'autre réplique à la grenade, il est foutu.
Ils sont capables de tout.
La position accroupie est douloureuse pour ses genoux, il s'allonge et repose sa tête sur son avant-bras. Le type ne tape plus sur la porte, il a compris à qui il avait affaire. Souffler, récupérer le temps de l'accalmie. Le silence revenu, la pression sur ses tempes s'estompe. Respiration ventrale, visualiser les battements de son cœur comme dans le tuto sur YouTube. Gilles retrouve la confiance, la peur le quitte mais il a du mal à reconnaître ce qui l'entoure dans ce noir orangé qui baigne le salon. Et si c'était un mauvais rêve, hier soir il a picolé, le rêve d'un type qui se noie, qui voit la surface s'éloigner et la lumière du soleil avec elle ? Le type n'atteint jamais le fond, l'obscurité le mange, il est damné, devient plancton. Epsilon.
Il est damné mais il ne rêve pas qu'il se noie, les abysses n'ont sûrement pas cette couleur qui tire sur l'ocre sanguin.
Il faut que le sang coule.
Ce n'est pas un mauvais rêve, c'est un cauchemar éveillé. Le parquet sent fort. Bois, humidité et poussière. Gilles n'aime pas cette odeur, elle lui murmure la misère et il le sait bien que sa vie c'est la misère. Odeur avant la pourriture. Manquerait plus que des champignons poussent sur les plinthes. Il faudrait qu'il ouvre les rideaux et les fenêtres mais s'il ouvre les rideaux et les fenêtres, il devient une cible pour le gars du quatrième de l'immeuble en face et l'autre là, sur le palier, qui recommence à cogner sur la porte. C'est sur sa tête qu'il frappe, dans sa tête qu'il frappe, ça saigne dans sa tête. Il ne pourra pas éviter le corps à corps.
Ils savent se battre.

Gilles Lartisan est artisan. Clefs minute, clefs Sécurit, ouverture de portes, ressemelage, réparation talons. Il travaille seul dans sa boutique qu'il ferme quand il part en mission chez un particulier. Il avait un apprenti qui, même si Gilles n'a rien pu prouver, a piqué un billet de cinquante dans la caisse. Il n'a pas prévenu la police, à quoi bon ? Il a renvoyé le gamin dans sa cité à coups de pieds dans le cul et a installé une caméra de surveillance orientée vers le comptoir. Il n'y a que de l'argent à voler dans son bazar, personne n'ira chauffer un cadenas ou des semelles. Comme il n'a pas repris d'employé, personne à qui faire confiance et trop de charges de toutes façons, il se surveille lui-même. Parfois, dans sa boutique vide, il fixe longtemps l'œil borgne de la caméra et lui vient l'envie de pleurer.
La dernière fois que Gilles a pleuré c'est quand Hélène est partie avec les deux petites, il y a bien deux ans maintenant. Forte en gueule, Hélène, un peu trop, une fois de trop. Une gifle, enfin, un aller-retour. Et pourtant elle l'avait prévenu, Tu me frappes une fois, tu ne me vois plus, Forte en gueule. Un midi, la gifle est partie sans qu'il sache vraiment pourquoi, il était pressé, en retard, un dépannage urgent, il va pas perdre son temps à enculer les mouches. Quand il est revenu le soir après avoir fermé le magasin, plus personne à bord. Gilles n'a pas su où aller la chercher et ça n'aurait servi à rien. Il a picolé en regardant la télé et puis il a pleuré. Il voit les gamines un week-end sur deux. S'il cherche une date au début de la misère…

Connaissent pas le chagrin, ces mecs.
Gilles remise la mitraillette imaginaire dans son dos avant de reprendre sa progression avec précaution. Ils sont capables d'avoir posé des mines anti personnel, des pièges invisibles hérissés de pieux ou équipés de filets qui vous emportent à dix mètres de hauteur. Il sent la chaleur de l'arme qui pèse le long de son dos et qui le rassure mais, s'il doit y avoir corps à corps, un couteau lui serait plus utile. Le coin cuisine est sur sa droite, à un mètre, encore plus dans l'ombre que le reste du salon. Pas à pas et mains en avant, vingt centimètres par vingt centimètres, il se dirige vers le tiroir du buffet.
De nouveau, la sonnette retentit de deux coups brefs. Le salaud varie les plaisirs, il doit savoir que pour Gilles c'est comme la fraise du dentiste mais à l'intérieur de son crâne. Gilles se retient de hurler. Il se tend, se tord, serre les poings. Épilepsie solitaire. Munch. Des larmes lui jaillissent des yeux. Il trouve que pour un homme de son âge, il pleure souvent. Il essuie la morve de son bras.
Ces types n'ont aucune humanité.
Une fois franchi le seuil de la cuisine, Gilles oublie sa faiblesse passagère, il accélère, glisse sur le carrelage, atteint le tiroir et l'ouvre sans bruit. Il ne faut pas que l'autre entende, se doute qu'il ne se laissera pas faire. Sur ses lèvres, le sourire d'une blague cruelle. À tâtons, il reconnaît le couteau à viande parmi les autres couteaux et s'en saisit. Il tient la lame le long de sa cuisse, pointe vers le bas. Le renflement du manche en bakélite, le froid des rivets contre sa paume, le poids de l'arme inerte, dans le même temps, l'ancrent et l'élèvent. Il se sent digne et légitime. Tous ses couteaux sont aiguisés. Il se retourne et fixe la porte d'entrée. Son cœur cogne dans la poitrine.
Le cave se rebiffe.
Quand il ouvrira la porte d'un coup, le gars sera surpris sous la lumière du plafonnier du couloir. Dans un premier temps, il ne distinguera pas Gilles, encore dans l'obscurité. Il y aura un moment de rien, un instant gelé, arrêt sur image, et puis soit le type a peur et s'enfuit, soit il attaque et là, Gilles saura le recevoir. Centre de gravité légèrement abaissé, jambes mobilisées, bras gauche prêt à parer avant de frapper avec le droit. Légitime défense. Il y aura du sang, et alors ? Si les petites étaient là, personne ne lui reprocherait de les défendre, et ça ne change rien qu'elles ne soient pas là puisqu'elles pourraient être là. Le danger vient du dehors, ils sont le dehors.
Hors du dehors !
Gilles entend comme un chant fredonné, une mélopée. Il chante, l'Indien ? Il a peint son visage, il s'est lavé à l'eau claire. Une mélopée, un murmure. C'est le chant avant l'assaut, le chant comme une prière.
Leur Dieu est cruel.

Gilles Lartisan est au milieu du couloir, couteau à l'horizontale.
Il a mal à l'épaule qui a heurté le frigo quand il a foncé sans réfléchir vers la porte. Le choc a fait trembler le réfrigérateur et des bouteilles ont tinté à l'intérieur, peut-être brisées. C'est le signal, le combat commence. Gilles a ouvert la porte d'un geste rageur.
Il est pieds nus, en slip et tee-shirt, au milieu du couloir suréclairé. Il protège ses yeux de la lumière trop forte. Le couloir est vide, personne. Le carrelage au sol est humide, il brille et exhale une odeur de propre, de détergent. Au fond du couloir, les portes de l'ascenseur se referment trop vite pour que Gilles puisse distinguer qui vient d'y pénétrer. Cinq étages jusqu'au rez-de-chaussée. Gilles s'engouffre dans l'escalier de service, dévale. Cinq étages. L'ascenseur est neuf et arrivera vite en bas, plus vite ! plus vite ! La lame du couteau cogne régulièrement la rampe métallique, des étincelles ponctuent la course de Gilles. À chaque volée d'escalier, il saute les quatre dernières marches. Il est loup, jaguar, soldat surentraîné.
Au moment où il entame la descente du dernier étage vers le rez-de-chaussée, il entend l'ascenseur qui s'arrête, la porte qui s'ouvre puis se ferme. Il s'immobilise, épuisé, tout souffle évaporé. Gilles n'a pas quatre cœurs ni huit poumons, Gilles n'a plus l'âge de la chasse. Envie de vomir ses tripes.
Maintenant c'est la porte du hall qu'il entend se refermer. Clac.
Oui, clac ! Il est assis, comme un pauvre rien, presque nu, au milieu de l'escalier. C'est le grand couteau à découper la viande qu'il a sorti du tiroir. Un goût insupportable pourrit sa bouche, une bile fétide baigne sa langue.
Il faut que je m'en fasse un.
Il fait sonner la pointe du couteau contre la marche sur laquelle il est assis. Ting ting ting. Le son est clair dans la cage d'escalier.
Il se lève et reprend sa descente. Calmement.
Le voilà sur le boulevard qui dévisage les passants et hésite à prendre sur sa droite ou sur sa gauche.

Edito juillet – août 2026

JMC — 2026-06-28T13:40:13Z

Lorsque la chaleur qui étouffe et abat n'est plus un événement hors norme mais un fait quotidien, lorsque les petites filles rentrant de l'école peuvent rencontrer dans la rue un grand méchant loup déguisé en gentil voisin pourvoyeur de friandises, lorsque la vérité censée sortir de leur bouche (celle des enfants, toujours) n'est plus un adage, une vérité admise par principe et de longue date, mais source de doutes de ceux qui prétendent tout savoir sans jamais écouter, lorsque des dossiers s'égarent qui auraient pu sauver une vie, lorsque des présidents déclenchent des guerres « en vrai » comme si c'était un jeu vidéo ou d'argent, simple démonstration de pouvoir entre deux séances de golf et une augmentation de taxes, lorsque des acteurs, présentateurs, rappeurs, chanteurs, utilisent eux aussi leur pouvoir à la façon de dictateurs, comment réagir face à un réel si décevant, désespérant, et parfois apocalyptique ?
La lecture de fictions participe à deux réponses clés : la fuite (du réel) ou l'affrontement. La littérature peut être une échappée salutaire. Elle peut être aussi une plongée au cœur des problèmes, en nous faisant vivre de l'intérieur des destins et des situations qui élargissent notre compréhension de la complexité de l'homme et du monde.
Pour ceux qui ne souhaitent pas ou pas seulement s'embarquer dans le long cours d'un roman de plage, Nouvelle Donne a toujours en stock, faute de pouvoir le rafraîchir, de quoi vous faire changer d'air le temps d'une pause pour penser, ou pour respirer.
Pour ces mois estivaux, nous vous avons sélectionné « Jungle », séquence paranoïaque anxiogène de Philippe Crubézy (juillet), « Je m'appelle Suzanne Aynes », autre variation cruelle et glaçante, signée Carrie Anixa, et une chronique du recueil de nouvelles « Putain de nuages » de Corine Congiu (août).
Nous vous souhaitons un bel été, de plus en plus propice aux séances-lecture à l'ombre, plutôt que sous un soleil transmuté d'or en plomb.

15e édition du concours de nouvelles du Muséum d'histoire naturelle de Toulouse

2026-06-21T10:13:41Z

Lancement le mardi 23 juin 2026 de la 15e édition du concours de nouvelles du Muséum d'histoire naturelle de Toulouse autour du thème "Pieds sur Terre ou tête en l'air ?"

– le lien du règlement : https://www.calameo.com/toulouse/read/005971811e95bbc288814
– l'organisateur : Le Muséum d'histoire naturelle de Toulouse.
– la date limite de participation : Le concours est ouvert du mardi 23 juin 2026 au mardi 5 janvier 2027, minuit.
– le public concerné : Ce concours est ouvert aux individuels adultes ainsi qu'aux individuels de – de 18 ans.
– les frais d'inscription : Gratuit
– le thème : Pieds sur Terre ou tête en l'air ?
– le genre littéraire attendu : Nouvelle
– la longueur du texte : entre 10 000 et 15 000 caractères pour la catégorie auteurs de plus de 18 ans et entre 6 000 et 10 000 caractères pour la catégorie auteurs de – de 18 ans
– la gratification : Liseuses, abonnements annuels au Muséum (Pass Tribu ou Pass Duo) ou paniers boutique du Muséum d'un montant correspondant à la moitié du prix du Pass, beaux livres, déjeuner complet au restaurant le Moaï, surprises "Raisonnables ou évaporées" de la boutique du Muséum, blocs-notes ou carnets Gallimard, prismes ou storms glass…
– la valorisation : Publication des 3 meilleures nouvelles par catégorie dans un recueil numérique, diffusion des nouvelles lauréates sur le site Internet du Muséum, ses réseaux sociaux, etc, création d'un livre audio via le podcast Plumes en Voix (enregistrement des 6 nouvelles lauréates + le Prix jeunesse des 37 qui viendra récompenser un jeune auteur issu d'une des 37 communes qui composent la Métropole toulousaine) …
– Plus d'infos sur : https://museum.toulouse-metropole.fr/concours-litteraire-2026/
– Nous écrire et soumettre sa contribution : concours-litteraire-museum@toulouse-metropole.fr

Une méditation sur la passion, le temps, la mémoire : Le Jeune homme de Annie Ernaux

Dominique Perrut — 2026-06-01T20:00:14Z

Dans un récit très court, à caractère autobiographique, Annie Ernaux revient en 2022, avec Le Jeune homme [1], sous des voiles assez transparents, sur sa liaison avec un homme, son cadet d'une trentaine d'années, tandis qu'elle a dépassé la cinquantaine.

Ce texte prolonge deux autres récits, concernant la même liaison, Fragments autour de Ph. V. [2], un bref texte sur le point de départ de la relation, qu'on pourrait qualifier d'autobiographème [3], et L'Occupation [4], qui explore le thème de la jalousie, après la rupture.

Le protagoniste masculin du Jeune homme est identifiable. C'est Philippe Vilain, qui s'est lui-même longuement exprimé sur cette liaison un peu plus tard, en 2025, dans Mauvais élève [5]. Ce dernier livre mérite qu'on s'y arrête un instant. On y trouve sans nul doute l'empreinte d'Annie Ernaux, à commencer par l'adhésion à une même profession de foi, au même « pacte autobiographique » [6] : l'engagement vis-à-vis du lecteur à ne dire que le vrai, sans recours à la fiction - on ne discutera pas ici des contradictions internes, voire des apories d'une telle position. Cependant, dans cette voie, Philippe Vilain innove en déployant un registre personnel marqué par une exploration rigoureuse des situations d'infériorisation sociale. Il met ainsi en scène la lutte entreprise contre tous les obstacles personnels ou sociaux – difficultés de lecture, fautes de français, alcoolisme du père, dérives vers la délinquance – qui se sont dressés entre lui et sa vocation d'écrivain. Ce combat, avec sa part de dramatisation, devient l'arête vive du récit, et c'est cela même qui emporte le lecteur.

Se dessine ainsi sous nos yeux une configuration peu banale où deux amants se font face, une fois leur relation terminée pour croiser, sinon le fer, du moins la plume devant un large lectorat. Chacun d'eux ayant un statut d'écrivain plus ou moins installé, on peut estimer que la partie se joue entre égaux. On boxe dans la même catégorie. Nombre de détails très intimes, très crus sont donnés à voir et l'on peut se demander jusqu'où peut aller cette mise à nu. J'ai supposé jusqu'ici que la relation était égale, mais peut-elle jamais l'être totalement ? Tout ceci rappelle les critiques adressées à Serge Doubrovsky, promoteur de l'autofiction, qui règle sur la place publique ses comptes avec une de ses relations féminines, tout à fait identifiable [7]. Or, cette femme ne disposait ni des moyens, ni du statut d'écrivain pour lui répondre. Ceci a conduit certains commentateurs à taxer l'autofiction de mauvais genre [8].

Mais revenons au Jeune homme. Par son sujet, une passion physique, par son registre d'énonciation, l'autobiographie à la première personne, ce récit ne peut-il se rapprocher de Passion simple [9], publié une trentaine d'années auparavant ? Ce dernier récit est alors qualifié, par la narratrice, de « procès-verbal », c'est-à-dire de transcription des faits, rigoureuse et précise.

Le Jeune homme n'évoque pas les débuts des rencontres ni la correspondance qui a précédé celles-ci, mais commence directement dans la relation intime. Et plus particulièrement, en ouverture du récit, par l'évocation d'un rapport étroit entre le sexe et l'écriture : le sexe pour « déclencher » l'écriture d'un livre difficile. La liaison avec le jeune homme devient, mystérieusement, un temps de gestation, de maturation de ce pénible récit consacré à un avortement clandestin [10].

Le texte du Jeune homme se compose d'une suite de notations autobiographiques qui donnent lieu à une méditation en surplomb, portant tantôt sur les effets de cette liaison sur la narratrice, tantôt sur ce qu'elle révèle du regard des autres face à la transgression de la norme.
La différence d'âge entre les deux protagonistes entraîne la narratrice dans une troublante traversée du temps et des générations. Le jeune homme est ainsi perçu comme « le passé incorporé ». L'autrice résume cette étrangeté dans une formule : « Ce que je ressentais dans cette relation était de nature indicible, où s'entremêlaient le sexe, le temps et la mémoire » [11]. En revenant avec son compagnon dans la petite cité universitaire de sa période étudiante, Annie Ernaux nous confie : « il m'avant semblé, pendant de longues minutes, me mouvoir dans le temps sans nom du rêve ».
C'est aussi à une confrontation avec la norme sociale que conduit cette différence de génération. La transgression est lue dans le regard réprobateur des autres : « Devant le couple que nous formions visiblement, les regards se faisaient impudents, frôlaient la sidération, comme devant un assemblage contre nature » [12].

Par ailleurs, les notations crues ne manquent pas et l'on retrouve aussi cette constante dans l'écriture de l'autrice : le refus de « faire joli », inspiré notamment de Cesare Pavese [13]. Dans cette détermination à énoncer les faits tels qu'ils sont, on peut se demander s'il n'y a pas, également, un goût de la provocation.

L'écriture des années 1990 était largement consacrée à un enregistrement fidèle des faits, d'où la subjectivité semblait bannie, si l'on prend Passion simple comme référence. Trente ans plus tard, Le Jeune homme est l'occasion pour la narratrice de porter un regard distancié, et plus contemplatif sur une relation singulière.

[1] Annie Ernaux, Le Jeune homme, Gallimard, 2022.

[2] Annie Ernaux, Fragments autour de Ph. V., L'Infini, N° 56, 1996.

[3] Par référence à Roland Barthes désignant ainsi le récit d'un élément autobiographique.

[4] Annie Ernaux, L'Occupation, Gallimard, 2002.

[5] Philippe Vilain, Mauvais élève, Robert Laffont, 2025.

[6] Par référence au livre fondateur de Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975 (nouvelle édition 1996).

[7] Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, Grasset, 1989 ; Un Amour de soi, Hachette, 1982.

[8] Jacques Lecarme, « L'Autofiction, un mauvais genre », Actes du colloque de Nanterre, 1992.

[9] Annie Ernaux, Passion simple, Gallimard, 1992.

[10] Il s'agit de L'Evénement, publié en 2000, à la fin de cette relation.

[11] Annie Ernaux, Le Jeune homme, Op. cit., p. 29.

[12] Ibid, p. 30.

[13] On peut se reporter au petit recueil Hôtel Casanova, d'Annie Ernaux, où figure un court texte sur Cesare Pavese, qui développe ce thème. Nous avons mis en ligne une chronique sur ce recueil : « Hôtel Casanova » d'Annie Ernaux

Onzième édition du concours de nouvelles BREIZH FEMMES et MOTS POUR MOTS

2026-06-01T19:46:00Z

Les consignes cette année sont : débuter ou terminer le texte par l'expression "Dix ans, et alors ?" et que la couleur rouge tienne un rôle dans la nouvelle.

Date limite d'envoi : le 31 octobre 2026

Règlement complet : https://www.breizhfemmes.fr/?view=a...

Concours de nouvelles de la ville de Thouaré sur Loire

2026-05-30T10:23:39Z

THEME : Histoire à vous dresser les cheveux sur la tête
DATE LIMITE DE PARTICIPATION : 4 septembre 2026
PUBLIC CONCERNE : à partir de 13 ans
FRAIS D'INSCRIPTION : 0 €
LIEN INTERNET : Concours de nouvelles – Mairie de Thouaré-Sur-Loire : https://www.thouare.fr/actualite/concours-de-nouvelles/

Peach, pas bouger.

Swan Leschi — 2026-05-30T10:19:03Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2026

Peach, pas bouger.

Cela faisait environ un an que je tentais d'éduquer mon chien à devenir un parfait compagnon de canapé. Ma femme l'avait acheté pour pratiquer la course à pied, l'amener au bureau ou jouer au frisbee. Les ambitions étaient belles et prometteuses, mais pour ma part je misais surtout sur une éducation canapé‑croquettes saupoudrée de paresse. Je pense que l'équilibre est un tout dans la vie. Ma femme jouait au frisbee avec notre Peach nationale pendant que je végétais. Puis, quand elle revenait, j'entraînais le chien à roupiller sur le coussin. La boucle était bouclée et l'équilibre était à mon avantage. Néanmoins, la vie n'est pas un conte de fées et j'étais implicitement de corvée de sortie, le soir et le midi. J'avais quelques soucis dans ma vie, à savoir mon travail qui me déplaisait, ce que j'allais manger le soir et, de façon plus prosaïque, les éternelles questions d'un trentenaire : enfants, maison, perte de cheveux. Tout comme mes cheveux, les enfants manquaient à l'appel.

Peach, pas bouger.

Les joies du télétravail me permettaient de rester dans ce que j'aimais appeler mon triplex (il s'agissait en réalité d'une petite maison sur trois niveaux de 30 m²) - trois jours par semaine - mais jamais le vendredi ni le lundi - adieu donc les week‑ends prolongés en Normandie. Le sacrifice corporate.
Nous étions donc mardi et j'étais encore sonné suite au trop‑plein de Calvados consommé le week‑end précédent dans la maison familiale en Normandie.
« À ce soir Hugo, je pars, j'ai donné à manger à Peach », et la porte claqua. Ma femme venait de partir courageusement au travail. Il était 8 h 30. Le champ était libre pour dormir juste quelques minutes de plus.
La langue de Peach me tira du sommeil aux alentours de 10 h, ce qui, avec le recul, était un manque de chance inouï, car même le week‑end, je ne dormais que rarement après 8 h 00. Ce fut aussi mon téléphone portable affichant « Maman » qui me réveilla en concomitance de Peach. Je ne pris pas l'appel.
La rue était bruyante. Ayant la joie de faire un métier hautement utile pour la société, à savoir réaliser des présentations PowerPoint et aligner des cases de plusieurs couleurs, je venais de m'installer en urgence à mon bureau en robe de chambre afin de me connecter à une réunion pour laquelle j'avais déjà 5 minutes de retard. Le soulagement fut tout aussi intense que lorsque ma voiture avait passé le contrôle technique en automne dernier : personne n'était connecté, j'étais donc le premier ! Ce n'est pas pour rien que j'avais été promu : même en retard, j'étais le meneur.
Néanmoins, concernant mon équipe, c'était un peu différent : tout le monde était hors ligne. Bon, mon retard avait visiblement été sauvé par une panne de serveur mondiale. Premier quand même, et l'élu de surcroît.
Je m'étais connecté à la réunion, personne d'autre ne s'était pointé. Mission accomplie. Il était temps d'aller me faire un café et de sortir Peach dans le jardin. Ensuite, je passerais l'aspirateur afin d'évacuer les poils de Peach qui tombaient, inévitablement, par paquets.
La rue était quand même sacrément bruyante.

« Bon Peach, tu as de la chance, aujourd'hui on va faire une petite balade dans le quartier pour voir toute cette agitation et raconter ça à maman ce soir. »
C'est donc en robe de chambre et dents non lavées par fainéantise le matin que je sortis de chez moi avec Peach.
C'est avec surprise que je découvris des embouteillages en bas de chez moi ainsi qu'une forte agitation. Des gens couraient et certaines voitures étaient vides.
J'habitais dans une petite ville de banlieue pavillonnaire et le trafic routier était usuellement relativement calme. À ma connaissance, il n'y avait que deux causes pouvant entraîner une telle surcharge : le télétravail interdit marquant un retour au bureau pour l'ensemble des autres forces vives de la nation ou un accident impliquant des vélos cargos et des Tesla. Mais je n'expliquais pas le comportement erratique de certaines personnes dans la rue, ni les véhicules vides (franchement, c'était risqué).
Je voulus prendre une vidéo de toute cette agitation (ce n'est pas tous les jours que j'ai du potin près de chez moi !) mais en mettant la main dans la poche de ma robe de chambre, je me rendis compte que je n'avais pas mon téléphone. Bon, tant pis pour les potins, je rentrai chez moi, près du feu que ma femme avait préparé ce matin - malgré mes consignes d'économie sur les bûches.
Soudain, une vive explosion retentit. Puis une autre. J'aimerais dire que j'ai vu une énorme boule de feu monter dans le ciel et que j'ai senti la chaleur me lécher les joues, mais je n'entendis que deux explosions. Les explosions, c'est similaire à un coup de pistolet. On ne connaît pas mais on reconnaît.
L'avantage quand il y a du monde, c'est que Peach ne saute pas sur les gens et ne tire pas sur la laisse. Je crois que l'on appelle ça le trop‑plein d'émotions : l'animal, submergé d'excitation et d'odeurs, n'arrive plus à gérer et passe en pilotage automatique. Curieusement, le bruit de l'explosion ne l'a pas fait tressauter. En y repensant, le sens des priorités canin est radicalement différent : je ne pouvais pas sortir la poubelle sans que Peach n'aboie ou ne saute de partout, mais visiblement il n'y avait pas de sujet majeur avec les explosions. Tant mieux, car des explosions, il y en aurait d'autres.
En revanche, dans cette situation, le désavantage résidait surtout pour moi : je venais d'acheter une maison un demi‑million d'euros et des explosions se produisaient en bas de chez moi ? Le prix au mètre carré allait donc s'effondrer ? Avec un peu de chance, ce n'était que des conduites de gaz et rien de très négatif. Cependant, j'étais chauffé au gaz. Bon. On verra bien, me dis‑je.
J'étais une personne pragmatique. Il me fallait rentrer chez moi pour couper la chaudière. Que la maison du voisin (pas celle qui est mitoyenne) explose à cause du gaz, c'est une chose, mais pas la mienne. J'avais déjà du mal à me faire rembourser un dégât des eaux, alors l'explosion du triplex serait compliquée.
Je courus pour rentrer, à trois cents mètres.

J'allumai la télévision et j'allai prendre mon téléphone pour regarder sur Internet si d'aimables personnes avaient relayé cette information. Cela ne pouvait pas passer inaperçu, j'étais en Île‑de‑France quand même, près de la Défense, près des autres cadres.
Finalement, à peine voulus-je aller chercher mon téléphone que la télévision envoyait un message inquiétant.
« Vous avez 60 minutes pour vous mettre à l'abri, l'astéroïde frappera d'ici une heure. Allez le plus profondément possible, prenez de l'eau, nourriture, lampe torche. Référez-vous au compte à rebours indicatif ».
Compte à rebours indicatif. Peur d'un procès si le caillou tapait avant ?
Le compte à rebours affichait 11 minutes.
Pas plus d'informations que ça.
J'ai compris à ce moment précis que tous les flashs spéciaux ayant surgi au cours de ma petite vie de téléspectateur n'étaient peut‑être pas si importants. À la différence des flashs aux bandeaux rouges avec une écriture en gras et police Calibri 24 (je vous l'ai dit, je suis expert PowerPoint), ce flash‑là était précaire. Il s'agissait d'un présentateur inconnu, en tee‑shirt, mal rasé. Le bandeau était sur fond blanc, une police Arial. Bref, ce flash avait été fait à la va‑vite par un type pressé de se réfugier pendant que tout le monde s'était visiblement barré. Merci à lui, les collègues absents de la réunion n'ont pas eu cette délicatesse.
Un astéroïde était un astre que l'on détectait des auparavant, même lorsque ce dernier se manifestait de nulle part. Je compris donc pourquoi depuis une dizaine d'années nous pouvions tous emprunter, ou pourquoi les écologistes s'étaient relâchés. Tout semblait plus facile et moins contraignant. La réalité, c'est qu'ils avaient dû essayer de détourner l'astéroïde, qu'ils n'avaient visiblement pas réussi.
Je faisais partie des 99 % de la population qui allaient être du mauvais côté de la barrière. Les 1 % avaient lâché les manettes depuis longtemps et s'en foutaient. Ma maison à 500 000 € ne servirait probablement plus à grand‑chose, mais son crédit non plus, remarque. Gagnant‑gagnant. Perdant‑perdant.
11 minutes. J'avais donc 50 minutes de retard sur un événement que je ne connaissais pas. La réunion fantôme s'expliquait, les voitures vides aussi, les gens courant de partout également. J'étais le premier sur ma réunion mais probablement le dernier à appeler sa famille et sa femme.
Je pris mon téléphone : 41 appels en absence. 20 appels de ma mère, 20 appels de ma femme. La concurrence des femmes de l'homme, même dans l'apocalypse. Le dernier appel, catégorisé comme spam, avec une brève description textuelle retranscrite sur mon répondeur. Pas de répit pour me proposer une nouvelle offre énergétique en cette fin du monde.
Ma femme était au boulot. Je l'appelai. Aucune réponse, ça ne sonnait même pas. Pas franchement étonnant vu le contexte.
La télévision affichait maintenant 8 minutes et 30 secondes restantes.
Je décidai d'appeler ma femme. J'appellerai ma mère après.
Elle décrocha. Je lui dis qu'elle devait se mettre à l'abri dans une cave. Elle était en pleurs et demandait pourquoi je ne l'avais pas rappelée. Même durant cette fin du monde je ne voulais pas assumer cette grasse matinée de cadre. « J'étais occupé sur un truc, je n'ai rien vu. »
Au ton de sa voix et à entendre les explosions en fond, je compris la gravité de la situation, comme si tout ce que j'avais vu jusque‑là était irréel. Ce fut un choc. Le « je vais mourir » devenait vrai. Ce n'était plus une blague ou une simple panne mondiale un peu excitante.
« T'es où ? Tu es à l'abri ? »
« On est au sous-sol de l'immeuble avec les filles du bureau, on attend, c'est une horreur, des gens essaient de rentrer, on a dû bloquer la porte. »
« Ça va ici, c'est relativement calme, pourquoi tu n'es pas rentrée ? »
« Pourquoi tu n'es pas venu ? »
« Écoute, reste à l'abri, ne fais confiance à personne, même les filles. Reste où tu es, je vais venir te chercher, après. »
« …Je ne pense pas que ces conseils serviront… »
« … »
« On a eu notre temps. »
« On aurait pu mieux faire j'imagine. »
« On a fait au mieux. »
« Peach a encore mangé une éponge ce matin avant que je me lève. »
Elle rigola et ajouta « Promis on ira en acheter ce week-end »
Je lui promis de la rappeler dès que je serais à l'abri - et que je viendrais la chercher après.
7 minutes.
Il restait Peach, qui semblait chamboulée. On m'avait dit que les animaux avaient ressenti le tsunami en Thaïlande de 2004 avant qu'il n'arrive sur les côtes. C'était sûrement la même chose.
En la regardant, je compris que Peach était le seul être vivant que je pouvais et surtout devais sauver. Peach représentait à la fois mes amis qui donnaient de la nourriture de façon plus ou moins discrète à table, ma femme (c'était son choix !) et mes parents qui la gardaient quand nous étions en vacances. Elle représentait même la femme de ménage qui enlevait ses poils de l'aspirateur.
Elle était debout à me regarder. Toutes les personnes qui m'aimaient me regardaient.
Il restait 6 minutes et 30 secondes - les conduites de gaz continuaient à exploser dehors. Le temps filait vite. La proximité de l'astéroïde avec la Terre devait engendrer tous ces événements.
Quelques minutes ne me permettaient pas d'aller bien loin, surtout avec un chien qui irait peut‑être renifler en toute inconscience les traces de pipi de ses pairs. Néanmoins, et j'en remercie les architectes des années trente, je disposais de deux caves, dont une totalement enterrée.
Mon téléphone vibrait et affichait encore le numéro de ma mère. « Pas maintenant maman, je suis occupé, merde ».
Je pris des bouteilles d'eau que je balançai dans mon nouvel abri de fortune. Je pris des piles. Un couteau suisse. Des sardines. J'étais absolument désorganisé. Je fis des allers‑retours entre les placards pour prendre de la nourriture sèche, fraîche, des outils plus ou moins utiles, un oreiller, des médicaments. Je manquai de chuter dans l'escalier.
Je descendis à la cave.
L'endroit ne disposait que d'une vieille porte sans encadrement, autrement dit : l'air passait. Je compris donc assez rapidement que je n'avais pas trop le choix que de combler l'encadrement. Ce furent donc les draps en gaze de coton qui allaient servir à cette tâche. En les mettant, je tombai par terre, le cul humide de terre battue détrempée. Évidemment, rien ne tenait. Et puis, l'air passerait dans tous les cas. J'étais là, par terre, dans mon sous-sol, à regarder ce drap à 200 € qui pendait dans le vide.
Le réalisme me frappa de façon plus abrupte que lorsque j'étais au téléphone avec ma femme.
Ma crypte de survie n'était que partiellement enterrée, on voyait même le soleil à travers la porte. Elle ne faisait que quatre ou cinq mètres carrés.
Je n'avais que quelques litres d'eau tout au plus, et des boîtes de sardines. Je n'avais même pas de quoi nourrir Peach. Si je survivais à l'impact (était‑ce un impact ? Une onde ?), je ne pourrais de toute façon pas tenir bien longtemps : je serais obligé de remonter. Est‑ce que je serais irradié ? Comment serait l'air dehors ? Le bandeau affichait toujours l'impact d'ici 2 minutes. Je pensai à mon frère qui skiait dans les Alpes. Son plus gros problème devait être actuellement de descendre la piste noire sans se fracturer la cheville. C'était donc cela ce qu'on appelle l'énergie du désespoir ?
Des dizaines de milliers d'années d'existence pour l'être humain, et moi, qui, à trente-cinq ans, allais visiblement mourir en février entre la réunion du lundi et mon week‑end de Saint‑Valentin en Normandie. Tout ceci était si réel, si dense et si violent. Morose.
Je pris la fuite, peut‑être plus rapidement que si je fuyais l'astéroïde fonçant droit vers moi.
Il était trop tard pour appeler ma mère. Elle comprendrait. J'avais Peach de toute façon, c'était ma multiprise sentimentale qui me connectait avec tous mes êtres chers. Peach rattrapait mes trop nombreux moments d'égarement sentimental.
Je m'assis sur mon canapé. « Allez Peach, viens. »

Au bout du compte, j'étais près de Peach, qui représentait dans ces derniers instants tout ce que j'avais toujours aimé. Elle sauta sur le canapé et se roula en boule contre moi. Je pris une photo de nous deux que j'envoyai à ma femme. Le message apparut comme « Lu ».
« … » elle écrivait une réponse.
« Je crois que l'on se verra vraiment après, tous ensemble. »

Je serrai Peach en pleurant et sentis l'onde de choc.

Édito de mai 2026

Jean-Yves Robichon — 2026-05-04T07:17:55Z

Au moment où j'écris cet édito, les nouvelles ne sont pas bonnes, je veux parler des nouvelles du monde : fracas, blocus, famine. Sur nos écrans, dans nos journaux, tout n'est que ruines et cendres. Notre monde va mal. Alors, pourquoi écrire ? Et en particulier des nouvelles ? Nos débats sur la définition du genre, sur la nécessité ou pas d'une chute apparaissent bien futiles ! Alors qu'écrire s'avère l'une des meilleures façons de porter un regard lucide sur un monde chaotique et trop souvent tragique.
Parce qu'elle est brève, condensée, la nouvelle détient une force de frappe à nulle autre pareille. Je n'oublierai jamais l'image de ces deux amants découvrant sur une plage le cadavre d'une baleine blanche. Paul Gadenne (1907 – 1956), dans sa nouvelle Baleine [1], nous pose la question : Et maintenant, que pouvions-nous faire ? … La tête en avant, délaissée par les dieux de la mer, la queue pointant vers la falaise, la baleine continuait à s'enliser, à se dérober à nous. Métaphore d'un monde qui se meurt, telle une vanité hollandaise, cette nouvelle nous confronte à l'indicible. Nous n'avions cru ne voir qu'une bête ensablée : nous contemplions une planète morte.
Ces trente pages d'un style éblouissant et d'une beauté insensée ont marqué l'histoire de la littérature. Albert Camus ne s'y était pas trompé en les publiant dès 1949 dans la revue Empédocle.
Trente pages qui, à chaque lecture, dévoilent des profondeurs insoupçonnées. Car, et c'est là la force de sa brièveté, la nouvelle peut se relire à l'infini pour toujours nous surprendre par des significations qui nous avaient jusqu'alors échappé. Baleine porte un regard lucide et toujours actuel sur notre humanité tout en éveillant une forme d'espoir, quelque chose de ténu qui tient à la beauté, à la poésie.
Poétique, l'écriture de Georgia Doll l'est assurément. Vous la découvrirez en ce mois de mai dans la nouvelle : Une ville sans amour. Errance désabusée dans une ville où les histoires ne se terminent pas. Elles s'éparpillent, par-ci, par-là, finissent par être dispersées dans l'espace. Tantôt, on détient un bout de fil, tantôt, il vous glisse des mains. C'est la poésie des sacs poubelle qui dansent dans les arbres, un jour de vent… Quelle belle image !
Il vous faudra attendre le 1er juin pour découvrir l'étrange Peach pas bouger de Swan Verdier. Un titre intrigant pour une histoire au ton décalé où le narrateur et sa chienne pourraient bien ne pas survivre à la chute, mais n'en disons pas plus. J'avais Peach de toute façon, c'était ma multiprise sentimentale qui me connectait avec tous mes êtres chers. Peach rattrapait mes trop nombreux moments d'égarement sentimental.
Enfin, c'est avec un très grand plaisir que nous vous faisons part du premier marché de la nouvelle organisé par le Réseau de la nouvelle, les 30 et 31 mai, de 10 h à 19 h, rue Malebranche, Paris 5e. Rendez-vous incontournable pour tout amateur. Qu'on se le dise !

[1] Baleine de Paul Gadenne, Actes Sud, collection Babel, 5,60 €

VILLE SANS AMOUR

Georgia Doll — 2026-05-04T07:14:08Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2026

Ce soir, elle rôde dans la ville. Les hommes la regardent passer, bouteilles de bière à la main, ils fument, la regardent, fument… Elle marche, rapidement, le regard droit, faisant semblant d'aller quelque part. C'est ainsi qu'elle rôde, pour ne pas se faire remarquer, ne pas être suivie par des hommes. Elle rôde dans la nuit comme un chat qui n'ose pas miauler, par peur de ceux qui pourraient lui répondre. Elle rôde et elle pense à toi.

Dans cette ville, il n'y a qu'une seule journée qui se répète. Les saisons changent, mais cette journée est interminable, inachevée toujours. Les histoires, aussi, se ressemblent par la façon dont on les raconte. Et la ville les accueille – un haussement d'épaules, un froncement de sourcils, un sourire las. C'est par les histoires qu'on se connaît les uns les autres, elles vous relient par des fils invisibles pendant qu'on navigue à travers l'étendue de la ville. Cette même journée, avec, en vrac, les fils des histoires flottant autour de nous. Les mouettes volent au-dessus des immeubles, se posent entre les voitures pour manger, passent l'après-midi sur la mer et reviennent dormir sur les toits.
De cette façon, on vit ici, dans cette ville belle et abîmée, maltraitée, fière sans savoir de quoi ; les enfants grandissent sans changer d'âme, les gens vieillissent, comme partout. L'œil passe du sublime au grotesque. Des corps humains sont allongés au pied des poubelles débordantes et le malheur s'expose sous ce ciel bleu qui ne cache rien. La ville, cette grande radasse qui s'étale sans honte ni élégance, ne s'excuse jamais. Mais au-delà de la lumière impitoyable qui semble tout montrer, on lui devine des profondeurs qu'elle ne se reconnaît pas à elle-même.

Sur les places et dans les rues du centre-ville, ça bourdonne. C'est l'été.

Un léger vent rend la chaleur supportable. Les feuilles, séchées avant l'heure, tombent des arbres. La canicule ne vient que de commencer. Les odeurs d'urine humaine et de crottes de chien se mélangent avec celle des fleurs de tilleul. Les femmes portent le soleil de l'après-midi sur leurs décolletés, les hommes dans leurs yeux. La lune éclatante, voluptueuse, semble si pleine que c'est vulgaire.
Sur les terrasses de la grande place, des écrans diffusent le match. Elle s'assoit pour prendre un verre, pour se calmer l'esprit et faire passer le temps. Elle évite tout visage connu, ce soir, essaie de disparaître au milieu de la foule. Le match la sauve, tous les yeux sont rivés sur les écrans. Elle ne veut pas être ivre, elle boit lentement. Il y a le toucher du vent, le goût du citron mêlé à la bière qui descend sa gorge. Le brouhaha des conversations devient un fond sonore indéfinissable, à peine humain. Elle attend le moment propice.

L'air de rien, l'air de rien… Ça chante en elle.

Dans cette ville, les hommes sont partout. Ils flânent, se regroupent en bord de route et passent en voiture avec le bras gauche sorti de la fenêtre. Ces mecs-là, elle les envie pour l'aisance avec laquelle ils assument leur nature de chat et de chien. Pourtant, tous ces hommes ne lui disent rien. Elle ne sait pas comment, à travers son corps, elle t'a choisi, ses yeux se sont fixés sur toi et tout le reste d'elle a dû suivre. Distraitement, elle fait défiler les noms du répertoire, à la recherche d'une solution autre que toi. Un homme avec un sac à dos s'approche.
— Tes yeux sont des soleils, ta bouche est un océan. Ta peau est le ciel parsemé d'étoiles.
Et il lui offre une rose rouge.
— Ne cherche pas à comprendre qui je suis ; je suis tombé du ciel. Je viens d'une planète que personne n'a visitée. Pour autant que j'existe...
Il aurait continué, mais la serveuse vient le chasser, une cigarette éteinte au coin de la bouche. Un serpent monte sa cuisse et disparaît sous les bords de la minijupe grise.
— Le prédateur arrive, il va faire beaucoup de mal. Attention, ne te fais pas arracher le cœur. Au revoir et très bonne soirée.
Parler, parler… Toujours ça parle dans cette ville. Moins on a des choses à dire, plus ça bavarde. Et ce moment propice, de bon augure, qui n'arrive pas ou qu'elle ne parvient pas à saisir. Elle continue à faire défiler les noms, mais aucun ne semble réel, cette nuit de pleine lune, sauf, toujours, ton nom que son esprit reproduit en boucle. Mais elle n'est pas prête à échanger son fantasme contre une expérience, car l'expérience passe, alors que le fantasme, c'est elle qui décide quand c'est fini. Il y a la lune qui brille fort, il fait trop chaud pour dormir, et pas loin d'ici se trouve ton odeur, ton pouls bat... c'est difficile… dans les nuits comme ça. Car elle sait où te trouver. Elle connaît l'endroit.

Sais-tu combien de fois, elle est passée devant ton bistrot, l'air de rien ?

Quand elle passe devant la porte, elle retient le souffle et ralentit le pas, louchant pour distinguer ta silhouette à l'intérieur, le fichu air de rien qui murmure en elle, avec la honte et le désir qui la brûlent en même temps, mais pas au même endroit. Derrière la vitre, quelqu'un te parle, tu ne soulèves pas la tête, tu es en train de rincer un verre, ton profil fatigué acquiesce. Elle vire à gauche, change de trottoir et dépasse la porte, la vitre, ton visage détourné, ce quelqu'un qui te parle à sa place… Il n'y a pas de hasard sur sa route en ce qui te concerne !
Tu es un fantasme, certes. Mais tu es un homme, aussi. Ta peau a une chaleur, un goût, ta chair a une facture. Il est vrai, on peut vivre sous l'emprise d'un fantasme, mais on ne peut pas vivre avec lui. Un fantasme n'aide pas contre la solitude… Mais rien n'aide contre la solitude, après tout.

Parfois, elle pense à toi, en plein soleil.

La grande ville porte l'empreinte des ordures, mais elle est bâtie en bord de mer. L'eau est claire et en plongeant, on voit les jambes des nageurs, entre les bouts de déchets flottants.
Quand elle est allongée sur le rocher et que le soleil l'inonde, elle pense à toi. Puis, elle se retourne et se laisse toucher par lui jusqu'à ce que tout devienne chaud et lumineux, que ses os se mettent à sonner, que son squelette rayonne et qu'elle ne sache plus si le soleil est dedans ou dehors… c'est là qu'elle pense le plus à toi.
Cet après-midi, à la mer, elle s'est laissé faire sans prêter attention aux gens, elle pensait seulement à toi et ce soir, sous la lune ridicule, elle n'a que toi en tête, encore. Elle te déteste, car tu ne sais rien de sa souffrance. C'est comme si elle s'était lancé un défi contre elle-même.

Car tu n'es pas un homme libre.

C'est la première chose que tu lui as dite et elle n'a pas pu l'oublier. Depuis ce jour, elle pense à toi comme à un homme dans une cage qu'on vient contempler de loin. Un homme dans une cage, c'est à lui seul de se libérer, personne ne peut l'aider. Pourtant, elle sait que tu n'as rien à faire de la liberté qui lui est si chère ; tu préfères ta cage, comme tant d'autres. On se ressemble par les choses qui nous séparent... Tu fais de ta captivité une forteresse et elle se prive elle-même de compagnie. Au fond, elle sait quel homme tu es et elle ne cherche pas de la souffrance superflue. Mais ce n'est pas avec la partie en elle qui évite la souffrance qu'elle pense à toi ce soir, ce n'est pas elle qui la fait rôder dans la nuit.

La lune brille avec toujours la même insolence et c'est vraiment l'été aujourd'hui.

— Qu'est-ce qui t'arrive, ce soir ? Tu as perdu ton sourire...
— J'ai peur du fascisme.
C'est ainsi que vous avez fait connaissance. L'heure est avancée, tu lui offres un verre, vous parlez politique.
— Il faut se concentrer sur les choses qu'on aime. Le seul choix que nous avons est de jouir pleinement de la vie, maintenant plus que jamais, afin d'avoir le courage de sortir, le jour où la ville va brûler.
Des verres se suivent. L'air est humide, son cœur ne bat plus au même rythme qu'avant.
— Qu'est-ce que tu aimes ? Tes yeux souriants vont droit au but.
— Tu ne comprends pas. J'en ai marre de baiser, mais personne ne me donne envie de faire l'amour.
— Moi, c'est l'inverse.
Les choses sont claires entre vous dès le départ. Tout vous sépare, d'une façon imperceptible. À travers les gestes et les paroles, une distance se tisse, pas énorme, mais si dense qu'elle devient infranchissable.
Quand elle revient des toilettes, une femme blonde s'est assise à sa place au comptoir. Tu es trop convoité, mon gars, combien de fantômes te pourchassent ainsi, clairs ou sombres ? Elle se met à côté de la femme qui occupe le tabouret avec ses rondeurs, ne sachant comment partir sans se démasquer.
— Toi aussi, tu fais le papillon de nuit ?
La blonde fait mine de ne rien comprendre et continue à te dévisager. Et elle, privée de tout prétexte, devient l'ombre d'une ombre. Une même soirée, étalée sur des mois – des nuits errantes, des matins troubles, et elle n'a toujours pas fait l'amour. Ce terrible souhait de changer ! De passer à autre chose, aux choses sérieuses s'il le faut, mais arrêter cette errance, effacer cette lune ridicule, rentrer ! Ne plus être seule. Ce sont les choses absentes qui font le plus mal...
Mais ce soir, elle va te prendre, au moins pour tourner la page. Une autre femme pourra occuper la place qu'elle a prise dans ta vie. Car elle souffre : quelle souffrance de devoir encore et encore passer devant cette vitre et n'arriver à rien, s'empêcher de tout par la force. Un autre visage pourra s'asseoir au comptoir et tâcher de plonger son regard dans le tien. Ce soir, elle va achever son œuvre médiocre, c'est elle le prédateur ce soir, mais quelque chose l'empêche de démarrer la chasse.

Le match est terminé.

La serveuse entasse les chaises. Sur sa cheville droite vacille un poulpe. Un petit chien s'en approche en aboyant.
« Dernier verre ! »
Elle reste assise jusqu'à ce que toutes les chaises soient rangées, sirotant sa bière sans lever le regard ; elle sait que des yeux l'attendent. Il fait si lourd que ses jambes sont collées comme deux timbres.
Après la fermeture du café, elle continue à raser les murs pendant quelque temps, en nage et pas assez ivre pour prendre une décision. À une heure et demie du matin, on ne peut passer nulle part, fortuitement. Ça n'existe pas, l'air de rien, à une heure et demie. Pourtant, c'est cette heure-ci et elle est toujours dehors. L'atmosphère est électrique, la lune a disparu et toutes les étoiles. On a coupé l'éclairage dans le quartier et elle cherche son chemin par des ruelles obscures, devenue invisible comme les choses qui l'entourent, un autre secret de la nuit.

À une heure quarante-six, l'orage éclate.

Au bout de quelques secondes, elle est trempée jusqu'aux os. Elle se met à courir, affolée, ravie, de grosses gouttes lui rentrent dans les yeux, font couler l'encre sur ses joues, lui tombent dans le décolleté et mouillent le soutien-gorge (et elle pense encore à toi, à cet instant). Elle continue à courir alors que l'inondation de son corps est totale, dépassant quelques fêtards tardifs avec des bouteilles à la main, ils pleurent ou chantent. Trois femmes en talons aiguilles se sont abritées dans une entrée. Une ombre se tient sous le seul lampadaire allumé, sa silhouette large est protégée par un parapluie et on devine de grands seins luisants derrière le rideau d'eau. Les éclairs et le tonnerre arrivent maintenant en même temps (et elle pense à toi, plus que jamais). Elle laisse la pluie entrer dans son corps. Son esprit est largement ouvert, comme si une nouvelle journée venait de commencer et elle envie le ciel de pouvoir exploser avec autant de démesure, en s'emparant des êtres et des choses. Un désir d'action l'a saisie et, à présent, il n'y a plus de retour possible. L'obscurité alterne avec la clarté, le bruit du tonnerre l'accompagne comme les cris des supporteurs lors des dernières minutes du match, le chemin fait ses détours, c'est la roulette russe maintenant, trois balles contre trois cartouches vides… Les grilles de ton bistrot sont mi-baissées, mais à travers les barreaux, elle aperçoit de la lumière.

Le ciel du matin est bas lorsqu'elle remonte la rue dans le sens inverse. Les prostituées, encore plus matinales qu'elle, la saluent et ouvrent les éventails avec un mouvement de main habile. L'orage a rafraîchi l'air, mais le soleil est en train de se lever. La même chaleur accablante les attend.

Elle s'assoit sous un parasol et commande un café.
— Vous êtes seule. Pourquoi ?
Il la regarde avec des yeux qui ont vu les montagnes kabyles.
— J'ai envie de solitude, ce matin.
— Je vous vois… Il pointe vaguement autour de lui. Vous êtes seule, tous les jours. Pourquoi ?
Un peu plus loin, une femme est en train de peindre le tronc d'un arbre en couleur rouge. Le visage du serveur cherche à comprendre.
— Vous n'êtes pas seul, vous ?
Il soupire, un air indéfini.
— Jamais.
La différence entre eux, c'est qu'elle est toujours seule et lui jamais, qu'elle paie le prix d'un espresso pour s'asseoir sous ce parasol et qu'à lui, la présence dans le même espace-temps rapporte un SMIC horaire. On se ressemble tant par les choses qui nous séparent...
— J'aime vous voir, dit-il encore avant de reprendre sa place à l'entrée du café.
— Votre présence…, il cherche le mot, ... m'apaise.
Ce matin, elle a peur de ne pas vivre. Pourtant, l'existence est manifeste : un café bien serré, un serveur apaisé par sa présence, le tronc d'un arbre peint en rouge, cette même journée… Elle voudrait se débarrasser une fois pour toutes de cela : le passé, le futur, le creux à la place de son cœur, et embrasser cette solitude simple qui est la sienne.

Ne sais-tu pas ce qui s'est passé ?

Tu es rentré en elle par le nez, mais une fenêtre s'est ouverte au milieu de sa poitrine. Tes yeux se sont adoucis, les fils se sont emmêlés, elle a fourré son nez au plus profond de ta clavicule gauche et elle a plongé en toi. Aucune pensée en trop ne vous a atteints, vous étiez, dans cet acte matinal, deux êtres sublimés. Elle a tenu ta tête entre ses mains comme une boule de cristal précieuse, veillant à ce qu'elle ne glisse pas avant que l'image surgisse. Plus tard, sous la douche, elle a fait naître une bulle de savon entre ses seins et tu l'as éclatée avec ton doigt. Sous le tableau de Klimt, elle t'a embrassé une dernière fois, puis une deuxième dernière fois et elle est partie. Ton odeur se perd déjà dans les odeurs de la ville, tes yeux s'estompent... La sublimation de vos deux êtres ne se reproduira pas dans le système de coordonnées de vos vies séparées.

Machinalement, elle a repris sa marche à travers la ville.

Devant le supermarché, un homme est assis par terre, sa pancarte réclame de l'argent pour l'entretien de son porche. Son collègue de trottoir le formule plus sobrement : « I am Hungarian ».
À l'entrée du métro, un homme et une femme se donnent des coups de poing. Cinq personnes se sont arrêtées pour regarder le spectacle gratuit. Un jeune touriste jette des coups d'œil autour de lui.
« Quelqu'un peut appeler quelqu'un ! Faites quelque chose au lieu de regarder ! » crie-t-il d'un accent cahoteux.
Il tente de séparer les combattants. Pendant que les deux hommes s'affrontent, la femme donne des coups de pieds en direction des genoux de son adversaire. CHERCHE TON ÂME, SŒUR ! est écrit en grandes lettres asymétriques sur le sol sur lequel ils se battent.

Dans cette ville, les histoires ne se terminent pas. Elles s'éparpillent, par-ci, par-là, finissent par être dispersées dans l'espace. Tantôt, on détient un bout de fil, tantôt, il vous glisse des mains. C'est la poésie des sacs poubelle qui dansent dans les arbres, un jour de vent… Une fois de plus, elle devient le fantôme qui hante la ville et personne ne se doute de sa présence. Derrière son corps éveillé se cache une absence qui va loin, au plus profond de son être. Elle pensera encore à toi et puis elle t'oubliera. Mais son désir d'amour est intact.