Nouvelle Donne

LE DERNIER BAR CACHÉ

Emmanuel Cottin — 2026-11-02T09:33:52Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2026

Oui, j'ai du mal à me reconnaître… mais c'est bien moi, moi en pleine action au-dessus d'autres fêtards qui ne peuvent me voir, certains complices des faits, d'autres ignorant tout.
Comment en arrive-t-on là ?
L'occasion fait le larron, la devise du noceur…
Je suis pourtant loin d'être un noceur. L'occasion de départ, c'était la Fête de la musique, rien de plus. La nuit venue, je déambulais avec ma guitare, des sons amplifiés sortaient de partout, l'air fleurait la bière et la frite. J'espérais me joindre à un groupe d'un niveau acceptable, c'est-à-dire pas trop bon. Je ne me suis jamais donné en spectacle, c'était le moment de le faire à peu de frais — d'être le larron du dicton.
Ce soir-là, le bon vieux rock renaît de ses cendres. Je repère un groupe dans mes cordes. Mêlé à la foule, je m'approche de la scène improvisée. J'attends, signifiant mollement le désir d'accompagner le groupe lancé dans un long morceau incantatoire. Le guitariste n'est pas brillant, on dirait qu'il ne s'est plus lavé depuis un mois, je lui trouve des traits javanais. Assis au pied d'un mur, ma guitare à côté, je reconnais un titre du Velvet Underground, « All Tomorrow's Parties », que chante une rousse maquillée de façon morbide. J'attends, une bière à la main. Le morceau s'achève, je me tourne vers la guitare. Volatilisée. Je me lève en panique, regarde partout, on m'observe sans comprendre. Il est près de minuit, la foule est encore dense, inutile de chercher. Ce n'était pas une guitare d'un grand prix, mais on me l'avait offerte, j'y tenais. Remarquant mon trouble, le « Javanais » vient causer. Il a bien vu un type s'emparer de la guitare, mais il était tellement dans son trip qu'il n'a pas réagi comme il aurait dû. Je ne fais pas de reproches, après trois bières je n'en ai plus la force. Reste là, dit le Javanais. Le groupe joue un dernier morceau avant que la police les pousse à remballer. J'attends, l'alcool un peu triste.
La fête est finie, pourquoi traîner ?
Comme les spectateurs se débandent, le guitariste et la chanteuse me proposent de les accompagner. « Où ? » je demande. Au bar caché, fait la rousse peinturlurée. Bar caché… Je connais le concept mais n'en ai jamais fréquenté. Tout bon Parisien a entendu parler de ces établissements qu'on ne remarque pas à l'extérieur, où l'on entre par une issue dérobée, et qui n'ont rien de réellement « caché ».
Nous marchons deux bons kilomètres vers les voies ferrées de la Petite Ceinture, jusqu'à un terrain vague au pied d'une vieille maison aux fenêtres closes où une gare abandonnée fait buvette. Premier soir d'été, il fait encore chaud, trente à quarante personnes occupent des tables à tréteaux, un groupe distille des chansons grivoises. Bar éphémère, dis-je, ne voyant pas en quoi il est caché. Par là, fait la chanteuse en allant vers un coin de la petite gare, puis à gauche. Plus loin, derrière des cuisines également éphémères, il y a un battant grillagé au bord du quai. Je le passe, suivant les deux musiciens du soir, grimpe un sentier étroit vers une terrasse en terre battue éclairée seulement par des bougies posées sur un petit comptoir. Du fait de sa situation surélevée, ce bar est effectivement invisible du premier, mais guère plus rutilant. Première étape, fait le Javanais tandis que trois cocktails à base de rhum et de mangue atterrissent sur notre table. La vue, c'est simplement le fossé du chemin de fer désaffecté et les immeubles dressés en face. Au bout de la terrasse, le sentier qui se poursuit à flanc de coteau sous la bicoque aux fenêtres closes est surmonté d'une large barrique posée sur le flanc. Décor campagnard, très roots, dont j'apprécie la verdure. Mais un bar caché n'est-il pas censé rappeler les speakeasies de la Prohibition ? On en trouvait plutôt sous des entrepôts, approuve le Javanais… mais par là, ça y ressemble, ajoute-t-il en montrant le grand tonneau qui n'est donc pas là par hasard. Il y aurait donc un second bar caché ? dis-je, stupéfait. Comme chacun a ses secrets, fait la rousse d'un ton vulgaire.
Je me demande si je ne suis pas tombé dans un traquenard, mais nos voisins ont une allure normale, classique si l'on préfère, ils se satisfont de pouvoir trinquer sans être vus du premier bar atteint par l'heure de fermeture. Comme pour s'excuser du vol de la guitare, le Javanais paye la tournée, se lève et dit : deuxième étape. La fille et lui prennent le sentier obscur, dévient vers le grand tonneau enterré d'un tiers, je les suis sans réfléchir. Le guitariste frappe six coups sur le bois, court, long, court, long, court, long, le bon vieux shuffle. Il recommence dix secondes plus tard. Un déclic ; un grincement ; une grande brune en robe fuseau noire tire la porte taillée dans le fond du tonneau, la referme discrètement. Nous traversons la barrique qui sent le moisi, prenons un escalier de parpaings vers le haut du fossé, rejoignons un des murs de la maison aux fenêtres closes. Il faut encore longer ce mur pour découvrir une terrasse à carreaux de faïence bleue, une ancienne véranda armée de fer forgé. Sur le côté, il y a un comptoir étrangement cossu pour un bar en plein air, de la musique lounge passe par d'invisibles haut-parleurs. En m'approchant d'un parapet, je ressens comme un vertige à la vue des deux bars précédents séparés par le corps de la petite gare, un monde vaguement éclairé en train de se vider et l'autre qu'on devine à la lueur des téléphones.
Que dire du troisième bar, le bar caché du « bar caché » ? L'ambiance est bien différente, deux filles en jupe vichy dansent sur du trip-hop, on discute tranquillement autour, mes compagnons sont rejoints par d'autres musicos qui racontent leur soirée. Encore un cocktail, un mélange de gin et de je ne sais quelle herbe médicinale dont le goût m'enveloppe l'esprit, redoublant l'étrangeté de la situation. Comme souvent, les habitués — ils semblent habitués — ont un air blasé, qu'un bar ouvre si tard n'a rien d'anormal pour eux. Je ne peux masquer une sorte d'émerveillement. Si quelqu'un nous apercevait d'en bas, il se figurerait une soirée privée.
C'est pourtant bien un débit de boissons de style art déco dont la partie murée, sous la véranda, est recouverte par une glace sombre et large d'environ quatre mètres. La glace, qui paraît solidaire du mur, est encadrée de stuc doré et décrépit comme les tableaux des églises, sûrement pour doter l'endroit d'un cachet décadent. Notre table est près de la surface réfléchissante dont je décèle les défauts du revêtement, m'expliquant pourquoi elle est si sombre. Drôles de réflexions pour un noceur éméché… Afin d'alléger l'excès d'alcool, je vais prendre l'air au parapet. Le premier bar a fermé, le second ne désemplit pas. Je ne sais pourquoi, je me sens privilégié. Le bar caché du bar caché. C'est alors qu'une main passe dans mon dos, me remonte doucement l'échine. Pris d'un frisson, je me tourne et découvre le visage d'une femme tout en noir que je n'avais pas remarquée dans le bar. « L'endroit te plaît ? » demande-t-elle. L'esprit ralenti, je ne sais que dire, elle a tous les attributs de la vogue gothique. Voilà qu'elle regarde en bas, me caressant la nuque, je me sens de plus en plus privilégié. Oui, dis-je enfin, n'ayant pas imaginé me trouver un jour dans un bar clandestin. « Ça te dit de voir quelque chose de… spécial ? » J'ai l'alcool sincère, sans mot dire je réponds par l'affirmative — sobre, j'aurais peut-être pris mes jambes à mon cou.
Après s'être mirée dans la glace, la femme me prend la main, me guide le long du parapet, je n'ai que le temps de jeter un œil à ceux qui m'ont emmené là et qui ne remarquent rien. Elle ouvre un portillon vétuste à un angle de la maison aux fenêtres closes, nous voilà longeant un jardinet qui surplombe la rue où des passants rentrent de la fête. Après dix mètres dans l'obscurité, la porte d'un placard électrique. Elle toque ; une autre « gothique », rouge celle-là, ouvre aussitôt, comme si elle était prévenue. Nous entrons. Au bout d'un couloir où retentit une musique lourde et alanguie, nous pénétrons dans une salle capitonnée, haute de plafond, une bonbonnière à comptoir d'acajou surmonté de six longues rangées de bouteilles, où des noctambules au look fin-de-siècle discutent avec d'autres qui semblent découvrir l'endroit. La femme en rouge, qui porte de longs gants pourpres, me fait asseoir dans un profond fauteuil de velours, une serveuse aux traits éthiopiens apporte des cocktails dans des verres de grand style, des cocktails rouge sang, du moins semble-t-il, l'ambiance étant plus sombre qu'à l'extérieur. Comme la femme en rouge susurre quelque chose pour celle en noir, j'observe la grande glace qui couvre un des murs — la même que de l'autre côté. Le dernier bar caché, me dis-je, dans la maison aux fenêtres closes — une glace sans tain, d'où les défauts que j'avais remarqués. Rien au-dehors n'échappe au regard de ceux qui sont dedans…
Il ne s'agit plus seulement d'être caché, mais de voir sans être vu ?
La femme en noir me baise la joue, je ne peux m'empêcher de penser à ces bars attrape-gogo où une entraîneuse vous dit deux mots avant de commander du champagne, la facture devant atteindre quatre chiffres. Mais mes voisins, hommes et femmes, discutent aimablement dans des sofas ou au comptoir, ceux du bar extérieur ne pouvant se rendre compte qu'on les observe, y compris la rousse et le Javanais. Troisième étape, me dis-je alors que, par une manœuvre savante, la femme en rouge me renverse la tête, me palpe un peu partout, ce qui ne choque qu'une très jeune fille, une « nouvelle ». Et je remarque le grand carré blanc au plafond, un carré de deux mètres sur deux qui réfléchit la lumière provenant de discrets lumignons. Je laisse faire — je participe, si j'ose appeler ainsi l'action que je mène, mon attention en partie captée par le carré blanc où des ombres semblent danser. Approuvé, fait la femme en rouge au bout d'un moment. Sans me laisser le temps de comprendre, elle se lève et m'entraîne vers les toilettes sur le langoureux « Femme Fatale », encore le Velvet Underground. OK, me dis-je, dernier acte de bravoure et dodo… mais passé la porte d'un WC marqué « Hors d'usage » que la femme en noir referme, il y en a une autre ; un couloir en piteux état ; un sombre débarras avec, au bout, un petit escalier métallique, puis une porte blindée. Pressé par mes lugubres amies, je ne sais qu'imaginer, il y a un bouton de sonnette à peine visible que la femme en noir enfonce neuf fois. Un grand noir à veston croisé ouvre aussitôt, d'un rire sardonique il m'invite à monter un escalier sombre et si raide qu'il me faut l'assistance de la femme en rouge pour ne pas tituber tandis que celle en noir me tire par la main. Une musique ensorcelante parvient jusqu'au palier. S'ouvre une haute porte typique des belles maisons parisiennes, et puis…
Non, je rêve — je me pince encore —, une silhouette nue passe dans un couloir, puis deux autres avant qu'une sublime créature tenant un fin masque vénitien vienne me saluer. Elle est blonde, souriante, ravissante en porte-jarretelles, me dit : « Faites-moi plaisir, prenez vos aises. » Je me rappelle une fête costumée où l'on m'avait traîné, ivre aussi, dans un bel appartement inconnu, je ne sais plus comment la soirée avait tourné… mais là c'est un palais, on entend du clavecin, de la viole sur fond de percussions obsédantes, il y a des corsets de dentelle, des perruques de marquise, j'ai dû emprunter un couloir temporel. La blonde aux seins dénudés, sûrement la maîtresse des lieux, fait quelques présentations — je suis gêné, tous sont très déshabillés. Peloté par des mains insistantes, je fais le tour de l'étage, mes vêtements tombent un à un, un fouet claque dans un salon aux lumières violettes, ailleurs des verres tintent dans un fabuleux emmêlement de corps. J'atteins la pièce qui semble m'être destinée, un salon avec piano changé en bar où trois couples font l'amour dans des positions variées sous le regard de deux hommes très mûrs qui ont tombé la cravate. Oui, c'est un autre monde et mon corps, par miracle, répond à de voluptueuses exigences dans de la draperie de luxe, entre des chandelles de toutes tailles, des miroirs sans nombre. Après plusieurs changements de partenaire, les deux gothiques enroulent un tapis posé sur le plancher. Je remarque alors le grand carré blanc… la fenêtre dépolie donnant sur le bar en dessous. Je suis dans le bar caché du bar caché… du bar caché du bar caché, me dis-je si j'arrive encore à penser. Ce libertinage dont je suis un acteur, cette scène imprévue, est-ce l'expression ultime du voyeurisme, de l'exhibitionnisme, de la perversité ?
Je ne le sais pas encore.
Je ne réfléchis pas, j'agis.
La conclusion de cette histoire, je préférerais l'oublier tout en précisant que dans ces soirées toutes sortes de drogues circulent, elles affaiblissent la volonté, redonnent de la vigueur, oblitèrent la mémoire, tout cela ensemble. Passablement vidé, je me réveille sur une paillasse, dans une pièce où la lumière du jour filtre par une persienne. Levant les yeux, j'aperçois la blonde de la veille, aussi ravissante en tailleur gris que vêtue de son seul masque vénitien. Elle s'accroupit, « Ce que tu as vu ici, ce que tu sais, ne doit pas en sortir », et part sur un clin d'œil, j'apprendrai plus tard qu'elle est juriste dans un fameux cabinet de la Madeleine.
Je me rhabille, plus guère d'action dans les alcôves où quinze à vingt fêtards dorment pêle-mêle. Me demandant comment sortir discrètement de cette maison, j'aperçois, dans une pièce annexe, trois garçons qui visionnent des images en s'esclaffant. Nouvel adhérent ? fait le jeune brun qui me voit passer, genre élève des grandes écoles. « Viens ! Viens admirer tes exploits ! » Je m'approche, un peu mal à l'aise. Je regarde. Diantre ! me serais-je exclamé à l'âge d'or des cabarets honteux. Oui, les yeux m'en tombent, ce n'est pas le fait que les deux hommes d'âge mûr reçoivent une fellation et que trois femmes se caressent mutuellement en observant l'action, mais moi, moi au cœur de cette action et ne la dirigeant pas — non, c'est le grand noir de l'entrée qui me plaque contre le carré blanc, la fenêtre sur le bar en dessous ; puis un autre ; et encore un, sans que les candides en bas réalisent ce qui se passe en haut, les spectateurs des deux sexes se pourléchant à l'idée d'aller cueillir d'autres victimes.
Une douleur à un endroit obscur aurait dû m'alerter au réveil, mais ma conscience, ou ma volonté, n'était plus au rendez-vous depuis longtemps. Il fallait donc cette preuve sortie du dernier lieu secret, du dernier « bar caché », une chambre noire discrète dont le contenu rejoindra d'autres films dans un coffre-fort plein de billets de banque, pour sceller le pacte du silence avec mes hôtes.
Pas question, en effet, que ces ébats paraissent au grand jour.
J'ai une réputation à défendre, un boulot auquel je tiens.
Mais je connais le chemin.

Je fais désormais partie du cercle.

Croque-la-mort

Damien Ferez — 2026-10-01T06:10:00Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2026

Je n'y peux rien, monsieur le juge, vous avez ma parole, si je mens qu'on m'envoie au cimetière. À l'époque, j'habitais le Père-Lachaise, un cimetière où il fait bon vivre, dans une petite concession dont je tairai le nom : faut pas se mettre les morts à dos, ils aiment pas ça, les morts. J'avais perdu père et mère. Je n'avais pas de pied à terre. Pas de ressources, pas de famille, pas de métier, pas de connaissance. Je n'étais pas parti du bon pied, quoi. Comment fait-on pour survivre quand on a 15 ans et que l'on n'a rien de rien ? Je vous le demande, monsieur le juge. Déjà, on cherche à se terrer. Pas à s'enterrer, hein, ne vous y trompez pas, je ne tenais pas le moins du monde à me supprimer. Je voulais juste me trouver un petit chez-soi tranquille, gratuit de préférence, où on me laisserait vivre peinard. Et les cimetières, y'a pas mieux pour ça. Les habitants n'en ont rien à faire des autres, c'est pas eux qui vous chercheront des noises. En plus, les mausolées, y'en a de rudement chouettes. Celui que je m'étais déniché était bien plus grand que la piaule de mes parents du temps de leur vivant. Bref, je ne faisais de tort à personne et personne ne m'en faisait en retour. Jusqu'au jour où je me suis fait pincé par le vieux Firmin, paix à son âme. Il était sur ses gardes depuis un petit moment, le Firmin. Il s'était rendu compte de mes allées et venues et, ce soir-là, il m'attendait de pied ferme devant le caveau. Comme je m'approchais mine de rien, chantonnant gaiement, il surgit devant moi et m'agrippa le collet.
— Ah ! Je te tiens enfin, mon petit bonhomme !
Je tentai de me libérer, d'esquiver, de me sauver, mais il avait la poigne rude, le bougre. Je trébuchai sur la tombe voisine et tombai dans les bras du bedeau. Il me remit illico sur mes pieds et m'emmena en grognonnant chez lui, une bâtisse qui jouxtait le cimetière et que l'on réservait au conservateur.
— Qui es-tu, mon gaillard ?
— Je m'appelle Octave.
— Ils sont où, tes parents ?
— Ben ici, au cimetière. Du coup, c'est un peu chez moi, ici.
— Taratata ! Tu m'en diras tant ! Si tous les morts s'amusaient à rameuter leur progéniture avec eux, on serait pas sorti de l'auberge, tiens. Et qu'est-ce que tu fabriques ici ?
— Je ne fais rien de mal, monsieur. Je me mets à l'abri, c'est tout.
— Tu te crois à l'hôtel ou quoi ? M'est avis que la maréchaussée ne serait d'accord avec toi, mon petit.
Je crois qu'il n'avait aucune intention de me livrer, monsieur le juge. Ce n'est pas qu'il avait bon cœur, voyez-vous, mais il avait un besoin criant d'aide et il ne pouvait pas mieux tomber que sur moi.
— Il y aurait bien une solution… Vois-tu, je suis à la recherche d'un apprenti. Le travail ne manque pas ici, et je commence à me faire vieux. Si tu acceptais de travailler pour moi, je pourrais peut-être fermer les yeux…
— Travailler pour vous ? Mais à quoi ?
Il n'était pas seulement gardien de cimetière, le Firmin, c'était également le croque-mort officiel du quartier. Et il ne mentait pas : avec la guerre qui battait son plein, les morts se bousculaient au portillon. Il en arrivait par charretées entières, en veux-tu en voilà, pour le plus grand bonheur de notre homme. Sa fortune était assurée.

Ϯ

Durant les années qui suivirent, j'appris les rudiments du métier. Firmin était un instructeur peu bavard, ses compétences éclataient au travers de chacun de ses gestes. Il savait tout faire : redonner le sourire à un mort grimaçant, remplacer une jambe au pied levé, rendre des couleurs à un anémique, rafistoler un soldat éventré, rendre à chacun ce qui lui appartenait après une explosion groupée… Un grand professionnel dont je m'inspirais avec vigueur et respect. Bientôt, je devins son égal et notre association prospéra. Ce fut la grande époque de « Pompes funèbres Firmin, père et fils ». Bien évidemment, pour être exact, il eût fallu ajouter le mot « adoptif » après « père et fils », sur la devanture. Mais Firmin finit véritablement par me considérer comme son propre fils, surtout lorsqu'il se rendit compte du bien-fondé de son choix et de mes capacités thanatologiques hors du commun.

Ϯ

Malheureusement, toutes les bonnes choses ont une fin. La guerre cessa et, avec elle, son lot de cadavres à requinquer. Les affaires étaient en berne. Byzance était bien loin et les vaches maigres s'approchaient en meuglant à qui mieux mieux. Firmin eut alors l'idée de se spécialiser dans les suicidés. Cela nous sortit de l'ornière pour un temps. À l'époque, la profession rechignait, effrayée, à frayer avec ce public. Les considérations religieuses pesaient lourd alors, et les familles de suicidés, en plus d'être effondrées de chagrin, se trouvaient confrontées au rejet du clergé. Il n'était pas aisé de trouver un curé compatissant, un cimetière accueillant. Et c'est là que nous entrions en jeu. Nous essayions de rendre présentables les cadavres honnis. Discrètement, nous proposions des solutions à chaque cas, même au plus abracadabrantesque. Nous dissimulions sous un élégant foulard de soie les stigmates malvenus des pendus. Simple mais efficace. Nous reconstituions chaque fragment manquant chez les adeptes de la roulette russe. Nous apaisions les traits torturés des empoisonnés. Notre trousse à outils était infinie. Elle n'avait d'égale que l'imagination des concurrents au suicide. Le bouche-à-oreille fonctionnait du feu de Dieu, si j'ose dire, et les clients affluèrent de nouveau. Mais il était dit que le malheur ne me lâcherait pas si facilement. Un deuxième coup dur n'allait pas tarder à me tomber dessus, et celui-ci était bien pire que la paix…

Ϯ

En effet, alors que nos affaires étaient florissantes, que la vie était belle et semblait enfin s'appuyer sur des bases solides, Firmin décida un beau jour de rejoindre nos chers clients. Je ne vis rien venir. Je ne comprends toujours pas ce qui put lui passer par la tête, et par la mienne, pour ne rien voir. Lui, qui connaissait pourtant le sujet sur le bout des doigts, sans doute l'un des plus grands spécialistes du suicide de notre temps, pourquoi voulut-il, un beau matin, passer le cap, vivre à son tour la mort volontaire ? Il le savait, bon sang, que ce n'était pas un jeu, qu'on n'en réchappait que rarement. Cela ne l'empêcha pas d'ouvrir le gaz et de fermer les yeux. Il aurait pu choisir une mort plus délicate à maquiller, merci posthume. Toutefois, j'eus beau faire tout ce qui était en mon pouvoir pour lui redonner un aspect honorable, cela n'empêcha pas sa perte de causer la mienne. Je me retrouvai seul à nouveau, comme avant notre rencontre quand je logeais, clandestin, dans mon cénotaphe. J'étais au trente-sixième dessous, ne m'occupais plus guère de mon entreprise…

Ϯ

Je dis « mon » entreprise à bon escient : Firmin m'avait tout légué. Il avait causé et mon désespoir et ma fortune. Je n'ai jamais changé le nom de notre petite compagnie, « Firmin, père et fils », je n'en suis pas moins le seul et unique propriétaire. Et je voulais à tout prix son essor, du moins sa survie, en hommage à Firmin.

Ϯ

Cependant, le temps n'était plus au beau fixe. La mort provoquée de Firmin éloigna bizarrement de nous une partie de notre clientèle. Et puis, surtout, le suicide n'était plus à la mode. Le moral ambiant était au plus haut. Les Trente Glorieuses battaient leur plein. On nageait dans le bonheur. Dans ces conditions, les candidats au suicide ne se bousculaient guère et mon fonds de commerce périclitait. Il me fallait agir, et vite, si je ne voulais pas rejoindre mes chers macchabées… C'était eux ou moi, il n'y avait pas à tortiller. Ils ne voulaient plus mourir ? Eh bien, c'est ce qu'on allait voir ! C'est bien simple : j'allais les y aider. J'allais les suicider. S'il fallait les pousser un peu à se donner la mort, eh bien allons-y : un suicide involontaire, quoi. Dans les faits, on n'y verrait que du feu. Mais il ne fallait pas faire n'importe quoi, il fallait que j'agisse dans les règles de l'art. Je n'étais pas un vulgaire assassin quand même, j'étais — je serai — un suicideur…

Ϯ

Pour comprendre la suite, il faut que je vous dévoile un autre de mes passe-temps, monsieur le juge : le dessin. Voyez-vous, je ne suis pas un simple croque-mort talentueux, je suis également un croque-la-mort au sens propre. Je croque les morts, je les dessine, quoi. Depuis mon plus jeune âge, je dessine comme je respire. C'est mon vice, ma passion, ma raison d'être. Lorsque Firmin m'initia à son noble art, il m'ouvrit également la porte vers un atelier de dessin hors du commun. Ici, point de problème pour trouver des modèles des plus variés, qui plus est toujours volontaires. Je n'ai jamais rencontré un seul mort refusant de poser pour moi. En plus, et cela est suffisamment rare pour être souligné, ces modèles acceptaient de demeurer immobiles des heures durant. Pas besoin de rappel à l'ordre, ils pouvaient garder la pose, sans pause, éternellement. Ils ne rechignaient jamais non plus à poser nu, sans demander de suppléments. Des modèles modèles, quoi. Firmin n'appréciait pas trop ce hobby, je l'avoue, toutefois, si cela n'empiétait pas sur mon travail, il le tolérait. Rapidement, je devins un croqueur de mort hors pair.
À l'heure où je décidai de devenir suicideur, je me tournai naturellement vers mes carnets de dessins. Pour ne pas frapper au hasard, je décidai de m'inspirer de mes croquis. Je les avais croqués, mes morts, désormais je les imiterais. Je passai de longues heures avec eux afin de faire mon choix, de dégoter le cas idéal. Je voulais commencer par du facile, du basique. Adélaïde fut l'élue. Il ne me restait plus qu'à mettre mon plan à exécution.

Ϯ

Ce n'était pas une originale, Adélaïde : un simple plongeon depuis le Pont-Neuf. Aucun frou-frou, pas de falbalas. On ignorait si elle était morte sur le coup, de la chute, ou noyée, ou les deux. Peu importe : cette mort paraissait des plus adéquates pour débuter. Elle ne demandait ni préparatifs pléthoriques, ni investissements inconsidérés, ni accessoires à gogo. Il suffisait de se trouver au bon endroit au bon moment et le tour était joué. Le bon endroit, ce fut le même pont : on ne change pas une recette qui gagne. Le bon moment, je n'eus pas à l'attendre très longtemps. Dès le premier soir, j'y trouvai mon bonhomme, accoudé, esseulé, l'air un brin désespéré. Peut-être était-il d'ailleurs sur le point de faire tout le travail lui-même. Si tel n'était pas le cas, lui donner un petit coup de pouce ne semblait pas sorcier. Il n'y avait personne à l'horizon, l'occasion était trop belle. Je m'approchai de lui en tout bien tout honneur, monsieur le juge. Oh, je revois encore la scène dans ma tête. J'entends notre discussion, comme si c'était hier.

Ϯ

— Bonsoir, monsieur. Vous allez bien ?
— Euh… Bonsoir.
— Vous savez, il n'y a pas de mal à aller mal. Ça arrive à tout le monde, même aux meilleurs. Vous n'avez pas à vous torturer, à vous en vouloir.
— Mais tout va bien… Il n'y a pas de problème.
— La vie est dure, vous avez bien raison. Vous avez réussi à tenir jusqu'à aujourd'hui, c'est déjà un exploit en soi. Vous pouvez laisser tomber maintenant. Personne ne vous en tiendra rigueur. Et puis, vous savez, les choses vont rarement en s'améliorant.
— Hein ?
— Il ne faut pas croire aux contes de fées, vous avez passé l'âge. Ça n'ira pas mieux. Ça ne va jamais mieux, croyez-en ma vaste expérience.
— Je ne comprends pas…
— Rassurez-vous : vous avez pris la bonne décision. Il ne vous reste plus qu'à faire le dernier pas. Vous avez fait le plus difficile en venant jusqu'ici, il ne sert à rien d'hésiter davantage. Allez-y : enjambez le parapet !
— Mais vous n'êtes pas bien !
— Oh, je ne vais pas vous abandonner comme ça, rassurez-vous. Je suis là pour vous aider. Je suis avec vous, voyez-vous. Venez par ici. Donnez-moi votre jambe...
— Mais… Ne me touchez pas ! Je ne vous permets pas !
— Laissez-vous faire. Vous allez voir, tout va bien se passer. Vous ne sentirez rien, je vous le promets. Passez le pied par-dessus la rambarde maintenant, s'il vous plait, ne vous faites pas prier.
— Mais vous allez vous arrêter ou quoi ?
-Allez, plus moyen de faire marche arrière. Il n'y a personne : c'est le moment de faire le grand saut. On y va !
— Mais vous êtes fou ou quoi ?

Ϯ

C'est le moment qu'il choisit, le zigue, pour sortir son revolver. Quoi ? Il changeait d'avis ? Il voulait se la jouer roulette russe ? Ça ne me convenait guère : c'était beaucoup plus sanglant à réparer, les dégâts. Et ce n'était pas ce qui était prévu. Quand on a un plan, il faut le suivre. Alors, n'écoutant que mon courage et les grandes lignes de mon projet, je le saisis par le ceinturon et je le fis basculer par-dessus le parapet…

Ϯ

Comment aurais-je pu me douter qu'une péniche passerait sous le pont pile à ce moment-là ?
Comment aurais-je pu imaginer que le chargement de blé de ce bateau amortirait la chute ?
Comment aurais-je pu deviner que mon bonhomme n'était pas un simple quidam remué par des idées suicidaires, mais un agent assermenté de la police, un condé, qui ne mettrait pas longtemps à remonter et sur le pont et ma trace pour me glisser les menottes au point du jour ?
Vous voyez, monsieur le juge, quand je vous dis que ce n'est pas ma faute, je ne mens pas. J'ai vraiment joué de malchance et je n'y suis pour rien dans tout ça. Moi, j'avais tout fait pour que ça se déroule sans anicroche.
Voilà. Je n'ai rien d'autre à ajouter sur l'affaire. Ah si, une dernière chose : si vous décidez de m'envoyer à la guillotine, pouvez-vous avoir l'obligeance d'envoyer ma dépouille à cette adresse s'il vous plaît ? C'est ma compagnie de pompes funèbres, et mon successeur vous serait fort reconnaissant, monsieur le juge. Il faut encourager les petits jeunes qui débutent, non ?

Édito de septembre 2026

Thomas Friedland — 2026-08-30T17:50:23Z

Nulle meilleure saison que la rentrée des classes pour remettre les compteurs à zéro et voir le monde sous un nouvel angle. Ça tombe bien, car les publications de cet automne sont nombreuses et invitent toutes, chacune à leur manière, à embrasser l'existence d'un œil neuf.
Vous découvrirez tout d'abord le texte vertigineux de Nils Marange, intitulé La rébellion de la bulle, dans lequel l'univers tout entier bascule, au sens propre comme au figuré, et précipite le narrateur dans un chaos de déséquilibre. Mais ces chamboulements permettent aussi, parfois, de retrouver son centre de gravité véritable. Et avec lui, sa liberté.
Mais hâtez-vous néanmoins d'en écrire le nom, car la mort, elle, n'est jamais bien loin. Prenant la Faucheuse à contrepied, Damien Ferez l'explore sous tous les angles dans Croque-la-mort, un texte plein de malice qui parcours les cimetières, les pompes funèbres et les tribunaux sans jamais manquer d'humour ni d'humanité. Cette nouvelle tombant à pic pour Halloween, nous la publierons en octobre.
Par ailleurs, vous aurez le plaisir de découvrir les deux dernières chroniques rédigées par notre équipe. La première, écrite par Jean-Yves Robichon, nous fait voyager en Polynésie en parcourant les Lagons maudits de Livia Léri, croisant de façon originale regards urbains et paysages insulaires. La seconde, par Jean-Michel Calvez, décrit le dernier recueil de Françoise Cohen, Il fait beau à Tanger au printemps, sur fond de drame familial et de photographie mystérieuse. Cette chronique est de plus accompagnée d'un entretien exclusif avec l'auteur, qui revient sur son éveil à l'écriture en Argentine et les sources d'inspiration de ce nouvel ouvrage.
Nous vous souhaitons une excellente rentrée et une très bonne lecture.
Thomas Friedland
Responsable du comité de lecture

Thomas Friedland
Responsable du comité de lecture

Lagons maudits de Livia Léri

Jean-Yves Robichon — 2026-08-30T17:42:06Z

Livia Léri n'est pas une inconnue pour Nouvelle Donne. Nous avions chroniqué son précédent recueil Haute tension, paru en 2025, et publié deux de ses nouvelles dont Moanaviri qui figure dans son dernier ouvrage, Lagons maudits, aux éditions Le Pas de l'Homme. Cet opuscule, de facture soignée, regroupe quatre nouvelles ayant pour décor la Polynésie.
Peut-être, ne faut-il pas s'arrêter trop vite sur la promesse d'un ailleurs, d'un exotisme que notre imaginaire associerait à un idéal paradisiaque. Entre paysages de carte postale (atolls et cocotiers) et réalité plus prosaïque (les embouteillages de Papeete), la Polynésie est ici perçue au travers du regard de métropolitains. Et c'est surtout cette confrontation entre deux cultures que l'auteure explore.
La première nouvelle, Cannibales ?, emprunte les codes du policier : un meurtre, un procureur, des indices, une suspicion de cannibalisme, mais l'élucidation attendra. L'auteure nous laisse sur notre faim, en prise avec la survivance de nos clichés les plus inavouables.
La deuxième, Au près, met en scène Sonia, nouvellement affectée à Papeete qui, à l'occasion d'un weekend, accepte une invitation à naviguer sur un catamaran. Les charmes de l'océan et les « bras vigoureux de Vlad » (le skippeur) lui feront lâcher prise.
Dans la troisième, Moana'oru, Hubert Legibelin, océanographe, tenant d'une approche rigoureuse de la science, doit composer avec un autre rapport au temps. Son impatience sera mise à rude épreuve par un pêcheur considérant que d'une île à l'autre « La route prend son temps et son chemin ».
La dernière nouvelle, Le bas-côté, relate la rencontre entre Marc, universitaire achevant une longue étude sur les rites d'enterrement du placenta et Titaina, jeune tahitienne. La réalité rattrapera le chercheur en le propulsant accoucheur de fortune, abolissant ainsi toute distance entre regard savant et sujet observé.
Au fil de la lecture, une question émerge : quel regard portons-nous sur l'autre ? Regard métropolitain sur les Polynésiens, regard scientifique sur la réalité des êtres. Question de point de vue, que chaque nouvelle met habilement en scène, sans trop dévoiler, pour que notre réflexion, une fois le recueil refermé, se poursuive. Car, l'écriture de l'auteure, toujours contenue, fait la part belle au non-dit, elle évoque plutôt qu'elle affirme. Elles jouent avec nos attentes, nos représentations.
Les nouvelles se relisent, surtout celles de Livia Léri, pour prendre toute la mesure des questions qu'elles génèrent, comme le suggère le point d'interrogation de la première nouvelle : Cannibales ?
Lagons maudits est publié dans la collection SIC des éditions Le Pas de l'Homme, maison spécialisée dans la littérature de voyage. Soulignons l'élégante mise en forme de ce petit livre.

La Rébellion de la Bulle

Nils Marange — 2026-08-30T17:37:06Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2026

Émile possédait trois niveaux à bulle, quatre théodolites de précision et une foi inébranlable dans la verticalité du monde. Son métier de géomètre-expert lui avait inculqué une dévotion pour l'angle droit. Le monde, pensait-il, tenait debout parce qu'il respectait la règle de l'aplomb, cette ligne invisible reliant le centre de la terre au zénith.
Le malaise survint un mardi de mars. Ce n'était pas un étourdissement, mais une trahison physique de la réalité. À l'instant précis où l'horloge du clocher sonna dix heures, Émile vit le monde décrocher. Un craquement muet, une couture qui lâche.
Il s'arrêta net, une main crispée sur une grille en fer forgé. Sous ses pieds, les pavés, d'ordinaire si fermes, semblaient avoir pris la consistance d'un pont de navire en pleine tempête. Le clocher de l'église, cette masse de pierres centenaires, s'inclina soudain de trois degrés vers l'ouest. Puis ce fut au tour des façades de la rue de pencher, comme des ivrognes se soutenant les unes les autres.
Pour Émile, l'univers venait de pivoter sur un axe invisible. La gravité s'était muée en une force oblique qui tentait de le précipiter contre les murs. Dans son oreille interne, le labyrinthe membraneux semblait être devenu une forge en ébullition. Les cristaux, ces petits cailloux invisibles qui nous dictent le haut et le bas, avaient décidé de faire sécession. Ils roulaient dans son crâne comme des billes de plomb.
— Monsieur ? Tout va bien ?
La voix venait de la gauche, mais dans son monde, la gauche était désormais le "bas". Il dut incliner son buste de manière absurde pour ne pas être aspiré par le caniveau qui lui semblait être un gouffre béant. La passante lui jeta un regard méfiant avant de s'éloigner d'un pas droit, d'une verticalité qui lui parut comme une insulte.
Il tenta un mouvement. Chaque pas vers sa demeure demandait une planification digne d'une ascension. Le trottoir fuyait. Pour compenser, il devait marcher presque accroupi, griffant le crépi rugueux des murs pour ne pas basculer dans le ciel qui, de son point de vue, se trouvait désormais à l'horizontale, tel un mur d'azur infranchissable.
Arrivé à la hauteur des halles du marché, la panique monta. Les étals semblaient déverser leurs marchandises dans un abîme invisible. Tout semblait tenir par miracle sur ce sol que son oreille interne jugeait désormais vertical.
Il parvint à ramper jusqu'à sa maison étroite. Il lui fallut une heure de lutte pour gravir les trois marches du perron. Une fois à l'intérieur, il s'effondra sur le parquet. Mais le répit fut de courte durée. Même allongé, le plafond l'attirait comme un aimant. Sa propre maison était devenue une boîte de conserve lancée dans une centrifugeuse.
C'est alors qu'il comprit. Ce n'était pas sa tête qui défaillait. C'était son cœur. L'équilibre n'était pas une question de physique. C'était une question d'attaches. Depuis la mort de sa femme, deux ans plus tôt, Émile n'était plus lesté. Il était devenu trop léger pour la Terre, une plume de chair à la merci du moindre courant d'air métaphysique. Ses instruments de mesure n'étaient que des mensonges de métal pour cacher l'évidence : il flottait déjà.
Pour ne pas s'envoler, il commença le grand lestage. Il remplissait ses poches de dictionnaires pesants. Il attacha ses jambes aux pieds en fonte de sa table. Il but des litres d'eau, espérant que le poids du liquide le clouerait au sol. Il devint une ancre humaine dans son propre salon.
À travers la fenêtre, il vit alors une chose qui glaça son sang. Au-dessus des arbres du parc voisin, un homme flottait doucement dans le ciel gris. Il n'était pas en train de tomber. Il avait simplement perdu l'équilibre pour de bon. Il avait lâché la grille du monde.
Émile comprit alors que la ville n'était pas faite de briques, mais de volontés précaires. Elle tenait bon dans son architecture, mais ses habitants, eux, penchaient secrètement. Sous le vernis des convenances, chacun luttait contre son propre angle de chute. Il y avait ceux qui se lestaient de certitudes, ceux qui s'accrochaient à leurs habitudes, et ceux qui n'avaient plus rien à mesurer.
D'un geste lent, Émile défit les liens qui le retenaient. Il se redressa, titubant. Il ne chercha plus à lutter contre le mercure qui bouillonnait dans ses oreilles.
Il s'approcha de la fenêtre. Dehors, la grande avenue s'étirait comme un ruban de bitume jeté sur le flanc d'une montagne invisible. Émile ouvrit le loquet et sentit l'appel du vide — non pas celui qui fait tomber vers le bas, mais celui qui aspire vers l'horizon.
Il enjamba le rebord. Il ne tomba pas. Il se laissa simplement glisser le long de la ligne de fuite que son œil de géomètre venait enfin de tracer. Il s'élança dans la diagonale du soir, le corps parfaitement aligné avec ce monde de travers. Entre le pavé qui fuyait et le ciel qui l'attendait, Émile se sentit enfin d'aplomb.

Interview de Françoise Cohen pour Nouvelle Donne

Jean-Michel Calvez — 2026-08-30T17:27:45Z

Cet entretien est associé à la chronique du recueil Il fait chaud à Tanger au printemps, publié en 2026 chez L'Harmattan.

— Quand avez-vous commencé à écrire des nouvelles, et pourquoi des nouvelles ?

C'est en Argentine que j'ai commencé à écrire de la fiction. Est-il utile de mentionner que j'inventais des histoires depuis l'enfance, inspirées des contes de fées, et que je rêvais de publier un livre un jour ? Dès mon arrivée à Buenos Aires, où j'ai vécu douze ans, j'ai intégré, un peu par hasard, un atelier d'excellent niveau qui enseignait l'art du « cuento », c'est-à-dire de la nouvelle, genre très prisé en Argentine. Notre professeur était un auteur publié, apprécié et assez connu là-bas : Juan José Hernández. Poète, nouvelliste et romancier, il avait une très vaste culture européenne, française en particulier. C'est quelque chose que j'ai observé chez les intellectuels argentins, du moins de cette époque (les années 1980-90) : une connaissance approfondie de notre littérature. Évidemment, cela m'a aidée à participer à l'atelier où il ne s'agissait pas d'écrire sur place, mais de lire ce que nous avions écrit chez nous. Une ou deux fois, un thème nous fut suggéré mais en général, nous écrivions chacun suivant son inspiration et ses goûts. Cela me coûtait un peu plus d'efforts qu'aux autres, car je devais traduire mes textes en espagnol, mais je me suis prise au jeu et ai produit beaucoup de textes durant cette période, tous teintés de fantastique. Il faut préciser que j'étais déjà pratiquement bilingue en arrivant à Buenos Aires, d'abord pour des raisons familiales, ensuite grâce à mes études, qui avaient amélioré mon niveau. Comme Juan José Hernández (nous l'appelions Juan José, avec une familiarité inconnue en France, s'agissant de personnalités littéraires) corrigeait mes erreurs et était capable de me lire en français, l'atelier m'a également servi de cours de traduction.
L'élan était donné, j'ai senti que ce format me convenait, me permettait de m'exprimer pleinement (moi qui avais pourtant toujours été une dévoreuse de romans). J'ai appris à aimer la taille réduite des textes qui oblige à esquisser plutôt qu'à peindre, à laisser la place à l'évocation et au rêve et finalement, à atteindre le dénouement sans traîner en cours de route. Le groupe était stimulant, notre professeur m'encourageait beaucoup. Ce qui nous était enseigné était un art classique de la nouvelle, avec une narration se déployant jusqu'à une chute finale inattendue. Les règles devaient d'ailleurs être observées avec une certaine rigueur pour être sûr d'avoir écrit un cuento, objectif de tous les participants. Les cuentos qui étaient nos modèles étaient ceux de Borges et de Cortázar en particulier. Notre « Maestro » nous enseignait que le cuento, comme le poème, ne devait avoir ni un mot de moins, ni un mot de trop…
Depuis lors, les années ont passé, mon environnement a évolué, mes lectures et mes influences aussi. Aujourd'hui, en France, le nouvelliste jouit d'une grande liberté et se soucie peu de savoir si le texte qu'il a écrit est une nouvelle à part entière ou bien ce que l'on englobe sous le terme général de fiction courte.

— Certes, mais lorsqu'il s'agit de publier ces textes courts, cette liberté de création se heurte à un mur, du moins en France. Et de même pour les formats hybrides (roman court, nouvelle longue, prose, etc.) boudés par les éditeurs qui ne trouvent pas, ou ne veulent pas leur trouver une place dans leurs collections.

Je parle en effet de la liberté de création, toutefois, si l'on essaie de publier ces textes courts, ce qui est généralement le cas, commencent les contraintes et les difficultés. Une « novella », qui est une nouvelle très longue ou un roman très court, par exemple, est impubliable, sauf si vous écrivez en anglais et publiez aux Etats-Unis. Il en est de même pour les fragments narratifs de prose poétique ou les micro-fictions. Une liberté, donc, toute relative. Les textes littéraires peuvent s'affranchir du carcan des genres, mais leurs auteurs auront du mal à faire éditer leurs livres dans notre pays.

— Malgré tout, dont ces incertitudes croissantes sur une publication, vous « gardez le moral » (et l'inspiration), et continuez à écrire de la fiction.

Je reste attachée à l'art de raconter des histoires, mais toujours avec l'envie de transmettre avant tout l'intensité des sensations, des émotions, une forme de beauté peut-être aussi, de poésie, dans l'idéal, mais vous allez trouver que mes ambitions sont un peu exagérées… Ce que j'apprécie dans la nouvelle, c'est ce concentré de vie, capable d'émouvoir en peu de pages. Il y a souvent des digressions dans mes fictions, ce qui n'est pas du tout classique, et probablement beaucoup de mots en trop, aurait trouvé mon maître argentin.

— Quand avez-vous commencé à publier des nouvelles ? à l'unité et en revues ? en recueils ?

À Buenos Aires, j'ai commencé par publier une nouvelle ou deux dans un journal, dans des anthologies, et enfin, j'ai pu constituer un recueil et le faire éditer (en 1995). Parallèlement, un conte pour enfants et un essai sur George Sand (mon sujet de prédilection à la Sorbonne) ont vu le jour en Argentine. De retour en France, il a fallu recommencer à zéro un parcours éditorial. J'ai mis longtemps à y parvenir.
Comme tous les auteurs de nouvelles, j'ai envoyé d'abord quelques textes à des revues. « Brèves » a répondu favorablement, et surtout, la « Revue Rue Saint- Ambroise ». Au fil des années, nombre de mes textes se sont retrouvés dans les pages de cette revue spécialisée dans la nouvelle, qui m'a mis le pied à l'étrier. J'ai collaboré à leur comité de lecture, et me suis investie dans le travail éditorial, qui m'a toujours plu, pendant de nombreuses années. Cela m'a permis de lire beaucoup de jeunes auteurs, de sentir le souffle de nouvelles écritures. Ma plume est devenue plus intimiste, moins fantastique.
Très jeune j'étais influencée par Julien Green, Edgar Poe, Oscar Wilde, Stevenson, Ray Bradburry, puis la subtilité d'un Stefan Zweig m'a charmée, d'un Italo Calvino, enfin, Virginia Woolf, DH Lawrence et Tchekhov. Beaucoup d'écrivains anglo-saxons dans ma liste, je n'en avais pas conscience (je ne cite ici que les auteurs de nouvelles, car je lisais avec plus de passion encore Proust et Dostoïewsky).
Bien sûr, mon objectif était de publier un premier recueil de nouvelles dans mon pays, en français, j'y suis parvenue, une bonne vingtaine d'année après celui de Buenos Aires, en 2016. Trois autres ont suivi, à intervalles plus ou moins longs (2018, 2023, 2026).

— Comment voyez-vous, en tant qu'autrice, mais aussi que lectrice, le statut actuel de la nouvelle en France, et sa place dans l'édition ?

Impossible d'ignorer le peu de cas qu'il est fait de nos jours, dans ce pays, des nouvellistes. Leurs livres sont très peu présents en librairie, et donc très peu lus. Le roman est bien la voie royale pour qui aspire à devenir célèbre ; la nouvelle n'étant que marginale. Ce n'est absolument pas le cas en Amérique latine, ni dans les pays anglo-saxons où le nouvelliste jouit d'autant de considération que le romancier, sans doute parce qu'il y a dans ces contrées une vraie tradition culturelle de la forme courte.
En Argentine, aujourd'hui, comme hier, d'excellents auteurs de nouvelles, des « cuentistas » font la une des magazines littéraires. Ils écrivent généralement à la fois des romans et des nouvelles, sans valoriser un genre plus qu'un autre. La nouvelle génération (après les Borges, Julio Cortazar, Silvina Ocampo, Roberto Arlt ou Mario Benedetti, l'Uruguayen) a pour noms : Mariana Enriquez ou Samanta Schweblin, entre autres. Et ceci n'est qu'un exemple de ce que produit continuellement un pays au dynamisme culturel et littéraire étonnant.

— Comment construisez-vous un recueil (à partir de vos textes préexistants ou non) ?

La nouvelle a un format court qui, pour être publié, a besoin de s'unir à d'autres textes courts, c'est le principe du recueil. Sa conception a changé au fil du temps.
Aujourd'hui, les recueils hétérogènes ne plaisent plus. Une simple juxtaposition d'histoires qui n'ont rien à voir les unes avec les autres séduisent peu d'éditeurs et de lecteurs. Mon recueil argentin était du premier type. Les recueils français, eux, sont plus dans l'air du temps, non pas afin de suivre une mode, mais par souci d'unité et de cohérence.

— Pouvez-vous nous présenter brièvement vos recueils publiés, et ce qui les caractérise ou les différencie dans leur approche ?

Dans le premier recueil en français, j'ai introduit un personnage récurrent, Ana, qui est le fil rouge du livre (Ana-Chroniques de la nuit et du jour). Elle apparaît de-ci, de-là, parfois protagoniste, ou narratrice, parfois personnage secondaire. Mais elle aurait difficilement pu vivre toutes ces vies en même temps… Ana est multiple, elle est plus une voix qu'un être de chair et d'os.
Les deux recueils suivants ont été conçus à partir de thématiques que j'ai définies à l'avance parce qu'elles me tiennent à cœur. Dans l'Empreinte volée, je m'intéresse à l'identité, associée au souvenir. On trouve par exemple un homme devenu amnésique, qu'une jeune femme veut aider en menant un genre d'enquête. Elle tente de l'identifier (« Tout sur Roberto ») ; dans « Un enterrement corse », deux personnes du même nom jouent à un jeu dangereux, l'une manipule l'autre en l'utilisant comme remplaçante. « Le messager de mauvaises nouvelles », pour sa part, met en scène un facteur qui, pour gagner un pari, a subtilisé plusieurs lettres ; pris de remords, il en recherche les destinataires quelques années plus tard. Ceci est un simple échantillon car il y a toujours une dizaine de nouvelles par recueil.
Les thèmes choisis pourraient être une contrainte, un frein à l'imagination, mais ils se sont révélés plutôt inspirants, et m'ont souvent menée plus loin que prévu, sur des chemins que je n'avais pas coutume d'emprunter.
Des deux hémisphères, le troisième recueil, est hanté par l'absence. Celle de l'être aimé, dans « Un samedi à Paris », répond à l'absence du père dans « Peau neuve ». « Rayon violet » présente une vieille dame à l'esprit embrumé qui s'abstrait progressivement du monde, etc. Une composante fantastique s'invite discrètement dans certaines, comme d'ailleurs dans les précédents livres. À cela s'ajoute le fait que la plupart des histoires se déroulent à Paris ou à Buenos Aires (d'où le titre).
Quant à Il fait chaud à Tanger au printemps, le dernier recueil, il est d'une conception tout à fait différente. Il se présente comme une série de nouvelles interconnectées, telles les pièces d'un puzzle qui ont toutes pour origine une ancienne photo de famille prise pendant la Seconde guerre mondiale à Tanger. C'est la mère de la narratrice qui occupe le centre du cliché et le centre du propos. Les protagonistes des nouvelles sont les cinq personnages de la photo, auxquels s'ajoutent ceux qui n'y sont pas, pour toutes sortes de raisons.
À travers une chronologie éclatée et des récits en abyme, surgit également l'évocation des ancêtres de la narratrice. De plus, l'utilisation de citations d'écrits mémoriels familiaux aboutit à une construction en forme de patchwork. Cependant, les textes gardent une certaine autonomie et pourraient se lire indépendamment les uns des autres, même si la lecture de l'ensemble enrichit la compréhension de l'histoire. D'autant plus que la recherche du secret de la photo crée une certaine progression dramatique.
On voit que la recherche d'homogénéité dans la conception de ce dernier recueil va au-delà du simple choix d'une thématique. Il me semble que c'est le sujet lui-même, la famille, qui en a commandé la forme. Quelle sera la structure du suivant ? Je l'ignore encore, mais cette liberté du nouvelliste, de construire son recueil comme il l'entend, est précieuse et le consolerait presque de son peu de visibilité dans le monde des lettres.

— Pour ce quatrième opus, on est conduit à penser qu'il s'agit de l'histoire d'une famille réelle, peut-être (?) la vôtre. Que pouvez-vous ou souhaitez-vous dire à vos lecteurs à ce sujet ? Mais peut-être laissez-vous exprès le lecteur se faire sa propre idée sur ce plan (réel, romancé voire pure fiction ?) sur la foi de cette photo, réelle/authentique quant à elle.

S'agit-il de l'histoire d'une famille réelle, d'une famille imaginaire, de celle de l'auteure ou de quelqu'un d'autre ? La question que vous me posez, d'autres me la poseront aussi. Je vais essayer de donner quelques éléments de réponses, sans toutefois tout expliquer, tout révéler, car je ne pense pas que ce soit le rôle de l'auteur de donner toutes les clefs de son travail ; son texte, dans l'idéal, devrait parler pour lui.
Évidemment, il y a cette photo, une vraie photo ; provient-elle de quelque brocante où pullulent les albums de familles anonymes ? Premier indice : non, je ne l'ai pas acquise dans une brocante ou aux Puces. Deuxième indice : cette photo appartient à la famille de Francesca, la narratrice, à ne pas confondre avec l'auteure. Troisième indice : Y a-t-il des points communs entre Francesca et l'auteure ? Certainement. Mais pourquoi faudrait-il dévoiler complètement ce point ? Comme vous le suggérez, je préfère laisser le lecteur « se faire son idée sur ce plan ». Je précise que les citations de Mémoires familiaux ont le même statut que la photo : ils appartiennent à la famille de Francesca.
L'important, selon moi, est de savoir que toutes les mises en scènes des personnages sont de la pure fiction, que l'auteure n'a pas pu non plus entrer dans leur esprit et en extraire leurs pensées, qu'il les a donc imaginées, que l'espace et le temps ont été traités comme dans toute narration, en respectant toutefois les dates historiques de la grande et de la petite histoire de cette famille. Entre la reconstitution et l'invention, il ne reste plus au lecteur qu'à choisir sa version.

— Cette photo, support et fil conducteur du recueil pour conter l'histoire d'une famille, semble trahir un certain attrait pour la représentation visuelle, l'image, ce que montre aussi la couverture du recueil, que vous signez aussi. Il s'agit donc d'une autre de vos passions ? Comment liez-vous ou faites-vous cohabiter ces deux passions, l'écrit et le visuel, dans votre parcours et vos activités artistiques ?

Effectivement, parmi les représentations visuelles, il y en a une qui me fascine par son pouvoir évocateur, c'est la photo. Dans mon recueil, l'Empreinte volée, deux nouvelles étaient fondées sur un ancien cliché : la première, « l'inconnue de la Pagode », ainsi que la dernière qui donne son titre au recueil. Dans les deux cas, un personnage au second plan de l'image intrigue et génère la narration. Des deux hémisphères contient également un texte, « Bella et moi » qui repose sur une vieille photo. Pour mon dernier opus, c'est la beauté du portrait de groupe en sépia (reproduit en noir et blanc dans le livre), tout le mystère et la magie qu'il dégage qui m'ont donné envie d'écrire ces nouvelles. Je n'ai pas épuisé toutes les richesses du thème de la photo et compte l'explorer à nouveau.
D'autre part, vous l'avez remarqué, la couverture d'Il fait beau à Tanger au printemps (comme celle de Des deux hémisphères) reproduit un détail de tableaux de ma composition. En cela, les éditions L'Harmattan m'ont donné toute liberté et je les en remercie. C'est une joie pour moi de pouvoir associer deux passions en un seul livre. Dans la vie, la cohabitation est plus difficile. C'est à Buenos Aires que j'ai commencé à peindre, en même temps qu'à écrire. Parallèlement à l'atelier littéraire, j'ai participé à un atelier de peinture sous la houlette d'un artiste reconnu et célèbre dans son pays, Remo Bianchedi. C'était en outre un excellent pédagogue, qui savait motiver et faire progresser ses élèves. L'Argentine, qui se relevait à peine de la dictature militaire, regorgeait d'ateliers artistiques, créatifs, en tout genre. De même que la production littéraire, les expositions d'arts plastiques, les représentations théâtrales étaient en pleine effervescence. J'ai bénéficié de ce dynamisme retrouvé, de ce climat si propice à la créativité. J'en ai même profité pour développer là-bas mon goût pour le chant (lyrique et populaire).
Cependant, la peinture est restée un hobby. Je n'ai jamais eu l'ambition de construire une carrière dans ce domaine. Plus tard, le temps m'a manqué pour mener de front plusieurs pratiques artistiques, et c'est l'écriture qui a perduré, parce que jugée essentielle pour moi, de sorte que la peinture est passée au second plan, avant de se convertir en une activité délaissée avec laquelle il me plairait de renouer un jour.
Ce qui est étonnant est que je trouve toujours dans mes anciens petits tableaux une résonnance avec les thèmes que je développe en littérature, et c'est pourquoi ils peuvent facilement devenir des illustrations de couvertures de mes recueils actuels. Ce sont deux moyens d'expression différents mais complémentaires. La peinture, toujours figurative, m'offrait peut-être plus de liberté, je pouvais laisser libre cours aux mouvements intuitifs, à l'inconscient, découvrir peu à peu le tableau en train de se faire. L'écrit me semble plus structuré. Je ne peux écrire qu'avec un plan bien précis, même si, par la suite et fort heureusement, je m'évade du cadre préétabli.
Mais ce qui ne passera jamais au second plan est mon amour pour la peinture, celle des grands peintres, si bien que visiter une exposition est toujours un rendez-vous important avec une œuvre et un artiste, en même temps que la promesse d'un moment de joie et d'intensité. Il faut dire que la fréquentation des musées a commencé tôt dans l'enfance, grâce à mon père qui était grand amateur d'art. De plus, il nous faisait écouter les disques de musique classique qu'il acquérait en grand nombre, ce qui a forgé mon goût pour la musique.

— Un dernier mot que vous souhaiteriez adresser à vos lecteurs, ou pour combler un oubli dans ces questions ? En vous remerciant pour votre patience et pour la richesse de vos réponses.

J'aimerais rajouter quelques mots sur la nouvelle, qui, beaucoup plus qu'un simple format, est un genre à part entière. Ce n'est pas à Nouvelle Donne, que je remercie au passage de m'avoir donné l'occasion de m'exprimer, acteur important de la défense et illustration de la nouvelle, que je vais l'apprendre…
Comme j'appartiens à la confrérie oubliée des nouvellistes français, on m'a souvent demandé pourquoi je n'écrivais « que » des nouvelles. Et c'est grâce à la fréquentation des arts plastiques et des artistes que j'ai pu mieux me positionner par rapport à la nouvelle. En effet, les peintres choisissent de créer des œuvres sur des supports plus ou moins grands. Certaines toiles sont très petites, comme celles de Vermeer, d'autres sont très grandes comme l'ensemble des Nymphéas de Monet. Les formats utilisés par ces artistes sont adaptés à leur sujet, mais aussi à la pratique qui leur correspond, à leur goût profond. Il ne viendrait à l'idée de personne de reprocher à Vermeer d'avoir peint de petits bijoux sur des toiles de taille réduite. Eh bien, je crois que la comparaison éclaire l'art du nouvelliste. La nouvelle n'est pas un pis-aller mais un choix délibéré. On pourrait certainement trouver des similitudes dans le domaine musical où cohabitent auteurs de sonates et compositeurs de symphonies.

Françoise Cohen : Il fait chaud à Tanger au printemps

Jean-Michel Calvez — 2026-08-30T17:21:06Z

Album de souvenirs imbriqués d'une famille de Tanger, plus que recueil de nouvelles indépendantes, ce bref opus, le quatrième de Françoise Cohen, s'appuie sur un cliché de studio affiché dans la chambre de la mère de la narratrice, photo que l'on peut voir en couverture intérieure. Par quelques dates clés allant des années 40 jusqu'à 2023, date de la narration, l'ouvrage entier est traversé par un questionnement sur l'origine de ce cliché sépia non daté, singulier aussi par les sentiments ambigus décelables sur les visages de cette famille rassemblée. Éclairée par des séquences-souvenirs des cinq membres du portrait de groupe, la quête de la narratrice auprès de sa mère aboutira dans les toutes dernières pages. L'alternance non chronologique des séquences n'est pas un souci pour le lecteur, telle la consultation d'un album-photo familial, quand bien même on n'en a ici qu'une seule, recelant un secret sensible faute d'être véritablement dramatique. Françoise Cohen évoque par épisodes plusieurs générations d'une histoire familiale marquée par les deux conflits majeurs du siècle dernier : la perte à 21 ans d'un grand-oncle, Armand, aux Dardanelles, un grand-père survivant et bardé de médailles, puis l'engagement pour la France Libre à 17 ans en 1943 d'un oncle, Pierre qui en revient quant à lui, mais sera changé à jamais par des horreurs vécues qu'il n'a jamais contées, préférant s'éloigner, plutôt que d'imposer à sa famille sa dépression (ou son syndrome post-traumatique, dirait-on de nos jours).
Le portrait en demi-teintes au fil d'un siècle, à petites touches, des cinq personnages (ou de leurs ascendants et descendants) est magnifique. L'autrice prendra brièvement un chemin moins balisé lorsqu'elle aborde, vers la fin, la branche maternelle : nouveaux noms, nouvelles histoires, nouveaux drames (le massacre des Juifs à Thessalonique lors du second conflit mondial), mais l'on revient vite à la photo centrale lorsque Josefa, sa mère dont la mémoire flanche, daignera enfin révéler à la narratrice (et au lecteur) quand et surtout, dans quelles circonstances fut pris ce cliché, expliquant enfin l'atmosphère qui s'en dégage. « Avant que ma mère ne m'éclaire, je ressentais déjà l'angoisse diffuse qui émanait du cliché historique. Avec leurs silhouettes se détachant sur ce fond de nuées, les cinq personnages semblaient embarqués sur la nef du temps, qui les balloterait au gré des vents, de la folie du monde, de la guerre » (p.93). Sont particulièrement touchantes les scènes d'enfance, telle la petite Josefa à Tanger, rêvant d'être danseuse ou, bien plus tard, la narratrice évoquant pour ses propres filles son oncle Pierre, ce héros mutique de la France Libre qui, dans l'esprit et le langage des deux enfants fascinés, se mue en « super héros ».
Le titre de l'ouvrage, arraché au récit, est sans doute un peu long et peu percutant mais cette chronique douce-amère est tendre, parfois poignante, comme le sont celles de familles qui ont traversé la Grande Histoire du vingtième siècle, ses aléas et ses drames, ce qui c'est le cas ici. Après le recueil Des deux hémisphères, déjà chroniqué sur notre site, on retrouve avec plaisir dans ce nouvel opus la plume sensible de Françoise Cohen au travers d'un récit à tiroirs et secrets enfouis, cachés sous une image, laissant en suspens l'ambiguïté entre souvenirs authentiques et fiction ; la vérité est sans doute entre les deux.

Je m'appelle Suzanne Aynes

Anixa Carrie — 2026-08-02T18:32:51Z

: Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2026

Je mesure 1 m 68 pour 59 kilos.
Mes yeux sont gris-vert, mes cheveux châtain foncé et longs, jusqu'aux épaules. J'ai vingt-quatre ans. Je n'ai pas de signe particulier. Ni cicatrice ni tatouage ou n'importe quoi d'autre. Je porte des lunettes à double foyer parce que j'aime que la réalité soit déformée.
Après la mort de mon père, j'ai vécu avec ma mère jusqu'à l'âge de douze ans, jusqu'à ce qu'elle meure d'une longue maladie.
Ensuite, j'ai été élevée par ma tante.
Ensuite encore, j'ai logé seule dans un camping-car qui était arrimé au sol et abandonné au milieu de nulle part, un bosquet qui se trouvait à très peu de kilomètres de la ville où je suis aujourd'hui.
À cette période, je ne possédais pas les lunettes de distorsion.
Je regardais la réalité en face.
Je m'occupais de certaines vieilles.
Une, deux, et trois, pas davantage.
C'est la dernière qui a posé du souci. C'est elle qui a fait que j'ai été obligée de quitter le camping-car, puis d'aller au Centre, de parler, de répondre aux questions.
J'ai un souvenir très flou de mon père.
Il est mort d'une intoxication alimentaire quand j'avais six ans.
Ma mère a pleuré longtemps, puis elle s'est calmée, puis elle est morte à son tour.
Alors ma tante m'a adoptée.
Je n'habitais plus chez elle quand elle est décédée dans un accident de voiture. Du moins, pas à temps complet. Je me trouvais dans un CFA-internat où j'apprenais le métier de couturière, où je dormais, où je vivais à part entière, sauf le week-end, sauf lorsque je prenais un bus pour revenir chez ma tante, après je repartais le dimanche soir.
C'est au Centre qu'ils ont tiqué sur le camping-car arrimé au sol du bosquet.
Les psychiatres, ça les mettait en ébullition.
Ils n'arrivaient pas à comprendre le pourquoi du comment, comme s'il y en avait un.
Et il y en avait un. Il y en a toujours un. Les choses ne se font pas au hasard. Il y a un karma, un destin. Bon ou mauvais, il y a un chemin tracé, et personne ne peut en dévier, c'est ainsi que ça se passe.
Aussi simple que de glisser un fil humidifié de salive dans le chas d'une aiguille.
Aussi simple que de me pointer sur le petit parking d'un supermarché de lotissement et de repérer les vieilles solitaires qui en chient pour ranger leurs courses dans le coffre de leur voiture, qui en bavent avec les innombrables packs d'eau, les sacs de terreau, les briques de lait, tout ce qui fait que leurs bras secs et presque sans muscle se raidissent, font des efforts qui essoufflent le reste du corps, font qu'elles ont besoin de quelqu'un, de l'aide, de la compagnie, l'âme entière à la recherche de bienveillance.
Et j'étais seule après l'accident mortel de ma tante.
Je ne suis pas allée à son enterrement.
J'ai refusé.
J'ai continué de me concentrer sur mes études de couture. J'ai eu mon diplôme. J'étais adulte. Tout juste. Je suis sortie du CFA-internat. J'ai dit que j'allais rejoindre un oncle dans une autre ville, une autre région. J'ai dit n'importe quoi, ce qui les rassurait.
J'ai erré.
Pas d'argent, un sac de sport contenant une dizaine de fringues, des affaires personnelles :
Une brosse à dents.
Un tube de dentifrice entamé.
Un savon à moitié utilisé.
Mon nécessaire de couture.

J'ai dormi à la belle étoile, c'était l'été, il faisait chaud, si chaud. Et j'ai trouvé le camping-car arrimé au sol du bosquet. Le camping-car rouillé mais utilisable pour Suzanne Aynes, tellement accueillant.
Ma demeure.
Abandonnée comme moi, au milieu de nulle part.
Dans l'attente qu'on l'adopte, qu'on s'intéresse à elle, la porte grande ouverte à Suzanne Aynes.
« Vous êtes famélique ! » est la première chose que m'a dite la troisième vieille. « Comment voulez-vous m'aider ? »
Et j'ai ri, j'ai rétorqué :
— C'est mon poids. Malgré tout, je suis très costaude. Laissez-moi faire.
— Vous travaillez dans ce supermarché ?
— Non. C'est juste de l'aide. Je vous ai vue en train de vous fatiguer. Alors j'ai pensé que vous ne refuseriez pas un coup de main.
On ne se méfie pas d'une fille. D'un homme, oui. Mais pas d'une gamine adulte au corps famélique.
— C'est gentil. C'est tellement rare, la gentillesse.
Ça marchait. Les deux premières vieilles, puis celle-ci. Ça marchait toujours comme je le voulais. Un, deux… cinq packs d'eau. Et elle :
— Les personnes âgées ont besoin de s'hydrater régulièrement. Surtout par ces chaleurs. J'espère que vous buvez aussi de votre côté.
— Je ne suis pas âgée.
Rire, et puis :
— Vous semblez si fragile. Vous avez faim ? Vous voulez goûter ? C'est l'heure de goûter, je crois.
Un autre foyer. Une résidence secondaire. La vieille comme une deuxième tante, un endroit propre et placide, un endroit où l'on peut se reconstruire, tenter un nouveau départ.
Je n'ai pas raconté tout ça aux flics et au Centre. J'ai résumé l'affaire.
J'ai dit que c'était le hasard.
J'ai dit que c'est elle qui m'avait demandé de l'aide pour ses courses, et puis que l'on s'était revues au supermarché du lotissement, et puis que l'on avait sympathisé, que l'on avait besoin l'une de l'autre.
Réciproque, ça l'était. Ce n'est pas un mensonge.
— Est-ce qu'elle était au courant pour le camping-car ? (Centre)
— Non, je ne voulais pas devenir un boulet pour elle.
— C'est-à-dire ?
— Je voulais juste être amie. (Peut-être) Pas qu'elle m'adopte. (Faux)
— Mais vous passiez beaucoup de votre temps chez elle. La nuit de l'accident, vous y étiez, Suzanne. (Flics et Centre)
— Elle me l'avait demandé. Ça arrivait, parfois. La solitude, c'est dur à gérer. Son mari remontait à la surface de temps en temps. Ils étaient très attachés l'un à l'autre.
— Et vous ? (Psychiatre du Centre)
— Quoi, moi ?
— Vous vous sentiez seule ?
— Ça m'arrivait. (Vrai) Des liens s'étaient tissés. (Archi vrai)
Je n'ai pas parlé des autres vieilles. Ni chez les flics, ni au Centre. Ils n'étaient pas au courant et ne le seront jamais.
Les flics ont classé l'enquête en accident.
On fait ce qu'on veut dans ce bas monde.
Il suffit d'être silencieux et d'accepter.
De savoir garder un secret.
De maquiller la réalité.
La déformer.

***

Je ne dormais pas chez les deux premières vieilles.
Les atomes crochus étaient insuffisants.
Pour la troisième, ça s'est fait naturellement.
Je n'ai pas bousculé les choses, les émotions. On a bien ri ensemble, je l'ai écoutée attentivement raconter ses souvenirs de théâtreuse à la manque, puis un pas en amène un autre, puis un goûter, un suivant, encore et encore, un dîner. Cette envie de ne plus vouloir se quitter, d'être un membre supplémentaire, indispensable au bon fonctionnement d'une existence à fleur de peau.
— Vous avez repris des formes, elle remarquait, contente d'elle. Ça fait plaisir à voir.
Et c'était vrai.
Mon corps changeait.
Ma poitrine, mes fesses, la carrure de mes épaules, mon visage, les joues sur mon visage.
Une belle maison que celle de la vieille.
Pas trop de voisins.
Excentrée du noyau de la ville.
Une maison à étage. Une maison rassurante qui fait que le corps change, que les formes reprennent.
— Vous êtes couturière, c'est ça ? me demandait la vieille en becquetant des petits gâteaux sablés.
Et oui, et :
— Oh, j'adore les beaux costumes ! Les belles robes de représentation ! Attendez, je vais vous montrer des photos datant de ma folle jeunesse au théâtre. Vous allez voir comment les vêtements resplendissaient.
Ensuite, il suffisait qu'elle tombe sur un cliché de son mari calanché, et la voilà partie en mélancolie, à pleurnicher :
— Ça vous ennuie si je vous demande de me tenir compagnie un peu plus tard, aujourd'hui.
« Bien sûr que non, c'est tout ce que je veux. C'est parfait, ici. Bien sûr que non. »
— Sans souci, je répondais. Je reste le temps que vous le souhaitez.
— Adorable. Vous êtes adorable, Suzanne.
Une soirée, une nuit, plusieurs.
Moins présente dans le camping-car arrimé au sol du bosquet.
Plus légère dans la maison rassurante, aimante.
Juste une question qui m'a emmerdée à un moment donné.
— Vous travaillez quand, au juste ? Votre métier de couturière, vous l'exercez quand ?
— Quand je veux, fut ma réponse, cinglante. Je suis une… indépendante. Je suis libre de mes horaires.
Et c'est tout.
Le reste, ça tournait sans accroc, comme les aiguilles bien huilées d'une horloge, d'une pendule, d'un réveil ou d'une montre.
Il ne tenait qu'à elle de ne rien détraquer.

***

Mais elle a tout foutu par terre.
C'est elle qui a cherché à cramer, à finir en tas de cendres.
Et sa maison, et le jardin, et la plupart du décor où elle existait, avant.
Je le répète, l'enquête des flics a conclu à un accident.
Et au Centre, ils n'ont rien flairé de plus.
Au départ la troisième vieille paraissait suivre le bon chemin.
Elle se contentait d'être dans son coin à énumérer ses souvenirs de théâtreuse à la manque, à radoter sur son mari disparu depuis des lustres, et :
— Restez donc avec moi, Suzanne. J'aime votre compagnie. Vous êtes à l'écoute, vous savez apprécier les bonnes histoires. Restez donc dormir ici, si cela ne vous dérange pas.
Et pas le moins du monde. Et une soirée, une nuit. Plusieurs additionnées. Et sûre de faire partie de son entourage, le seul, l'unique.
Petite fille imaginaire ultra-proche d'elle, serviable, indispensable au bon fonctionnement de sa vie qui fout le camp.
Seulement, il a fallu qu'elle déconne. Il a fallu que cette gourde sente un regain de jeunesse à la con l'envahir. Qu'elle se mette à traîner je ne sais où, et sans moi, qu'elle s'absente de sa casbah du jour au lendemain, un club de bridge, un atelier d'écriture, des réunions débiles genre « les amis du théâtre », qu'est-ce que j'en sais ?
— Suzanne, j'ai une immense nouvelle à vous annoncer ! Tenez-vous bien, j'ai… j'ai rencontré quelqu'un, un homme charmant juste un peu plus jeune que moi, un gentleman, un ancien photographe professionnel avec qui je m'entends délicieusement, si vous voyez ce que je veux dire.
Et la voir rire telle une pétasse sur le retour, la voir se trémousser, irrésistible dans sa tête de vioque aliénée.
Un type sur le point d'arriver dans ma vie fragile, sur le point de tout saccager, de me virer de chez la vieille, après tout le mal que je m'étais donné pour me faire adopter, pour recréer une maison familiale.
— Il viendra me rendre visite, la semaine prochaine. Je lui ai beaucoup parlé de vous. Il est impatient de vous rencontrer, Suzanne. Il m'a dit que vous sembliez charmante. Vous serez là, n'est-ce pas, quand il viendra ? Je peux compter sur vous ?
J'ai accepté. Je savais que ce jour n'aurait pas lieu. J'ai dit : « Il me tarde, aussi ! » Puis on a fait à bouffer, puis elle a continué à baver sur ce connard. Plus tard en soirée, elle a proposé de boire un champagne qu'elle gardait pour une grande occasion, un champagne excellent qui méritait d'être bu parce que le moment tant attendu était enfin venu.
Et ce n'était pas moi.
Je n'étais pas ce moment tant attendu.
Jamais cette saloperie n'avait eu l'idée de déboucher cette bouteille de champagne quand nous nous étions rencontrées.
Jamais elle ne m'avait dit : « Fêtons notre rencontre, Suzanne ! »
Elle s'en moquait, elle ne focalisait que sur son putain de cœur ouvert à l'amour retrouvé. Égoïste et aveugle. Incapable de voir le mal qu'elle semait autour d'elle.
— Il est bon, non ? Je le trouve si bon. Oh mon Dieu, que je suis heureuse, ma chère Suzanne ! Aussi pétillante que ce merveilleux champagne !
C'est comme ça que ça s'est passé. Pas autrement. Je ne lui ai pas forcé la main. Elle a fait ce qu'elle a voulu. Elle a bu son champagne coupe après coupe, pendant que je sirotais la mienne, elle a fait l'andouille, puis elle a cherché à se lever pour je ne sais quoi faire, puis elle a manqué de se casser la gueule par terre, sur le plancher, elle s'est rattrapée vite fait à son fauteuil, et je me suis levée du mien pour l'épauler, la redresser, mais elle était complètement entamée, et après les rires, elle chialait presque, elle était malade, elle avait envie de vomir, c'est ce qu'elle a déclaré : « Je crois que je vais vomir ! » Mais elle ne l'a pas fait. Elle a dû tout ravaler, cette conne. Et j'ai marmonné :
— Je vais vous conduire jusqu'à votre chambre, ne vous en faites pas. Je vais vous coucher et vous allez dormir. Faites-moi confiance.
Elle ne m'a rien répondu. Je ne sais même pas si elle captait la moitié de ce que je lui disais.
Je l'ai abandonnée sur son lit.
Elle ne remuait plus.
Elle ronflait, déjà.
J'ai allumé plusieurs bougies dans sa chambre.
Je les ai disposées contre la fenêtre, là où les voiles devant les carreaux allaient s'enflammer avec une facilité déconcertante.
Je n'ai pas eu un dernier regard pour elle.
Pas un mot.
J'ai dégagé de sa chambre, puis je suis restée face à la porte close, à quelques mètres.
Le feu n'a pas mis des plombes à prendre.
Je l'ai entendu commencer à tout dévorer.
Les voiles, les meubles, tous les souvenirs que la vieille avait conservés, et puis elle, sur son lit, ou par terre à tenter de s'échapper du brasier, sûrement pas en vrai, trop bourrée, trop inconsciente, la fumée sous la porte, la fumée qui envahit le couloir, mes yeux, mon corps tétanisé, le spectacle du feu si hypnotisant, la mort, une voix inconnue, des pas en cavalcade, et les flics, le Centre, un accident, je ne suis pas coupable, je suis innocente, je ne suis pas un monstre, une meurtrière, je n'ai rien à me reprocher.
C'est la vieille qui a tout foutu par terre.
Elle aurait pu éviter.
Elle aurait pu vivre encore, avec moi.
Mais elle a ouvert son cœur à quelqu'un d'autre, sans se soucier du mien.
Elle n'aurait pas dû.
Elle n'a eu que ce qu'elle méritait.
Voilà comment les choses se passent.
Et comment elles doivent être réglées.
Sans sentiment ou émotion.
Sans amour, aucun.

Putain de nuages de Corine Sylvia Congiu

Jean-Yves Robichon — 2026-07-23T10:55:08Z

Putain de nuages, le titre donne le ton. 30 nouvelles, 30 intrigues percutantes. Rien de mièvre, rien de convenu. De l'irrévérence. De la fougue. De l'humour. Une plume tantôt drôle, tantôt profonde ; tantôt acerbe, tantôt élégante ; tantôt crue, tantôt touchante. Mais sincère, toujours. L'écriture de Corine Sylvia Congiu va droit au but, elle prend le lecteur à témoin : Putain de nuages !
Au fil des nouvelles les personnages, le plus souvent féminins, affrontent la vie entre éclat de rire et gravité. Une enfant « en a marre qu'on lui dise d'attendre » (Je voudrais que tout commence). Une étudiante découvre la toute récente faculté d'arts plastiques (1971). Une jeune mère pressent un danger menaçant son fils (Putain de nuages). Une grand-mère fantasque initie sa petite-fille à l'écologie (Universe). Femmes de chair et de sang, impatientes de croquer la vie, elles se combinent en images kaléidoscopiques, dans un jeu de résonances où se devinent les expériences d'une vie.
Corine Sylvia Congiu est artiste : peintre, plasticienne, photographe, auteure-compositrice-interprète, réalisatrice et… nouvelliste. Pas surprenant qu'elle sache mieux que personne camper un personnage en quelques coups de crayon : « Elle est ronde. Ses gestes sont ronds, la boucle qui lui vient sur sa ronde bouche est ronde. Elle ramène sa boucle derrière son oreille, en rond. » (Mamzelle-ta-discipline). Ou maîtriser la rythmique à la perfection : « Cavaler : se faire la levure, la malle, la valise, filer à l'anglaise, déménager. Partir. Prendre ses cliques et ses claques. Claquer la porte. » (Putain de nuages). Car les nouvelles de Corine Sylvia Congiu sont faites pour être lues, jouées, voire chantées. Partitions de nos émotions, elles composent avec nos angoisses, nos peurs et nos joies.
Le recueil s'ouvre sur la nouvelle éponyme. Texte initial par lequel l'auteure nous introduit dans son univers. La narratrice, en vacances sur une plage de Martinique, s'interroge sur son rôle de mère, sur l'assignation qu'elle subit : est-elle une bonne mère ? Le doute se dissipe lorsque son intuition l'alerte sur un danger imminent menaçant son fils de 4 ans. La maternité, ou plutôt l'amour inconditionnel qui relie une mère et son fils, est l'un des fils conducteurs du recueil (Mon Petit Prince à moi, Présentations, Borderline, Prends-moi). La mort, autre grand thème, ici évitée de justesse, réapparaît en arrière-plan de nombreuses nouvelles (L'oiseau et le papillon, Cave), justifiant l'urgence à vivre. « Comblée, je l'avais été, assouvie, percluse de passions passées, j'avais tout essayé, pour que mon lit de mort, l'heure venue, ne soit assombri d'aucun regret. Ni de remords. » Entre deux points, il y a toujours l'infini. Mais que le lecteur se rassure, l'auteure nous épargne tout pathos en maniant humour et poésie.
Dans Embellie, une enfant attend désespérément son amie, Nadia. Rien n'est plus absolu que les amitiés enfantines. Les affres de l'attente sont décrites avec une justesse touchante : peur d'avoir déçu, peur de l'abandon, peur de ne plus exister. « Quatorze heures trente et Nadia ne venait pas. Peut-être qu'elle m'avait oubliée, peut-être que pour elle, ça n'avait pas d'importance, mon premier cinéma avec une amie. Non, ce n'est pas possible, elle ne pouvait pas avoir oublié. » Et soudain, cette scène enfantine prend des accents de tragédie. Il faut les considérer avec sérieux ces premiers émois, ils nous habitent longtemps. Comme l'héroïne de Corps du délit, qui, pour toujours mieux répondre aux attentes de son nouvel amant, ne prend pas conscience de l'emprise qu'il exerce sur elle. Ou bien celle de Vortex qui, elle aussi, attend : « Il n'y a plus rien pour être debout face à lui. Il n'y a que ce vide tournoyant qui vide le vide, et il n'y a pas de fin, le vide se vide toujours, un vide en forme de peur, la peur qui n'est même pas peur, qui n'est rien, un rien qui se vide encore. »
Et puis, il y a ces petits coups de griffes jouissifs (Le petit pain au chocolat, Présentations, Chienne de vie), ou ces fables, plus mystérieuses (Fatima, Kiss) et si délicates, délicieux moments de légèreté entre deux émotions fortes.
En nous communiquant son énergie, l'écriture incarnée de Corine Sylvia Congiu nous invite à braver la vie. On referme le recueil en se disant que, décidément, sur cette terre, il n'y a plus une minute à perdre !
Putain de nuages est publié dans la collection La Bleu-Turquin aux éditions Douro, avec en couverture, une œuvre de l'auteure.

Le Cercle de la Mer de Lorient Bretagne Sud lance son Concours de Nouvelles 2027 qui a pour thème " SOS Équipage en danger"

2026-06-28T14:36:24Z

Le Cercle de la Mer de Lorient Bretagne Sud lance son Concours de Nouvelles 2027 qui a pour thème " SOS Équipage en danger".

Il comprend un Concours Adulte et un Concours “Jeune Nouvelliste de moins de 17ans”.

Il sera clôturé le 18 janvier 2027.

Pour toute information complémentaire, bien vouloir se référer au règlement consultable sur notre site : https://www.cerclemer56.com