Les ailes de papillon

Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2026

Il fallait acheter du pain, du fromage et des cerises surgelées pour la tarte. Surtout les cerises surgelées. C’était le deuxième dimanche du mois, ce qui signifiait qu’Éric préparerait sa tarte briochée signature dans la soirée. Tout devait suivre l’horaire. Si quelque chose en déviait, Éric redeviendrait nerveux et ressemblerait pour un temps à un mécanisme détraqué.

Quelle malchance qu’on l’ait appelée au travail ce matin pour des paperasses, un dimanche, il fallait y penser ! Tant pis, elle allait passer au magasin, prendre en plus quelques portions de son fromage blanc favori, puis rentrer, se rafraîchir (il faisait une chaleur étouffante dehors !), se changer, Éric commencerait à pétrir la pâte ; ensuite elle viendrait dans la cuisine et mettrait un film, et il regarderait par-dessus son épaule, puis ils iraient dans le salon pour finir de le regarder, et après ils monteraient faire l’amour — dix minutes, douze, quinze maximum s’il y avait de l’humeur à s’attarder un peu dans les bras l’un de l’autre ; ils l’avaient toujours fait deux fois par mois, le deuxième et quatrième dimanche.

Éric avait dit un jour à Anna : « Si tu veux plus souvent, moins souvent, ou pas du tout, dis-le-moi s’il te plaît à l’avance, dix jours à l’avance c’est mieux, pour que je puisse modifier l’horaire et m’y faire, sinon je serai longtemps mal à l’aise, enfin, tu sais… » Elle savait. Il détestait par-dessus tout que les choses ne se déroulent pas comme prévu ; si une visite guidée qu’il menait était décalée d’une heure, il avait la gorge serrée et une chute de tension, et si on exigeait de lui une illustration pour un livre plus tôt que prévu (il cumulait deux activités), il tombait dans une stupeur prolongée, même si l’illustration était prête. Mais Anna ne songeait pas à changer quoi que ce soit, elle se satisfaisait de cette illusion d’immuabilité, dont l’acte monotone et son remuement comique faisaient partie.

Elle aimait à penser que dans vingt ans, quand elle serait presque vieille (elle venait d’avoir quarante et un ans), et qu’Éric ne serait plus jeune (à vrai dire, le voir vieillir l’attristait infiniment plus), ses paupières frémiraient toujours aussi vite-vite, telles des ailes de papillon, à l’approche de l’instant final, et qu’elle éprouverait une étrange tendresse (rien de plus) à observer ce détail…

Ils étaient redescendus, en slip et t-shirt, pour manger la tarte, comme toujours après « l’acte d’amour » ; Éric avait grimacé quand Anna l’avait dit à voix haute, pour l’agacer un peu ; il n’avait jamais considéré cela comme de l’amour.

Très tôt, Éric lui avait dit que les gens confondaient le sexe avec l’amour, avec le coup de foudre, avec n’importe quoi d’autre, le sacralisaient, le chantaient, et c’était évidemment leur affaire, pourvu qu’on ne l’impose pas.

« Je peux satisfaire ce besoin physiologique, avait-il dit exactement ainsi, avec toi, parce que tu m’es tactilement agréable. Je n’aime pas serrer les mains, c’est étrange, ni faire des câlins. Enfin, si, avec toi, j’aime. Je ne veux pas que tu te fasses une fausse idée de mes sentiments, Anna. Je ne suis pas amoureux de toi et je n’éprouve pas d’attirance forte pour toi. Je t’aime parce que tu coïncides esthétiquement avec mes représentations d’une apparence agréable et même belle. Je t’aime parce que tu me comprends. Enfin, je t’aime parce que nous nous convenons, parce qu’avec toi je me sens comme seul avec moi-même. »

Anna se souvint de ses mots en le regardant découper la tarte encore fumante et très appétissante.

— Tu en veux une part comme ça ou plus grosse ? demanda Éric.

— Comme la tienne, sinon tu t’inquiéteras de m’en avoir donné moins, et qu’elles ne sont pas égales.

— Je vais chercher la règle, gloussa Éric. Tiens.

Ils s’assirent à table, elle goûta un peu et se pencha pour l’embrasser.

— Il me semble qu’un deuxième round n’était pas prévu à l’horaire, murmura-t-il avec l’air de quelqu’un confronté à des circonstances imprévues, mais il gloussa de nouveau et lui rendit son baiser. — C’est bon ?

— Très bon. Comme d’habitude.

Il avait treize ans quand ils s’étaient rencontrés, elle vingt-six. C’était un enfant très beau et très sombre, comme sorti d’un conte gothique. Elle s’était même imaginé qu’il vivait dans un immense manoir aux tourelles pointues, et que la nuit il avait peur de sortir de sa chambre parce que dans les couloirs quelqu’un faisait claquer des souliers et gémissait tout bas.

— Je ne sais pas quoi faire de lui, avait dit son père. Vous voyez, ma première femme, sa mère, est morte il y a deux ans. Elle était… — il hésita — un peu étrange. Lui et elles s’entendaient à merveille, et moi, il m’a toujours évité. Quand elle n’a plus été là, j’ai réalisé que je ne le comprenais pas du tout. Il faisait l’école à la maison, ma femme y tenait, donc il n’a pas d’amis. Il n’aime pas du tout parler aux gens, seulement à ses figurines de porcelaine, ils les collectionnaient ensemble. Chaque matin il les aligne sur sa table et ne permet à personne d’y toucher. Une fois, il m’a regardé quand j’en ai effleuré une, j’ai cru qu’il allait se jeter sur moi. Et sa belle-mère, je crois qu’il la déteste… Oui, je me suis remarié, vous comprenez, je suis un homme, — il semblait s’excuser. — Et maintenant, Éric fait peur au petit. Il s’approche du berceau et le fixe de son regard noir, jusqu’à ce que l’autre se mette à hurler de terreur. Alors Éric sourit, lui pince le nez et retourne dans sa chambre, — il eut un geste d’impuissance.

— Il sera bien ici, souriait mielleusement la directrice. Nous avons une psychologue merveilleuse, — elle fit un signe de tête en direction d’Anna.

Anna se taisait et regardait le père d’Éric avec aversion. L’enfant était traumatisé par la mort de sa mère, de laquelle il était proche ; traverser ça à un âge assez tendre… Et le père se remarie, fait un autre enfant, au lieu de créer pour Éric un environnement où il pourrait guérir.

— Écoutez, Anna, le père paie assez cher pour qu’on le remette d’aplomb, lui avait dit ensuite la directrice. Et vous, vous le dorlotez. Tous les garçons ici sont coiffés court, et lui a les cheveux plus bas que les épaules, il se démarque du groupe, à quoi ça ressemble !

— D’abord, il est toujours coiffé et les attache en chignon, objectait Anna. Ensuite, il a une peur bleue des ciseaux. Une fois, quand j’en ai parlé, il a vomi. Il va bien, mais il a des particularités qui ne sont pas une maladie, et il faut faire avec, y compris le père. (Intérieurement, Anna pensa : si tant est qu’Éric veuille encore lui parler en grandissant.)

Il détestait se faire couper les cheveux, détestait qu’un mardi se passe quelque chose qui arrivait d’habitude le jeudi ; il avait apporté ses figurines, chaque matin il les alignait, les essuyait l’une après l’autre avec un chiffon doux et embrassait le front de la petite bergère qu’il préférait. Il se tenait toujours à l’écart et ne parlait à presque personne ; d’habitude calme et silencieux, il avait un jour mis sans prévenir son poing dans le nez d’un moqueur.

— Je considère indigne de moi de me battre, avait-il dit à Anna. Mes mains sont faites pour autre chose. Mais il m’a ennuyé. C’est samedi, et le samedi d’habitude on me laisse tranquille. Il a troublé mon repos.

Anna était la seule avec qui Éric parlait — pas par monosyllabes, pas d’une voix mécanique et terne, mais tout à fait naturellement, bien que très doucement. Il lui montrait ses dessins ; on y voyait généralement les personnages de ses contes préférés. Elle ne disait jamais : « Oh, qu’est-ce que c’est ? », « Ce sont des bergères, non ? », comme on le fait même avec les grands enfants, parce qu’il l’aurait regardée en retour avec un air de dire : « Vous ne voyez pas ? Pourquoi posez-vous des questions inutiles ? »

— Je n’aime pas parler aux gens, parce que je n’ai pas envie de dépenser mon énergie à extraire du flux verbal quoi que ce soit d’utile, avait-il un jour confié à Anna. Le bruit informationnel me fatigue terriblement parce que généralement les gens discutent de choses qui ne m’intéressent absolument pas ou m’irritent.

Elle ne savait pas quoi lui acheter pour son anniversaire, car elle n’offrait d’habitude que des sucreries aux enfants de l’établissement, mais finalement elle lui donna un coffret d’aquarelles de qualité et un livre sur la peinture flamande. Elle était entrée dans sa chambre ; il se tenait en pyjama près de la fenêtre, les cheveux légèrement bouclés sur les épaules, la tête inclinée, les doigts effleurant avec précaution une figurine. Un tableau : « Petit ange fraîchement éveillé ».

— Merci, sa voix était particulièrement douce. Maman aimait Bruegel et Vermeer.

— Je peux te faire un câlin ? avait demandé Anna.

Il avait hoché la tête.

— Bon anniversaire, Éric, avait-elle chuchoté.

En terminale, il avait déjà dix-huit ans. Quand il venait la voir, elle ne travaillait plus avec lui comme avant ; ils parlaient simplement.

— Vous avez quelqu’un ? avait-il demandé un jour.

Elle l’avait regardé, un peu surprise.

— Non. Pourquoi demandez-vous cela ?

Aux gens de plus de seize ans, elle disait toujours « vous ».

— Comme ça, il avait haussé les épaules. Et le sexe, vous en avez fait ?

— Je ne pense pas que ce soit une question appropriée.

— Vous êtes gênée ? Il avait souri.

Elle pensa que son sourire devait être exactement le même quand il poussait le petit à hurler.

— Disons que oui. Une fois, il y a longtemps.

— Et c’était comment ?

— Je ne sais pas. Beaucoup de bruit pour rien, sans doute.

— Vous voulez m’aider à perdre ma virginité ? Il continuait de sourire.

— C’est une plaisanterie ?

— Pas du tout. Ou je ne vous semble pas attirant ?

— Je ne sais pas ce qu’est sexuellement attirant, avait-elle répondu. Mais vous êtes très beau. Et agréable.

Il était assis en face d’elle, lunettes à fine monture, chemise blanche ample, un chignon permanent, semblable à un employé de la Chancellerie Céleste prêt à rédiger un rapport.

— Alors pourquoi pas ? J’avais l’impression que nous nous convenions.

— Ce n’est pas autorisé. Et je pourrais être licenciée.

— Nous ne le dirons à personne. C’est dimanche, presque tout le monde se promène. — C’était là l’origine de ces dimanches. — Si vous ne voulez vraiment pas, je m’en vais. Désolé, Anna.

Elle comprit qu’elle le voulait ; pas au niveau du désir, elle était assez peu excitée, mais parce qu’il était très mignon, agréable, fragile et beau ; parce qu’elle aimait lui parler et regarder ses dessins, parce qu’il était esthétiquement remarquable, comme une statuette, et qu’elle avait envie de sentir sa chaleur, sa présence.

— C’était bien pour vous ? dit-il après.

— Tout à fait.

Il s’assit en face et la regarda de nouveau, comme un ange concentré à calculer le volume de l’âme de quelque pécheur.

— Mais vous n’avez pas fini.

— Ce n’était pas pour ça que je voulais être avec vous.

— Alors pour quoi ?

— Pour toucher le beau.

Il sourit de nouveau, différemment cette fois, sans ruse.

Anna, bien sûr, voulait être honnête. D’abord elle s’était promis de lui parler sérieusement avant son départ, puis après, mais finalement elle décida lâchement que cette relation lui était bénéfique et qu’il ne fallait pas le quitter, il avait déjà subi une perte terrible. Elle démissionna, changea d’activité, se mit à la traduction, et un an et demi après son départ, ils se marièrent. Tous ceux qu’elle fréquentait trouvèrent cela normal, seule sa sœur tourna un doigt à sa tempe et dit : « Tu t’es trouvé un fiston bien fêlé », après quoi Anna ne lui parla pas pendant plusieurs années.

— Tu es perdue dans tes pensées ? Éric piqua une cerise avec sa fourchette.

— Oui… Demain, c’est mon jour de congé.

— Et le mien, hélas, non. Visite guidée comme prévu.

— Alors je viendrai à ta visite, puis on mangera et on se promènera, s’il ne fait pas si chaud. Ou tu avais autre chose de prévu ?

— Justement non, et je me tourmentais de ne rien pouvoir inventer… Tu veux encore de la tarte ?